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Великому художнику 
пролетариата 


Беспредельная ненависть к эксплоататорам и угнетателям, кб 
всём, кто защищает вековое рабство, ко всему, цепляющемуся за ста- 
рый мир, беспредельная любовь к трудящемуся человечеству отли- 
чают все произведения Максима Горького — самого любимого, само- 
го близкого художника трудящихся масс во всем мире. 


Его художественные произведения, его публицистические статьи 
доходят до миллионов трудящихся и вызывают у них горячий от- 
клик. Они не могут пе доходить до врагов, будят их ярость и злобу, 
делают свое дело служения самой высокой из всех идей, когда-либо 
выдвигающихся человечеством — идее коммунизма, которую осуще- 
ствляет пролетариат Советского Союза под руководством партии Ле- 
нина. 1 

Работа Алексея Максимопича — пример для всех советских пи- 
сателей, для всех советских работников, в какой бы области они ни 
работали. Неутомимая работоспособиость, иззестная всему миру 
ГОРЬКОВСКАЯ любовь и уважение к труду, образцы высококаче- 
ственной работы, соединение огромного революционного размаха 
с исключительной конкретностью и деловитостью во всех много- 
численных начинаниях и делах, созданных инициативой А. М. Горь- 
кого (среди них достаточно указать на такое мошное массовое дви- 
жение, начатое по инициативе Алексея Максимовича, каким является 
работа по истории фабрик и заводов и пр.) — об’ясняют то значение, 
которое завоевано работой товарища Горького: значение не только 
великого мирового художника, не только основополоэкника социали- 
стической художественной литературы,— но и лучшего ударника ве- 
ликой Страны советов. 


Среди многих дел, начатых по инициативе и при активном со- 
действии Алексея Максимовича, редакция «Красной нови» не может 
не указать и на то дело, которое ей поручено в настоящее время про- 
должать и укреплять: существование «Красной нови», ее возпикнове- 
ние, ее первые шаги обязаны инициативе и участию Алексея Макси- 
мовича. 

Горято приветствуя товарища Алексея Макснмовича Горького, 
редакция «Красной нови» будет стараться вести ПО-ГОРЬКОВСКИ 
всю свою работу с художником и читателем, борясь за высокое 
идейное и художественное качество печатающихся в журнале лите- 
ратурных произседений. 


Редакция выражает твердую надежду на то, что еще долгие 
годы Алексей Максимович будет работать в первых рядах ударников 
коммунистического труда, что за эти долгие годы мощный ряд но-, 
вых художественых образов, который будет создан Алексеем Макси- 
мовичем, войдет в сознание миллионов борцов за коммунизм, воспи- 
тывая их волю, их разум, их силу, их уверенность в победе комму- 
низма во всем мире. 
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Весь этот период, с момента разрыва 
Лены с Ланговым и до ее от’езда в де- 
ревню к отцу, навсегда запечатлелся в 
памяти Лены как самый тяжелый и 
страшный период ее жизни — по силе 
осознания ею бессмысленности ее суще- 
ствования, по мучительным поискам вы- 
хода и полной безвыходности, по пре- 
дельному, беспощадному одиночеству 
ее в мире. 

Окончательный разрыв не только с 
Ланговым, но и со всей окружавшей ее 
средой, ощущался Леной не только вну- 
тренне: и внешне она оказалась выклю- 
ченной теперь из той повседневной 
праздной суеты, которая раньше созда- 
вала видимость жизни. 


Вся семья перебралсь на дачу, Лена 
оставалась в городе. Ее никуда не при- 
глашали, никто ее не посещал. Софья 
Михайловна чувствовала себя оскор- 
бленной в лучших надеждах и чувствах 
и, когда приезжала в город, держалась 
так, словно в лице Лены господь послал 
ей тяжелый крест, который она готова 
нести до конца. Ада собиралась выйти 
замуж и просто забыла о существова- 
нии Лены. Старый Гиммер, который из- 
за вечной занятости и чувства самосо- 
хранения, старался не видеть и не пони- 
мать того, что происходило в семье, из- 
редка шутил и заговаривал с Леной, но 
его обрюэгшее, опустившееся лицо 
внушало ей отвращение, и она избегала 
его. Книги валились из рук. Лена боя- 
лась подходить к роялю, чувствуя, что, 
если дотронется до клавишей, в ней 
прорвется такой поток мучений, что 


она не в состоянии будет осилить его. 
Иногда она замечала, что неделями не 
произносит ни слова. 

Участие в выборах показало ей пол- 
ную невозможность для нее проникнуть 
в тот мир, к которому принадлежали 
Сурков, Хлопушкина и, как она предпо- 
лагала, отец и Сережа. Решиз участво- 
вать в выборах, она смутно надеялась 
на то, что если ей и не удастся проник- 
нуть в этот мир, то во всяком случае она 
сможет приобщиться к общественно-по- 
лезной деятельности, которая даст ей хо- 
тя какую-нибудь цель и смысл в жизни. 
Но теперь ей было даже стыдно вспо- 
минать об этом. Выборы кассировало 
правительство под предлогом того, что 
к баллотировке был допущен список 
кандидатов, стоящих вне закона, и того, 
чго большевистские элементы думы 
развили во время выборов преступную 
деятельность. Как пример преступной 
деятельности, газеты приводили зло- 
счастный эпизод с лишними записками 
в избирательном участке на Алеутской. 
Лена даже усмехнулась, вспомнив мо- 
лодого человека с длинными семинар- 
скими волосами и девушку в черной 
шляпке, говорившую: «Господи, госпо- 
ди!» Перевыборы были отложены на не- 
определенный срок, а большевистокие 
элементы думы, олицетворявшиеся те- 
перь для Лены в виде человека в брю- 
ках гармоникой, вышедшего к Хлопуш- 
киной после подсчета голосов, были 
арестованы. 


Каждые две недели Лена посылала 
письма Сереже, отцу, — ответа не было 
и не было. Лена так и не знала — не то 
не доходят письма, не то отец и Сере- 
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жа отреклись от нее, не то их уже нет 
в живых. Но, даже потеряв всякую на- 
дежду, она продолжала писать и писать 
им. 

Иногда она внезапио просыпалсь но- 
чью и мучилась сознанием того, что она 
не проявила достаточной решительно- 
сти, чтобы пробить стену между собой 
и Хлопушкиной. Надо было об’яснить 
все, рассказать об отце и Сереже, до- 
биться доверия, просить помощи! Она 
решила во чтобы то ни стало отыскать 
Хлопушкину, но никак не могла вспом- 
нить улицу н дом, где они жили. В ад- 
ресном столе был известен только один 
Хлопушкин — присяжный поверенный. 
И все-таки Лена пошла в Голубиную 
падь и разыскала домик, в котором 
была когда-то в детстве, но ей отворил 
дверь незнакомый старичок со спущен- 
ными подтяжками. 

— Хлопушкина?! 

На лице старичка изобразился испуг, 
немедленно перешедший в гнев. 

— Какая Хлопушкина!.. Они давно 
здесь не живут... у нас с ними никакой 
связи нет и быть не может! — распалил- 
ся старичок, краснея луковичным носом 
с прожилками. 

Каждое утро Лена со смутной надеж- 
дой разворачивала испещренный белы- 
ми квадратами листок профессиональ- 
ных союзов, но там не было ничего. 
что могло бы практически указать ей 
выход. 

Однажды она дошла до такого отчая- 
ння, что решила явиться прямо в цен- 
тральное бюро, рассказать все и прел- 
ложить свою, пусть слабую, помошь. 
Она разыскала по газетке адрес, лихо- 
радочно оделась и пощла пешком через 
весь город: центральное бюро помеща- 
лось в подвале на одной из окраинных 
улиц. Но чем дальше она шла, тем яс- 
нее вырисовывалась ей наивность и не- 
обдуманность ее поступка. Если она не 
нашла в себе сил и слов, чтобы полу- 
чить доверие Хлопушкиной, то что смо- 
жет об’яснить она этим суровым, со 
всех сторон окруженным врагами лю- 
дям? Кто поверит ей — чужой, хорошо 
одетой девушке, племяннице Гиммера? 

Долго ходила она мимо темных и 
пыльных, выглядывающих из-под зем- 
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ли окон, за которыми шла суровая и 
недоступная ей жизнь, чувствуя на се- 
бе шильца подозрительных взглядов 
каких-то суб’ектов в демисезонах, око- 
лачивающихся возле, словно вынюхи- 
вавших что-то, — и медленно побрела 
домой. 

Потом настал день, когда она уже не 
могла добыть и листок профессиональ- 
ных союзов, к которому так привыкла. 
Она прождала несколько дней, думая, 
что он, как обычно, выйдет под новым 
названием, но листок больше не появ- 
лялся. А когда она с бьющимся сердцем 
снова подошла к зданию, где помеща- 
лось цеитральное бюро, темные, выгля- 
дывавшие из-под земли окна были уже 
чисто вымыты и над пахнущей свежей 
масляной краской дверкой в подвал ви- 
села вывеска: «Магазин подержанной 
мебели». 

Мир, к которому она так стремилась и 
который не впускал ее в себя, был уже 
окончательно и непоправимо отрезан 
от нее. 

И все же Лена еще раз почувствовала 
его, когда — уже зимой — проходили 
новые выборы в думу. 

Всего несколько месяцев отделяло их 
от первых выборов, но как изменилось 
все вокруг! 

Давно уже пал Хабаровск — послед- 
ний оплот советской власти в крае. Да- 
вно уже рухнуло правительство Тибера- 
Дербера, монотонную болтовню которо- 
го, похожую на болтовню зеленого по- 
пугая или тихопомешанного, в послед- 
нее время никто не слушал. Рухнуло и 
сибирское временное правительство, ус- 
тупив свое место «верховному правите- 
лю России», адмиралу Колчаку. Газеты 
трубили об успехах сибирских армий на 
Волге и за Уралом, о полном разгоне 
красных частей, предсказывали скорое 
падение Москвы. Власть в крае сосредо- 
точилась сначала в единоличных руках 
Хорвата. пышная, скобелевская бопода 
которого была распечатана во всех газе- 
тах, потом — в руках еще какого-то ге- 
псрала, и его надутое лицо с сипыми 
усами тоже было распечатано во всех 
газегах. В Хабаровске укрепился есаул 
Калмыков, произведенный Колчаком в 
генерал-лейтснанты и посаженный ата- 
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маном Уссурийского казачьего войска. 
Залитый огнями бронепоезд атамана, 
как бешеный носился по уссурийской 
ветке, искореняя последние остатки кра- 
молы. 

В бронепоезде атамана служил Дюдя. 
Изредка он навещал семью, с визгом 
врывался в квартиру в сверкаюшем мун- 
дире, с вензелем «К» на рукаве, всегла 
пьяный, с опухшими веками и выпаже- 
нием жестокой пустоты в глазах. Вени- 
амин ппедставительствовал иптересы ата- 
мана при верховком пргвителе в Омске. 


'Лнем и ночью по улицам мчались. ре- 
вя. автомобили и мотопиклы с воейиц- 
‘ми: шли, хрустя сапогами. бояпая ору- 
жием, гремя бапабанами, стеная волтор- 
нами, волынками, кларпиетами, разно- 
цветные густые колонны интервентных 
войск — япониев. чехов, американиев, 
Франнузов. сербов, каналиев, китайчов. 
поляков, сипаев, итальянцев, малайцеп, 
шотланлских стрелков. На рейде. отли- 
ваясь синей сталью. стыли их пловучие 
крепости с заиневитими трубами и рея- 
ми. Площади и улипы ломились от пара- 
дов, от криков разноплеменных команд 
и меди оркестров. У воинских присутст- 
вий толпились оцепленные войсками 
группы уссурийских рекрутов. 

Газеты печатали петитом извешения о 
расстреле большевистских комиссаров 
при «попытке к побегу» или по военно- 
полевому сулу, и крупно — Фамилии и 
поотреты Гиммера, Герпа. Скутарвева, 
Солодовникова. с шумом жептповавитих 
гроити на сибирскую апмию. Лена. еще 
так недавно сльитавитая их напъитениые 
речи о возрождении напиональной про- 
мыитленности. имелл розможность НА- 
блюлать. с!какой быстротой эти люти 
сбывали свои пулники и ппомысла япон- 
ским и аэмепиканским коннессиновеоам, а 
сами кружились в огненном вихре спе- 
куляции. | 

На горах, в Гнилом углу и на Чуски- 
ном мысу днем и ночью горели костртт, 
оттаивавшие землю. — отстпаипались но- 
в!1е!дома. бараки и казармы лля войгк, 
госпиталей и гленных. Днем и почью 
ледоколы, скрежета, ломали лел на б\у- 
те: 'облака черного, опанжевого. розо- 
вого дыма и папл стояли пал бухтой. 


Пристани и вокзалы грохотали от сгру- 
жаемого и нагружаемого военного сна- 
ряжения. Мощные иностранные суда от- 
чаливали, заваленные сибирской рудой, 
лесом, пенькой, рыбой, и сухой, пронзи- 
тельный морозный ветер из Верхоянска 
посылал им вслед ржавые тучи песка и 
щебня с гор. 

Но где-то уже неслась по проводам 
тревожная телеграмма о первом воин- 
ском эшелоне, спущенном под откос: 
восставшим населением. 

В такой обстановке проходили новые 
выборы в думу. И если первые выборы 
были сорваны поголовным участием в 
них рабочих, то вторые — грозным, не- 
рушимым их бойкотом. Дума шиберов 
и спекулянтов собралась, избранная ед- 
ва тридцатью процентами населения. 

В город все чаще стали прибывать 
эшелоны раненых, обмороженных, боль- 
ных «испанкой» и тифом. 

Чтобы хоть что-нибудь делать, Лена 
поступила ‘на курсы сестер милосер- 
дия и пошла работать в солдатский 
госпиталь на Эгершельде. Она сделала 
это не без некоторого раздумья, но по- 
том решила, что лечить больных и ране- 
нных солдат не значит помогать той си- 
ле, которую она ощущала, как враж- 
дебную ей. 

Теперь она ходила в белой косынке 
и Фартуке с красным крестом на груди, 
гтзойная и строгая, со своими детскими 
плечами и материнскими бедрами, с 
большими темными глазами, горящими 
сухим, отраженным огнем страданий. К 
ним, к людским страданиям, она никак 
не могла привыкнуть, хотя работала в 
госпитале уже несколько месяцев. Раз- 
битая и измученная, возвращалась она 
вечером или ранним утром, если быва- 
ло ночное дежурство, домой, унося с 
собой воспаленные глаз и лица. гноящи- 
еся раны, отнятые руки и ноги, кро- 
вавые шматки человечьего мяса, от- 
висающие, как конские губы. Она уста- 
вала от бесконечного приставания вра- 
чей, офицеров, фельдшеров. Ведь она 
была теперь просто одной из многочи- 
сленных сестер в белой косынке с 
красным крестом на груди, да, видно, и 
в лице ее и в походке появилось новое 
выражение, которое уже не могло гово. 
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рить о ее недоступности. Ее мучило 
ощущение постоянной боязливой враж- 
ды или лицемерного заискивания со сто- 
роны раненных солдат перд ней, как 
одной из представительниц того мира 
врачей, сестер, офицеров, «господ», ко- 
торый распоряжался их миром, миром 
солдат, «простого народа». Из случайно 
оброненных фраз, взглядов, бредовых 
разговоров в ночи ‘она могла видеть, 
что эти люди подставляли свои тела 
посл снаряды и шашки не по своей охо- 
те, не за свое дело. 

Да, то, что она видела в госпитале, 
только подчеркивало жестокость и бес- 
смысленность жизни и полную ее, Лены, 
беззащитность перед этими беспощад- 
ными, слепыми силами. 


Хх 


Первые вести о восстаниях в области, 
задолго до того, как о них стали писать 
газеты, Лена услышала за обеденным сто- 
лом от Гиммера. Гиммер сетовал па то, 
что восстание лишило его железных руд- 
ников в районе города Ольги и что мно- 
гим грозит та же участь: восстали. Те- 
тюхинские рудники, крестьяне в районе 
Спасск-Приморска и в районе Сучанских 
угольных копей. Он хотел еще добавить 
что-то, но, посмотрев на Лену, запнулся 
и потом на расспросы домашних отво- 
дил разговор в сторону. 

Итак, местность, в которой жил ее 
отец, в которой умерла ее мать, в кото- 
рой Лена рвала пионы и лилии и была 
влюблена в простоголового пастушка, 
охвачена восстанием... Лена начинала до- 
гадываться теперь, почему нет ответа 
на ее письма. 

Вскоре тревожный слушок о восста- 
нии загулял по всему городу. Появились 
люди, выехавшие ранее из тех мест и 
уже не могшие вернуться туда, пасса- 
жиры поездов, подвергшихся обстрелу. 
Говорили о разгроме богатых имений, 
замков, и конских заводов на побере- 
жьи Уссурийского залива. Был расклеен 
приказ коменданта города о том, что 
лица, желающие ехать дальше станции 
Угольной по Сучанской ветке и дальше 
Никольской по Уссурийксой вггке, дол 
жны запасаться пропусками от комен- 
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ланта. Приказ не об`яснял причин это- 
го мероприятия. 

К весне первые официальные сведения 
о партизанах стали проскальзывать и в 
газетах. Составлены они были по одно- 
му трафарету: «В районе такого-то се- 
ла (или посада) появилась банда крас- 
ных в столько-то штыков (обычно не 
больше тридцати-сорока). Бачла рас- 
сеяна (или уничтожена) милицией (или 
правительственными войсками), руково- 
дитель убит (или захвачен в плен)». 

Наезжавший изредка Дюдя, захлебы- 
ваясь и хвастаясь, рассказывал о пере- 
стрелках бронепоезда с красными и о 
вылазках, в которых он участвовал. В 
рассказах его неизменно фигурировал 
какой-то неуловимый партизан Бре- 
дюк, появлявшийся почти одновремен- 
но возле Шкотово по Сучанской вет- 
ке и возле Спасск-Приморска по Уссу- 
рийской. Партизан этот поклялся, что 
рано или позлно взорвет бронепоезд 
атамана, но бронепоезд был неуловим. 
Дюдя с такой легкостью рассказывал о 
взорванных партизанами мостах и водо- 
качках. о спущенных под отко^ этело- 
нах, что видно было, что сам он участ- 
вует, хотя и в болсе тихих и скрытых, 
но более страшных вещах: о подви- 
гах атамана ходили такие слухи, что 
даже в среле Гиммеров к ним относн- 
лись с опаской и неодобрецием. 

Уезжая, Дюдя подмигнул Лене, и на 
лице его появилась пустая и жестокая 
улибка: 

— А папаша твой тоже... отличается 
на Сучане!.. 

У Лены потемнело в глазах. 

Наконец, в середине марта она про- 
чла в газете, что в Сучанской долине 
оперирует банда красных, руководимая 
бывшим председателем сучанского со- 
вета, Мартемьяновым, человеком с тем- 
ным прошлым, и доктором Костенец- 
ким, продавшимся большевикам, слу- 
жившим ранее в отделе здравоохране- 
ния сучанског сопета и похитившим во 
время бегства казенные суммы. В бли- 
жайшие дни ожидается полная ликви- 
дация банды. 

Сердце у Лены сжалось от радости. 
что отец и, очевидно, Сережа, живи, 
от опасения за их судьбу, от боли за са- 
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мое себя. Она радовалась тому, что 
отец и Сережа еще существуют на све- 
те, но уже предчувствовала их гибель 
и знала, что у нее отрезаны всякие пути, 
чтобы встретиться с ними. 

Несмотря на восстания в области, го- 
род жил все той же буднично-празднич- 
ной жизнью: до утра работали перепол- 
ненные, сияющие огнями рестораны, по 
улицам без конца катились разряженные 
толпы, пестрящие мундирами солдат, н 
офицеров тринадцати наций, и такая ве- 
ковая мошь была в грохоте этих три- 
надцати языков, в звоне оружия, в тя- 
жести крейсеров и пушек, в смраде ко- 
стров, вокзалов, пристаней, госпиталей, 
в безумном круговращении товаров и 
денег, что, казалось, нст и не будет та- 
кой силы, которая может своротить эту 
давяшую людей адскую плиту из метал- 
ла и крови. 

С последней, беспощадной ясностью 
Лена поняла, что погибает. Она не была 
уже прежней девочкой, накладывающей 
на себя руки под влиянием настрое- 
ния — за ее плечами был уже горький 
опыт жизни, она сделала бы это теперь 
твердой рукой и ничто уже не спасло бы 
ее, если бы внезапно перед ней не за- 
брезжил выход. 

Он пришел с той стороны, с какой она 
меньше всего могла его ждать. Его при- 
нес Всеволод Ланговой. 


хи 


Они встретились в средних числах ап- 
реля, вечером, в той же гостиной, где 
когда-то состоялось их об’яснение, и 
разговаривали стоя друг против друга, 
как тогда. 

Ланговой еще посушел и отвердел, 
лицо его посмуглело, но не от солнца, 
а внутренней нездоровой смуглотой, н 
па впалых щеках резко обозначились 
две продольных морщины. Он был в за- 
щитном полковничьем мундире, в руке 
держал фуражку, которую от рассеян- 
ности или волнения не оставил в перел- 
ней, когда пришел. 

Лена, только что вернувшаяся из го- 
спиталя и еще не успевшая снять белой 
косынки, с грустным удивлением рас- 
сгатривала его фуражку, погоны, ллин- 


ные ресницы. Ее удивляло не то, что 
Ланговой, спустя девять месяцев после 
их разрыва, снова стоял перед ней, и 
не то, что при виде его где-то в самой 
глубине ее души еще стронулось что- 
то, а то, насколько чужим, далеким и 
ненужным он был теперь для нее. 

— Возможно, вам неприятно видеть 
меня, и я никогда бы не потревожил 
вашего покоя и чести, — говорил Ланго- 
вой с сухим, горячим блеском в гла- 
зах, —но я уезжаю завтра и, так как я 
не надеюсь больше когда-либо встре- 
титься с вами, я пришел проститься. 

Лена молчала. 

— Я посчитал себя обязанным,— про- 
должал Ланговой,— сообщить вам, что 
я получил назначение в экспедиционный 
корпус, действующий против повстан- 
цев, среди которых, как мне известно, 
находится ваш отец. Я еду на Сучанские 
рудники... Я посчитал себя обязанным 
сказать вам это не для того, чтобы по- 
сле всего, что было, отплатить вам же- 
стокостью этой непредвиденной ситуа- 
ции... Надеюсь, вы не настолько изме- 
нились, чтобы подозревать меня в этом. 
Но, к сожалению, и не для того, чтобы 
обнадежить вас возможностью помочь 
вашему отцу ради вас, хотя это было бы 
и очень романтично, а вы, как мне при- 
шлось убедиться, еще очень романтич- 
ны в душе. 

— Вы имеете в виду пощечину? — 
спокойно сказала Лена. 

— Нет, я имею в виду не это, а мо- 
тивы вашего поступка, который я, на- 
сколько это в моих силах, постарался 
забыть... Да, уж если говорить об этом, 
вы поступили так, потому что вам бы- 
ло жалко этих людей, вы были потря- 
сены их видом и сульбой, но еще боль- 
ше вы были потрясены тем. что я был 
виновником этой их судьбы, и не аб- 
страктным виновником, — тогда бы вы 
не почувствовали этого,— а делал это 
собственными руками на ваших глазах... 
Да, вы были наивного. романтичного 
представления обо мне! Я же никогда не 
уважал людей, которые, трубя о своей 
преданности долгу. выполняют его 
чужими руками, прячась за чужие спи- 
ны, избегая ответственности... Конечно, 
это уже теперь все равно для вас, Но 
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все-таки я считаю себя обязанным сха- 
зать вам, что при новом назначении я 
впервые в жизни приложил все силы к 
тому, чтобы не принять его, а получив 
его, буду выполнять свой долг так же, 
как я всегда выполнял его. 

— Яуже имела возможность убедить- 
ся в этом,— ледяным голосом сказала 
Лена,— вы тогда очень удачно позиро- 
вали... 

— Позировал? Что ж, я имел право 
на это, если это так! 

— Возможно. Но вам надо научитеся 
еще лучше скрывать страх и отчасти 
голос совести. Право, вы оказались т:е 
так храбры и жестоки, как я надеялась! 

— Что вы хотите сказать этим? 

— Не то, что я хоть на минуту сом- 
неваюсь, что вы действительно выпол- 
ните, как выполняли всегда, то сомни- 
тельной чести дело, которое вы с таким 
пафосом называете «своим долгом». Но 
нельзя одновременно выдавать векселя 
на благоролство и на подлость — какие- 
нибудь останутся неоплаченными. 

— Да, очевидно, вы все-таки перемз- 
нились,— помолчав, сказал Ланговой.--- 
Когда-то вы говорили, что вы сочувству- 
ете всякому, кто искренне убежден в 
том, что он Делает. Или вы Уже не ве- 
рите в мою искренность?. 

—- Я никогда не говорила, что сочув: 
ствую человеку, который искренне дела- 
ет подлости. И я думаю также, что под- 
лые дела нельзя делать искренне, без 
внутренней фальши. Если же можно, то 
стопроцентные подлецы действительно 
более приемлемы для меня, чем подле- 
цы, рядящиеся в благородство. К сожа- 
лению, вы даже не стопроцентный, а с 
оглядкой... Это очень смешно и... про- 
тивно... Но если вы думаете, что меня 
еще может интересовать вопрос о вашей 
искренности или неискренности, вы про- 
сто слишком влюблены в себя. Да, это 
так... 

— Я жалею, что вы чувствуете себя 
вынужденной оскорблять меня. Бог с 
вами, Лена!.. Я должен только сказать 
вам, что мои чувства и внутренние обя- 
зательства перед вами остались неизмен- 
ными иво всем, что касается вас лично, 
пы всегда можете рассчитывать на мс- 
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ня, если захотите. Я искренне желаю 
вам счастья, Лена... Прощайте... 

Он низко поклонился ей. 

— Обождите...— тихо сказала Лена.— 
Вы едете в Сучанские рудникн? 

— Да. 

— Вы едете завтра? 

— Да. 

— Возьмите меня с собой... 

Изумление, недоверие, тайная надежда 
одновременно изобразились на его лн- 
це. 

— Вы неправильно поняли меня, — 
тихо сказала Лена,—но вы имеете 
единственный и последний случай, ко- 
гда я действительно вынуждена рассчи- 
тызать на вас и только на вас... Возь- 
мите меня с собой и помогите мне проб- 
раться к отцу. 

-- Это безумие, Лена!.. 

-- Вы уже начинаете не платить по 
своим векселям, хотя вам нужно сделать 
очень малое: достать мне пропуск и ни- 
кому не говорить, что еду туда... Даль- 
ейшее я уже беру на себя.. 

Боже мой, Лена! Вы не знаете, о 
чем просите меня! Вы не знаете этих 
людей, вы идеализируете их... Вы на 
первом же шагу попадете в звериное 
логово,— хуже, чем в звериное! Страш- 
но подумать, что они сделают с вами! 

— Нет более страшного звериного ло- 
гова, чем то, в котором я нахожусь те- 
перь,—- твердо сказала Лена.— И я уве- 
рена, что они ничего не сделают плохо 
лочери «похитившего казенные сум- 
мы» доктора Костенецкого,— сказала 
она, и потка гордости прозвучала в ее 
голосе.— Пожалуй, я еще могу вам ска- 
зать, что прошу вас помочь мне. Если 
вы откажете, я уж больше ничего не 
скажу вам. 

Ланговой некоторое время молчал. 
Резкая складка обозначилась на его 
лбу. Потом на лице его появилось вы- 
ражение твердости и сухости. 

— Хорошо, я сделаю это,— сказал 
он.—- Но я оставляю за собой право со- 
провождать вас до тех пор, пока вы со- 
чтете это нужным, и отговаривать вас... 

— Этого, ‘так называемого права, я 
не могу отнять у вас, хотя исчигаю 
себя обязанной, — подчеркнула 
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она напыщенно, копируя Лангового,— 
предупредить вас, что это безнадежно. 

— Все равно. Прикажете заехать за 
вами? 

— Я приеду на вокзал сама. Поезд 
идет вечером? 

— В девять 
отменены. 

Последнее замечание впервые реально 
представило Лене тот риск, которому 
она подвергает себя, и должно быть, 
это отразилось на ее лице, потому что 
Ланговой поспешно спросил: 

— Может быть, вы все-таки раздума- 
ете? 

— Нет, — тихо сказала Лена. 


утра: вечерние поезда 


ХУ 


К поезду, которым ехали Ланговой и 
Лена, было прицеплено несколько ваго- 
нов с солдатами. Лена наблюлала в ок- 
но, как они бегали с чайниками за ки- 
пятком. На каждой остановке приходил 
денщик, и Ланговой посылал его за кон- 
фетами, псченьем или цветами. 

Лена смотрела в окно на только что 
освободившуюся от льда, сверкающую, 
холодную гладь залива, на рыбачьи ар- 
тели с сетями на гальке, на весенние ка- 
раваны гусей и уток. Целый этап жиз- 
ни остался позади. Мир двоился в гла- 
зах Лены. 

В раскрытом окне домика возле стан- 
ции Лена видела простую белокуруто 
женщину в белой ситцевой блузке; же- 
щина сидела в профиль и шила, напе- 
вая что-то; у нее была нежная, золоти- 
стая кожа на лице и руках и белая, 
тонкая шея, под узлом волос на затыл- 
ке курчавился золотистый пушок. Пу- 
шевным покоем, ласковым  материист- 
вом веяло от этой женщины.— счастли- 
вой казалась ее жизнь из окна вагона. 
Но, возможно, это был и обман,— мо- 
жет быть, у этой женщины умирали 
дети, а муж был пьяница и бил се, а 
мир ее был ограничен и убог. 

Лена видела громадных чумазых ки- 
тайцев-ломовиков, привезших уголь на 
станцию; у них были белые сверкаю- 
щие зубы, лбы, лосняшиеся от солица 
и`пота; они боролись на поясах, упер- 
шись в земл1о каменными ногами, сме- 
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ясь, как гунны, как дети, и мулы шара- 
хались от них, дико кося глазами. Ве- 
сспиля могучая кровь струилась в жи- 
пах этих людей; великой силой жизни, 
первозданной красотой мужества веяло 
от них. Но должио быть, они жили в 
вонючих, вшивых бараках, и подряд- 
чики крали хлеб у их детей, и косная 
`емпота неведения окутывала их мозг... 

Иногда Лена со злорадством вспоми- 
нала, что уехала, не предупредив нико- 
го дома и в госпитале, — это было пока 
едииственное, чем она могла отомстить 
гсем этим людям. 

Каким путем она сможет пробраться к 
отпу? Она помнила, что девочкой ее 
везли па подволе до станции Качгауз, 
10 от этой станции до Скобеевки — 
семьдесят пять верст. Сережа. помнится, 
рассказывал ей, что он, когда ездил на 
каникулы, обычно досзжал по руднич- 
ной узкоколейке до станции Сицы, от 
которой до Скобеевки всего около три- 
лцати и где-чаще можно застать скобе- 
евские подводы. Если на станции не 
было полвол, Сережа шел пешком до 
ближайшей, верстах в лвепадцати от 
Сицы, деревни Хмельницкой, где доста- 
в!1 подводу. Ну, конечно, сейчас ни о 
какой подводе нельзя и мечтать. Да и 
узкоколейка. по рассказам Сережи, не 
была сплошной, а перемежалась кру- 
тыми, лесистыми перевалами, через ко- 
торые уголь и грузы подавались в ва- 
гонетках на стальвых тросах, а пасса- 
жиры перебирались пешком. Все же 
этот путь казался Лене более верным. 
Но какой же беззащитной и слабой она 
била па самом деле! Вот как обериу- 
лась к ней жизнь... 

Кроме Лены и Лангового, в купе еха- 
ли сте полная дама, жена владельца ле- 
сопильного завода, сорокалетняя желез- 
'одорожная дама, с пледами, холодны- 
ми котлетами и дорожными разговора- 
мн, и горный инженер — маленький, ко- 
роткошсий человечек лет тридцати двух. 
в герой штатской тройке и форменной 
:пажке с молотками. Фуражку инже- 
пер спимал, только когда ложился от- 
дихать,— перед тем, как лечь, он спра- 
"итал разрешения у дам. У него была 
круглая, полвижная головка с темно- 
русым ежиком, остренькое личико, ›ки- 
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ретеьь Кии ВИНЕ КСО, приидет 
вые, умные глазки, — весь он смахивал 
на ежа. Это был типичный низовой ин- 
женер — не из тех, что управляют и про- 
ектируют, а из тех, что работают в шах- 
тах— в манерах его было что-то гру- 
соватое, в разговоре он часто употре- 
блял простонародные выражения. Но 
инженер, видно, любил свое дело, — всю 
дорогу он штудировал изрядно потре- 
панный «Курс горного искусства» в 
двух томах, черкал красным и синим 
карандашом, ставил на полях вопроси- 
тельные и восклицательные знаки. Впоо- 
чем, инженера интересовали и многие 
другие явления природы и жизни — 
так, например, на станции Угольной ин- 
женер купил в буфете десяток слоеных 
мясных пирожков. Он принес их в за- 
саленной газетной бумаге. 

— Откушайте,— сказал он тоненьким 
голоском, простовато вывернув ладо- 
шку,— чудные пирожки. Угольная все- 
гла ими славилась. Я тут всегда их по- 
купаю. Очень чудные пирожки... Ну, 
правла, теперь уж вкус в пих не тот, 
что в старое время, при царском, так 
сказать, режиме, теперь уж и мясо не 
то, и тесто не то, и масло не то, а все 
же хороши,— ласково говоэил си. 

От пирожков все вежливо отказалигь; 
инженер сокпушенно покачал головой, 
выложил пирожки на столик и, углубив- 
шись в «Курс горного искусства», посте- 
пенно с’ел сам все пирожки. 

Прнсутствие этих люлей мешало Лан- 
говому говорить с Леной. ро Леил все 
впемя чувствовала на себе его горячий 
вопросительный взгляд и, чтобы избе- 
жать разговоров с ним, не выходила на 
станциях. Стоило ей выйти в корилор, 
Лаягопой слалопал за ней. как тень. 

— Неужели вы не послуптаете меня, 
не повепите мпе? Как мне убедить 
рас? — говорил он со стоастью. 

Одназ:лы Ленл гп\убо схлзала ему, ито 
он мешает ей ппойти в убориую. 

На станиини Угольной поезд долго сто- 
ял. потом поишел копдуктор и попрасил 
закрыть окно. 

-— Зачем? —- паивно спросил инженер, 

—- Бывает, обстреливают. .-— © угпю- 
мой застенчивостью сказал коплуктор. 

— Какой ужас! —- воскликпула лама.-— 
Неужели кажлый псезт? 
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— Почти кажный, особливо, если с 
войсками... ' 

— Какой ужас! Когда я уезжала от 
мужа, ничего этого не было. Подумать 
только, какой ужасной стала жизнь... Я 
гостнла у сестры в Посьсте, на корей- 
ской границе, и там тоже неспокойно. 
Говорят, корейцы восстали против япон- 
цев. Русские корейцы прячут беглых из- 
за границы, ночами, то н дело выстре- 
лы, грабежи, просто ужас! — говори- 
ла она кутаясь в плед.— Когда вы толь- 
ко избавите пас от всего этого? 

Она кокетливо косилась на Лазгового. 

Ланговой холодно смотрел на нее. Ин- 
женер весело жмурился,— дама эта по- 
чему-то всю дорогу очень забавляла ин- 
женера, он охотно вступал с ней в раз- 
говор и делал при этом какие-то мелкие 
хесты рукой, точно трогал даму лап- 
кой, как котенок игрушку. 

На ближайшей станции после Уголь- 
пой группа военных проверила пропус- 
ка. Поезд тронулся. В купе стало на- 
пояженно тихо. Такая же напряженная 
тишина чувствовалась во всем вагоне 
и, должно быть, во всем поезде — ни 
разговоров, ни хлопанья дверей, только 
размеренно стучали колеса, да где-то в 
диване тихонько позванивала пружина. 
Миженер, лежа, читал свое «Горное ис- 
кусство» и жевал пирожки, дама тяже- 
ло вздыхала,— слышно было, как у нее 
урчит в животе. Ланговой брезгливо и 
зло смотрел в одну точку. Лена не чув- 
ствуя опасности, сидела, глядл в окно, 
облокотившись руками о столик. 

Поеэд шел по глухим местам — синие 
хребты, холмы с черными и зелеными 
квадратами полей, голые скалы, леса с 
тольхо что распустившимися почками, 
озера в сухих прошлогодних камышах, 
редкие хутора, заимки, белые палатки 
военных пикетов. 

Иногда поезд с грохотом врывался в 
ушелье, — Лена замсчала собственное 
‚ нылое лицо в окне и машинально при- 
пудоивалась. 

Поезд пересск долину, — возле моста 
через речку валялись под откосом сло- 
манные теплушки, колеса, — поезд, все 
замедляя ход, пошел на под’ем по хол- 
мистой местности в кустарниках и пере- 
лесках. 
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Лена впоследствии так и не могла 
вспомнить, с какого момента началось 
это,— так все вышло неожиданно и не- 
правдоподобно пссле всей той обыден- 
ности, в которой она жила, после бело- 
курой женщины на станции с золоти- 
стым пушком и детским шитьем в ру- 
ках, после горного инженера с его слое- 
ными пирожками. Кажется, она увиде- 
ла кучки людей с ружьями, перебегав- 
шие с одного холма на другой, потом 
показались белые дымки в кустах, по- 
слышались какие-то трескучие звуки, 
слнвавшиесл со стуком колес, и сразу 
вслед за этим часто и сильно затреща- 
ло в хвосте поезда. Перед Леной со 
звоном рассыпалось стекло, едва не по- 
ранив ее. Дама испустила вопль и, как 
мешок, упала на бок. 

— Уйдите от окна...— не своим голо- 
сом закричал Ланговой и с силой от- 
дернул Лену за руку. 

На мгновение она увидела его сузив- 
шиеся, колючие глаза; каким-то обра- 
зом он очутился на ее месте, закрывая 
ее своим телом,— он держал в руке ре- 
вольвер и смотрел в разбитое окно, п 
которое явственно доносился теперь 
треск из кустов и из увоста поззда. 
Поезд, скрипя и лязгая буферами, лви- 
гался резкими толчками, пытаясь убыст- 
рить ход, но точно прыгал на месте. 

Инженер, медленно отложив томик 
«Горного искусства», сел и вниматель- 
но посмотрел па даму, лежавшую на 
боку. Убедившись, что она просто ли- 
шнлась чувств от испуга, он посидел 
некоторое время, держась руками за ди- 
ванчик, скосив головку, глядя одним 
глазом в пол, как петух, рассматрива- 
ющий зерно перед тем, как клюнуть. 
Потом подмостил повыше подушку, лег 
и снова взял томик «Горного искусства». 
Бпрочем, он тотчас же отложил его п 
посмотрел на Лангового. 

— Вы не вздумайте  стрелять,—. спо- 
койно сказал он,— дам напугаете... Инть, 
как пары дает! — любовно сказал он, 
очевидно. про паровоз, и, покосившись 
на Лену, подмигнул ей. 

Поезд перевалил гору и, убыстряя 
хол, помчался под уклон. Некоторое 
время слышны были еще выстрелы в 
хвосте поезда, где ехали солдаты Лан- 
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гового, потом все смойкло. В вагопе 
захлопали дверьми, послышались голоса 
н топот ног в коридоре. 

— Все живы? — спросил кто-то, от- 
воряя дверь в купе. 

— Достаньте нашатырного спирта, 
здесь одна дама в обмороке,— схазала 
Лена. 

Все так быстро произошло, что Лена 
не успела испугаться, только в глазах 
ее появилось удивленное выражение. 
Некоторое время спустя она подумала, 
что среди людей, обстреливавших по- 
езд, могли быть отец и Сережа, и мысль 
эта взволновала ее. 

Даму привели в чувство. 

— Я умираю...— говорила дама обли- 
ваясь слезами. 

Краска и пудра растекались по ее 
увядшему лицу. 

На ближайшей станции Ланговой по- 
шел проверить, нет ли жертв срели 
солдат. За ним выбежал и горный ин- 
женер. 

Инженер вскоре вернулся. 

— Трое убито и человек с десяток 
ранено. двое тяжело, — оживленно рас- 
сказывал оп, поблескивая своими живы- 
мн глазкамн,-— а из пассажиров никто не 
пострадал. Только, говорят, в одном ва: 
гоне свалилась с третьей полки корзина 
с яйцами ‘и контузила в голову священ- 
нослужителя. 

Через некоторое время поезд прибыл 
в Икотово. Инженер достал из-под из- 
головья солидный бумажный сверток, 
накинул пальто. 

-- Мне тут одному знакомому на 
станцин посылочку передать, — слово- 
охотливо пояснил он,/— вы уж присмо- 
трите, пожалуйста, за моими вещичка- 
ми... 

Но очевидно, инженер заговорился со 
своими знакомыми, поезд простоял в 
Шкотове более двух часов, а инженер 
все не появлялся. Наконец поезд тро- 
нулся, а инженера все не было. 

А когда контролер, кондуктор и про- 
ролник раскрыли оставшийся после ин- 
женера потертый чемодан, весь закле- 
снный багажными  квитанциями и го- 
стиничными ярлыками, оказалось, что 
чемодан набит опилками, прикрытыми 
сверху газетной бумагой. 


——-——_— 


ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УДЭГЕ 





13 





ХГУ 


От станции Шкотово поезд прошел 
около десяти верст и остановился по- 
среди леса. Уже вечерело. Оказалось, 
что впереди разобран путь. Поезд зад- 
ним ходом пошел обратно в Шкотово. 
Там он простоял всю ночь. Ночыьо Ле- 
на часто просыпалась вся в поту, с 
бьющимся сердцем. Однажды она про- 
снулась оттого, что на станцию прибыл 
японский эшелон. Японские солдаты, 
пыхая сигаретками и поблескивая шты- 
ками, прыгали из вагонов. Люди с фо- 
нарями бегалн вдоль эшелона, стуча- 
ли по колесам. У одного из вагонов сн- 
нинм пламенем горела букса, и там тоже 
возились и стучали темные группы лю- 
дей с фонарями. Потом эшелон отбыл в 
сторону станции Кангауз. 

Весь следующий день поезд так мед- 
ленно продвигался от станции к станции 
н так подолгу стоял, ожидая, пока по- 
чинят мосток впереди, или пропуская 
вперед поезда с воинскими грузами, 
эшелоны с колчаковцами, японскими и 
американскими солдатами, что Лена во- 
все отчаялась — доедет ли она когда- 
нибудь. 

На станцию Кангауз прибылн, когда 
уже совсем стемнело. Владелец лесопиль- 
ного завода встретил свою жену. Послед- 
ние пассажиры покинули поезд. Солда- 
ты из задних вагонов строились на пер- 
роне. 

Лена и Ланговой одни стояли на стан- 
ционном крыльце. Денщик караулил ве- 
щи внизу. Сумрачные горы, заслоняя 
небо, обступали станцийку со всех сто- 
рон. Внизу, в котловине, мигали огни 
поселка, горели багровые костры, выры- 
вавшие из темноты полотнища военных 
палаток. 

— Нет, Лена, вы не можете остаться 
здесь одна,— глухо говорил Ланговой.—-. 
Право, пойдемте с нами. За привалом на- 
чннается узкоколейка, и там нас ожидает 
специальный поезд... 

— Я буду ночевать здесь,--тихо по- 
вторила Лена. 

— Но где же? Вы никого не знаете, 
гостиницы здесь нет. 

— На станции. Ночуют же другие... 

— Слушайте, Лена, это просто нера- 


зумно. В конце концов, если вы не хо- 
тите ехать со мной на рудник и отка- 
зываетесь вернуться, то ведь вы же сами 
говорили, что вам нужно до Сицы... По 
крайней мере мы проводим вас до Сицы, 
вам не страшно будет одной переходить 
перевалы, вам не придется часами ожи- 
дать поездов... 

— Не хитрите, Ланговой... 

— Зачем вы обижаете меня в послед- 
нюю минуту? Я никогда не хитрил с 
вами. Не думаете же вы, что я потащу 
вас силой, если вы пожелаете остаться 
на Сице? 

— Не хитрите перед самим собой... 

— Лена, сейчас не до психологии, это 
просто смешно. Ну, почему же вам дей- 
ствительно не поехать с нами до Сицы? 

— Вы хотите знать?Р— Лена прямо по- 
смотрела на Лангового.— Я думаю, мне 
невыгодно дальше двигаться с вами, вы 
можете скомпрометировать меня... 

— Скомпрометировать?.. Перед кем?.. 

— Перед партизанами. 

— Вот как... 

Ланговой замолчал. 

— Прикажите дать мне мой сакво- 
яж,— тихо сказала Лена. 

Ланговой молча смотрел на нее. 

— Лена, — сказал он, — остались по- 
следние мгновенья, когда я еще могу 
задеть вас и говорить с вами... 

Как вы любите драматические по- 
ложения! 

— Мне хочется сказать вам, что я 
всегда любил и люблю больше своей 
жизни только вас одну и что я глубоко 
ин непоправимо несчастлив. Я прошу вас 
только об одном: положите себе руку 
на сердце и с последней силой правды 

жите: не можете ли вы пересмотреть 
паново все то, что было, и вернуть то 
чувство любви и доверия ко мне, кото- 
рое у вас было... вернуть хоть когда- 
нибудь... Не отвечайте сразу. Я вас про- 
шу. Подумайте над этим... 

— Дайте мой саквояж, — протяжно 
сказала Лена. 

— Значит, кончено? 

Лена молчала. 

— Тимофей! Дай саквояж Елены Вла- 
димировны... 

Приняв от денщика саквояж, Ланго- 
вой некоторое время подержал его в 
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руке — это было последнее, что еще 
связывало их, — потом протянул Лене. 

— Прощайте, Лена... 

— Прощайте, Ланговой... 

Лена взялась за ручку двери и на 
мгновенье остановилась. Она слышала 
маги Лангового по ступенькам. Шаги 
смолкли. 

— Лена...— позвал Ланговой. 

Лена распахнула дверь и вошла в стан- 
ционное помещение. 

ХЕ 

Перекинув через руку пальто, а в дру- 
гой держа саквояж, Лена стояла на пе- 
ревале. Было не более шести утра. 
Клочья тумана ползли по склонам гор, 
а в долинах и распадках туман лежал 
еще густыми полосами. 

Мутное солнце только поднялось над 
дальним гребнем; на перевале, где сто- 
яла Лена, подросшая за ночь свежая 
листва золотилась и играла в росе. Воз- 
ле трех палаток под деревьями стоял 
американский солдат с ружьем; другой, 
с намыленным лицом, брился, сидя не- 
подалеку на складном стуле, пристроив 
на ветке зеркальце. 

Мимо Лены по узким поблескиваю- 
щим колеям ползли через перевал на 
стальных тросах вагонетки без лю- 
дей: груженные углем — в сторону Кан- 
гаузаа пустые — вниз, куда смотрела 
Лена. Вагонетки, уголь, тросы были 
мокры от росы. Внизу выступали в ту- 
мане строения какой-то станцийки, буд- 
ка электрического под’емника, штабеля 
дров и леса. Маленький паровоз «кукуш- 
ка», посвистывая, сновал по путям, и 
дым его мешался с туманом. Это была 
станция узкоколейки. 

В одной из пустых вагонеток, движу- 
щихся со станции Кангауз, лежало двое 
рабочих с задранными кверху ногами. 
Увидев Лену, они быстро убрали ноги. 

— Садись, подвезем,— крикнул один, 
откидывая стенку. 

Лена бросила им саквояж и пальто, 
и сама вскочила на вагонетку. 

— Далеко едешь, товарищ?— спросил 
рабочий, пригласивший ее. 

— На рудник...— запнувшись, сказала 
Лена. 

— Учителька, что ли? 

— Да, учительница... 


Вагонетка круто ползла книзу; золо- 
тящиеся кусты и палатки американцев, 
казалось, повисли над головой. 

.Меня мамаша упреждала, 
Я мамани не жалел... 

— тоненько и снпло запел второй ра- 
бочий. 

— Скажите, поезд на рудник скоро 
будет?Р— спрссила Лена, 

— Да тут ведь расписаниев нету. Од- 
нако скоро должен быть, что-нибудь 
уж повезут. Ну-ка, Ваня, готовься, а то 
под бункер уйдем. Прыгай, товарищ 
учителька! — сказал первый рабочий, 
откидывая стенку. 

Лена выпрыгнула, рабочие подали ей 
пальто и саквояж и выпрыгнули сами, — 
вагонетка погрузилась в какую-то тем- 
ную пасть. 

Лена, не спавшая всю ночь прикурну- 
ла на солнышке возле станции, где уже 
сидели группы ожидающих поезда ра- 
бочих и работниц. Проснулась она от- 
того, что кто-то толкнул ее в плечо. 

— Вставай, девка, поезд проспишь,— 
говорила пожилая женщина в рваном 
переднике. 

Женщина подхватила корзинку с про- 
росшим картофелем и кинулась к соста- 
ву из трех вагончиков, в которые, сме- 
ясь и толкаясь, лезли люди с мешками, 
корзинками и инструментами. Лена, не 
решаясь принять участие в этой давке, 
растерянно прошла вдоль состава со 
своим саквояжиком. 

— Ваня! А учительку-то нашу забы- 
ли! — раздался знакомый голос, и с пло- 
щадки заднего вагона, сплошь забитой 
людьми, протянулись к Лене две жили- 
стых руки. — Давай сюда свои при- 
чандалы. Ваня, держи... 

— Да тут местов нету,/— роптал кто- 
то. 

— Ну, как, нету! Гляди, кака она то- 
ненька, учителька-та... 

— А саквояж куда: на голову? 

— А саквояж к тормозу привяжем,--— 
лениво говорил Ваня. 

— А ежели тормозить? 

— А ежели тормозить — отвяжем,— 
лениво отвечал Ваня, в то время пока 
первый рабочий подсаживал Лену. 

Облитые солнцем хвойные леса, искря- 
щиесся водопады, овраги с остатками по- 
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черневшего снега, нежные перья обла- 
ков, вербовый пух мчались мимо Лены, 
в лицо бил вольный, пахнувший смолой 
ветер, на сарафане оседала пыль. Силь- 
ная жилистая рука придерживала Лену, 
обняв ее ниже груди, но Лена не только 
не испытывала неловкости, но чувство- 
вала необыкновенную благодарность и 
доверие к этой руке. 

Ее радовало то, что решительно никто 
не обращал на нее внимания и не заго- 
варивал с ней, и то, что люди, забившие 
площадку сзади нее, свободно, весело 
и безбоязиенно ругали власть, хвалили 
паотизан и хвастали их успехами, как 
своими, изрядно, должно быть, приви- 
рая. 

— Заходит 





он на вокзал, прямо в 
буфет первого класса, кругом дамы, 
офицеры,— мурлыкал чей-то самодо- 
вольный голос,— ну, ведь он тоже одел- 
ся по форме, честь-честью, принимают 
его за сваего. Подходит это он к стой- 
ке, стакан водки выпил, селедочкой за- 
кусил —и прямо на телеграф. Сразу 
дверь на ключ, достает револьвер. «Вы- 
зови мне,— говорит телеграфисту,— по 
прямому самого атамана Калмыкова». «А 
вы, извиняюсь, кто такой будете?». «А 
я — партизан Бредюк, хоть эго, — гово- 
рит,— впрочем, не ваше дело»... Телефо- 
нист, понятно, полны штаны напустил, 
давай вызывать... 

— Вот это да!— засмеялись вокруг. 

— Достукался он до самого атамана! 
Вот передает: «Я—атаман Калмыков. Кто 
требует?...» «Партизан Бредюх требует». 
«Что тебе надо, бандит?» «Надо мне, ва- 
ше превосходительство, послать вас к 
такой матери, а поезд твой я все одно 
взорву и тебя, гада, белопогонника, в 
прорубь спущу. Точка и амба»... 

— Тю-тю! Во, проздравил атамана... 

— А как же он обратно вышел? 

— Так и вышел. Телеграфиста припу- 
гнул: «Ежели ты, говорит, гнида, шум 
подымешь, я тебя под землей найду.» 
Дверь с обратной стороны закрыл, па 
лошадь — и айда... 

— Смело! 

— Этот Бредюк начудит. 

— Даи уж наш Мартемьяныч, думаю, 
не подгадит: слыхать, скоро на рудник 
пойдут... 
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— И то пора, а то ни жратвы, 
денег, детишки с голоду пухнут... 

— Ой, куда лезешь! — взвизгнул жен- 
ский голос. 

— А ты не жмись. Смотри, вон учи- 
телька смирно стоит... 

Лена покраснела, 

— Детишки — что: им не впервой 
пухнуть. Главное дело, беляки силу на- 
бирапот. Ночью опять эшелон прошел. 
Говорят, новый начальник гарнизона... 

— Этот подвернет гайку еще чище... 

На противоположном конце площад- 
ки двое внезапно и неизвестно из-за че- 
го подрались. Их быстро уняли, но они 
еще долго матерились, попрекая друг 
друга. 

С этой группой рабочих, часам к трем 
пополудни, пройдя еще один перевал с 
ползущнми через него, как бурые черви, 
вагонетками, Лена добралась до станции 
Сицы. Чтобы избежать расспросов, по- 
чему она остается здесь, ей пришлось 
выждать за станционным сараем, пока 
отойдет поезд. Потом она расспросила 
дорогу в деревню Хмельницкую и храб- 
ро двинулась в путь. 

Обливаясь потом, она перекладывала 
пальто и саквояж из одной руки в дру- 
гую; наконец, ей стало ясно, что она не 
в состоянии донести обе вещи. Тогда с 
небрежностью человека, которому вещи 
достаются без труда, Лена выбросила 
пальто в кусты. $ 

Дорога шла тайгой через горы, лес 
стоял безмолвен; никто не обгонял Лену, 
никто не встречался ей; слышен был 
шорох каждого сухого листа. Лена пе- 
реваливала одну гору, за ней виднелась 
другая. Дорогу обступали чудовищные 
нагромождения бурелома; выворочен- 
ные с пластами земли корни дерев сто- 
яли, как пирамиды. 

2Жуть овладевала Леной... Что, если она 
не успеет дойти до деревни и ей при- 
дется одной ночевать в этом бору? Она 
убыстряла шаг, бежала, спотыкалась, 
падала, подбирала саквояж и снова шла, 
пр>=рывисто дыша, держась за сердце. 

Весенний мутный поток с выступаю- 
щими из него склизкими валунами с 
ревом перегораживал дорогу. Лена по- 
ходила возле, отыскивая кладку или 
упавшую лесину; потом, как была в 
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красных сафьяновых сапожках, вступи- 
ла в ледяную воду. Вода била выше ко- 
лен. Приподняв в дрожащей от напря- 
жения руке саквояж, шатаясь, она все 
же выбралась на другой берег и побежа- 
ла, даже не вылив из сапожков воду. 

И вдруг за поворотом дороги обор- 
вался лес, и перед МЛеной раскинулся 
просторный, залитый вечерним солнцем 
луг — в яркой мураве, подснежниках и 
фналках. В дальнем конце его виднелась 
поскотина в молодых кустах, за куста- 
ми выступали тесовые и соломенные 
крыши изб и колодезные журавли. И 
Лена едва удержалась от слез, когда над 
одной из крыш увидела поникший крас- 
ный флаг. 

Когда она подходила к поскотнне, из 
кустов вышел пожилой крестьянин в 
войлочной шляпе, в сопровождении 
мальчика-подростка лет тринадцати.” 
Крестьянин был опоясан патронташем и 
в руке, как палку, держал ружье. 

— Стойте! Кто такая будете?— спо- 
койно спросил он, пощипывая пальцами 
козлиную серую бородку. 

Лена растерялась, не зная, как назвать 
себя. 

— Яиду из города... Мне нужен штаб 
или комитет партизан. Там должен быть 
мой отец... 

— Отец? — недоверчиво переспросил 
крестьянин.— Кто он будет, ваш отец?.. 

— Доктор Костенецкий... 

Владимир Григорьевич? 
— Да, да...— радостно сказала Лена. 
Ловко!.. — лицо крестьянина рас- 
пустилось в улыбке. А яи не знал, 
что у него дочка есть. Вы, видать, в го- 
роду жили? Учились, что ли? 

— Вот-вот... 

— Ловко!... А и вымочились же вы! 
Вода еще больно студена, как раз закле- 
четеешь. Гриня! Проводи девку до из- 
бы, скажи... Да нет! Видать, самому при- 
дется. Держи-ка амуницию... 

Он передал мальчику ружье и патрои- 
таш. 

— Значит, ты близко не подпущай. а 
сдалека кричи: «Стой, кто идет?»... Ты 
не гляди, что я вот ее до себя допустил, 
потому я уж видел: идет девка олна. 
Ежели скажет — «свой»,— расспроси и 
к председателю сведи, а ежели видишь— 
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бсляки, стреляй три раза и беги в кусты, 
чгоб не поймали... Пойдем, девка... 

У нас тут караул подворно,— по- 
яснял он, шагая с Леной в деревню.— 
Ну, старшой у меня в отряде в Перяти- 
ие, а этот еще мал, а бабы к этому делу 
неспособны, приходится самому... Так 
вы, значит, дочка Владимира Григорье- 
вича? Ловко!.. Да ведь я его хорошо 
знаю. И то сказать, кто его не знает... 
Он ведь все в Скобееве живег. И в шта- 
Оу работает и больных лечит. Степан!— 
охаикнул он парня, ладившего борону 
во дворе.— Беги к председателю, скажи 
чтоб в карауле меня заменил — у меня 
гости: дочка скобеевского доктора при- 
ехила. А то парнишка мой, боюсь, по 
коровам налить начнет... 

Парень, отложив борону, побежал впе- 
реди них по улице, по которой уже ло- 
жились вечерние тени. 

— Вог он, дворец мой, — сказал 
крестьянин, останавливаясь возле одной 
избы.— Не побрезгуйте... 

Женщина в повойнике возилась возле 
печи; из темного угла глянули хмурые 
лики образов. Женщина вопросительно 
подняла голову, задержав в печи ух- 
ваг. 

Вот привел тебе дочку Владимира 
Григорьевича, что лечил тебя, не забы- 
:12.. Ты эти дела бросай, беги к сосед- 
хе за самогоном, надо девке ноги расте- 
реть... Яйца-то у нас еще остались? Ян- 
шенку бы не грех. Садись, девушка, 
давай свой хурду... 

—- Скажите, я подводу здесь доста- 

у? — спросила Лена, садясь на скамью. 

Крестьянин, встав на одно колено, 
стащил с гее сапожки, мокрые чулки. 

— Подводу — как не достать... Доб- 
рые сапожки, а пропасть могут. Ну, мы 
их овсом насыпем, а к утру смажем, и 
ловко будет... 

Они расспрашивал городские новости— 
«много ли силы этой, японцев, идет» и 
«можно ли купить что», и «что это за 
новые деньги Колчак выпустил», и 
«что про советскую Россию слыхать». 

Лена, напрягая память, выкладывала 
все, что читала и слышала, и ей было 
стыдно, что она ничего не может тол- 
ком рассказать ему. 

Дверь в другую половину избы, с за- 
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крытыми ставнями, была приотворена; 
женщина в темноте однообразно качала 
люльку и тоненько-тоненько напевала 
что-то. 

— Вот он, самогон! Теперь у нас де- 
ло ловко пойдет... — сказал крестьянин, 
принимая от жены бутыль.— Да нет, са- 
ма налей. 

Он подставил свои в коричневых мо- 
золях ладони. 

Спускались сумерки; в печи шипела 
янчница. Лене покалывало ногн, жар 
поднимался выше колен, по всему телу 
разливалась истома, смыкались веки. 
Крестьянин, склонившись перед Леной 
на колени, все растирал и растирал ей 
ноги шершавыми, бережными ладоня- 
ми, и Лена уже сквозь дрему слышала, 
как позвякивает кольцо от люльки н то- 
пенько-тоненько поет женщина: 


„.Трансваль, Трансваль, страна моя, 
Горишь ты вся в огне... 


ХЕУП 


При свете ночника и лампады они 
| ужинали — крестьянин, его жена, сноха, 
дочь, вернувшаяся с огорода, сынишка, 
снятый с караула, и Лена. Они сидели 
вокруг стола и ели из общей миски де- 
ревянными ложками, подставляя куски 
хлеба, чтобы не капало на стол,— это 
походило на игру. Лена сидела с обер- 
нутыми в тулуп ногами и ела, как зве- 
рушка. 

Брякнула щеколда, и маленький чело- 
вечек переступил порог. 

— Здесь, что ли, дочка Костенецкого 
остановилась? — вступая на свет, спро- 
сил он знакомым Лене веселым и тонким 


1голоском. 


—. Здесь, здесь, милости просим! — 
сказал крествянин. 

Лена так и застыла с ложкой... 

Перед Леной, изумленный не менее 
ее, стоял горный инженер. Он был те- 
перь в черной сатиновой гимнастерке 
|и пыльных сапогах, но в той же инже- 
нерской фуражке, только уже без мо- 
лотков. 

— Ну, знаете ли, бывают номера...— 
|сказал он тоненько и покрутил ежевой 
своей головкой.— Так вы, стало быть, и 
есть дочка Костенецкого? 
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Вся семья, оставив еду, с любопытст- 
вом смотрела на них. 

— Яи есть... Я вас тоже не ожидала 
здесь встретить, — удивленно приподняв 
брови, сказала Лена.— Вы так загадоч- 
по исчезли... 

— Ага, стало быть, раньше видались, 
а теперь невзначай встретились, — удо- 
влетворенно сказал крестьянин, снова 
принимаясь за еду. — Ловко! Кушать с 
нами... 

— Да я уж откушал... Действительно, 
ловко! Сижу я у председателя, прибега- 
ет парень — что-то насчет караула. Го- 
ворит: «Приехала дочка скобеевского 
доктора». — «Костенецкого?» — гово- 
рю.—<«Костенецкого». А о Костенецком 
я слыхал да и о вас кое-что Хлопуш- 
кина мне рассказывала... 

— Вы знаете Хлопушкину? — с ра: 
достным изумлением вскрикнула Лена 
и вдруг густо покраснела. 

— Немного знаю: это, видите ли, 
жена моя... Правду сказать, по ее обри- 
совке не выходило, что вы должны бы 
к партизанам приехать, да ведь чего на 
свете не бывает! Но что вы окажетесь 
той самой барышней, с которой я в по- 
езде ехал, этого уж я никак не ожи- 
дал!.. Ну, будем знакомы наново... Але- 
ксей Чуркин, — сказал он, протягивая 
руку. 

— Но вы все-таки инженер или не 
инженер? — улыбнулась Лена. 

— Такой же инженер, как вы, изви- 
няюсь, паровозный машинист, — весело 
поблескивая глазками, отвечал Алеша- 
маленький. 

— Вот оно что!.. Вы, стало быть, ин- 
женером переодеты были? -— радуясь 
своей догадливости, спросил  крестья- 
Нин. 

Это показалось ему настолько смеш- 
ным, что он бросил ложку и залился 
хохотом, падая грудью на стол. 

— Вот так инженер!.. Хо-хо-хо! — за- 
ливался он.—Ну, инженер... хо-хо-хо/!.. 

— Тю на тебя! — сказала жена. 

— Ловко|! Инженер, значит?.. А вы, 
значит, в мужицкий ревком ехали... Хо- 
хо-хХо... 

— Как же вы пропуск достали? — 
наивно спросила Лена. 

— Ну, это дело нехитрое: пропуска 

2 





мы сами делаем... А даму-то помните! — 
подмигнул Лене Алеша-маленький. — 
Очень чудная дама. Помните, что с ней 
стало, когда стрелять начали? — он то- 
ненько засмеялся. — А офицерик-то... 
Это что за офицерик? — спросил он как 
@ы невзначай. 

— Один из знакомых Гиммера, — 
спокойно сказала Лена. 

— Так... — Алеша-маленький 
в раздумьи. — Этот, знаете 
стрелять и вешать... 

— О, он будет! — убежденно сказала 
Лена. —Вам, значит, Хлопушкина рас- 
сказывала про меня? — спросила она с 
грустью. — Если бы она знала, как мне 
хотелось поговорить с ней тогда, на 
выборах! Ведь я обо всем догадыва- 
лась... Я ее так искала потом и в адрес- 
мом столе, и дома, ни не могла найти. 

— Найти ее сейчас хитро, — согла- 
сился Алеша-маленький.— А коли б было 
не хитро, она бы уже давно в тюрьме 
сидела... Ну, что ж, значит, все прекрас- 
но, — сказал он, как бы сделав какой- 
то внутренний вывод. — Завтра, стало 
быть, вместе поедем. Здесь, кстати, есть 
одна скобеевская подвода, — говорят, 
какой-то мужик возвращается с Кангау- 
за. Я с ним пойду сговорюсь, а вы ло- 
житесь, спите, — подыму я вас ранень- 
ко. До свидания лока... прощайте, хо- 
зяева! 

И, помахав плотной, похожей на кара- 
вика ручкой, он вышел, оставив Лену 
удивленной и внутренне встревоженной. 


ЖУШ 


Алеша-маленький отыскал избу, в ко- 
торой, как ему сказали, остановился 
возвращавшийся с Кангауза скобезв- 
ский крестьянин. Это была изба зажи- 
точного хозяина—рубленая глаголем, с 
резным крыльцом и коньками. Высоко 
в небе стояла половинка месяца, и из- 
ба и улица лежали в серебре. 

Перед самым носом Алеши распахну- 
ансь тесовые ворота, и хозяин выпу- 
стил лошадей в ночное. На передней 
ехал парнишка в белой рубахе. }Жере- 
бенок, подбрыкивая и звеня колоколь- 


постолл 
ли, будет 


Конец второй кчиги. ') 





\ Третья книга романа А. Фадеева гачнет печетаться с № 10. 


чиком, боком-боком прошел мимо А: 
ши, заржал, — сзади откликнулась ма 
ка. Алеша пропустил лошадей и заш 
в обнесенный сротениями двор. 

— Скобеевский у вас ночует?-- спр 
сил он хозяина, запиравшего ворота 

— У нас... 

— Мне бы сговориться с ним. 

— Вон он сидит... 

Хозяин кивнул в глубину двора. ! 

Рослый, широкой кости черного: 
вый мужик сидел на краю телеги, с 
сив ноги, приподняв могучие плечи, 
вещенные месяцем. 

— Здравствуйте! — сказал Алеша. 

— Здравствуйте, — медленно ответ 
мужик, сверкнув белками, жесткая, 
проволока, черная борода обкладыв 
лицо мужика. 

— В Скобеевку завтра едешь? 

— Завтра... 

— Двоих с собой можешь захвати 

Мужик каменно смотрел мимо Але 

— Я заплачу, чуть улыбнулся Але 

— Чего ж платить... Приходите 
рассвете... 

— Нам в ревком надо, — сказал А. 
ша, как бы извиняясь. 

Мужик молчал. Дремучая, 
сила была в этом мужике. 

— Ты на Кангаузе был? — полю 
пытствовал Алеша. 

— Да... Китайского купца отвозил. 

— Не боязно было? 

— Чего ж мне бояться... 

— А если бы белые захватили? 

— Я в самый поселок не в’езжал. 

— А хунхузы могли купца ог 
бить, — прикидывался наивным Але 

— Что ж... Они б его грабили, а 
стоял возле да смеялся, — диков 
усмехнулся мужик. 

Некоторое время Алеша с интере 
рассматривал облитое месяцем мощ: 
тело мужика. 

— Твоя фамилия-то как’? — нео 
данно спросил Алеша. 

Мужик помолчал, потом поднял 
Алешу глаза, полные дикой печали: 

— Моя фамилия — Казанок... — м 
ленно и спокойно сказал он... 















камен! 


„Я обвиняю“ ' 


{Из поэмы «Сибирь»! 


Владимир Луговской 


Я обвиняю! 
Вы не могли 
чертовщину обуздать, 
Жизнь ваша 
пахнет 
книгой и детской, 
Зоя Ваша 
вышла 
из «Дворянского гнезда», 
А вы работали 
Под Лаврецкого. 
Душу обратить 
в венегрет и крошенину 
Всех популярных идеек 
современности, 
Так безобразно 
себя продешевить, 
Без жара любви 
и без ненависти! 
Стыд, Нечаев! 
Стыд и позор! 
Такой талантливый и добрый малый 
Вяжет на спицах 
бабий разговор — 
Десять лет! — 
и все ему мало. 
Вот посмотрите, — 
Чукнн, — 
большевик. 
Плюет он 
на всех потрясающих авторов 
В мозгу — порядок, 
1 Монолог Ирины Гейман. Место действии 


Омск. Время — осень 1919 г. (калгановщина). 
Собеседник — Нечаев. 


солдатский шик: 
Нынче — это нынче, 

завтра — это завтра! 
Самборский, 

свинья, 

вырождающийся тип, 

Корнет-а-пистон 

в полковсм оркестре, 
А знает отлично, 

куда ему итти — 
Прямо в евангельское 

‹кесарево кесар1о». 
Они все сжимают 

с двух сторон, 
Потому что оба — 

слова и дело. 
Каждый из них — 

это целый фронт, 
Отчетливо красный 

и отчетливо белый. 
А вам бы эстетики 

пуховой, 
И если дерьмо, — 

так только у Раблэ. 
Вы еще мальчишка 

средн лопухов, 
Свистящий 

деревянной саблей. 
Ах, лопухи! 

Это милое детство. 
Ах, Арбат 

и моря Станюковича! 
Ах, Византия! 

С ней бы увидеться 





На розовом Босфоре 
под вечер. 
Вы бы повытрясли стол 
от записок, 
Дамских конвертов, 
прнгласитсльных билетов. 
Все это 
беспомощней 
мышиного писка, 
Пыдь на бнографии — 
ВОТ ЧТО это! 
Касательно романов 
вы тонкий спец, — 
Знаете: 
лампа, 
поэзия, 
нервы, 
Скрипки мяхели, 
стук сердец... 
Она вас целует, 
вы думаете — 
стерва? 
Или не стерва, 
а Наташа Ростова? 
Или, быть может, 
вампир красноротый? 
А в мире — 
это женщина 


склада простого, 
Муж у ней хороший 


и командует ротой, 
И, чорт вас змает, 

а вдруг прошла 
Среди галлереи 

панталонных финтифлюшек -- 
Женщина в рост, 

океан тепла, 
Нежная сила, 

как иголка, колющая, 
НЬ вы не заметилн, 

душка Нечаев! 
— Позвольте, Ирина, — 

я помню одну... 
—- Вранье! 


Вы и в Зое души не чаяли, 
А потом каблуком ее, — 


к чертям, 
ко дну. 
Вы любите Россию? 
Позвольте спросить: 
С какой же стороны 
ив какой же степени? 
Стоп! 
Ваша Русь — 
коробка от «Сиу» — 
Богатырь, 
перепутье, 
половецкие степи, 
Черный вран, 
безысходность конца, 
Трое калик 
у Ильи Муромца, 
И, конечно, 
«Под броней с простым набором, 
Хлеба кус жуя, 
В жаркий полдень едет бором 
Богатырь Илья...» 
Дальше — бронь и конь, 
простор и бор. 
А как же 
насчет аграрной проблемы? 
Простите! — 
Ну, кснечно, 
спал Святогор, 
Вышел из гроба 
и назвался Лениным. 
На фабриках бывали? 
Митинговщину нюхали? 
Еще раз простите, — 
вы были эс-эром! 
Приятно считаться 
у Революции в хахалях 
И в сердце копить 
селитру и серу, 
Как материал 
для народного взрыва, 
Все конспирируя 
в тоне игривом. 
— Ирнна, 


Я ОБВИНЯЮ 


прошу вас, 
у не будьте жестки, 
Много верного, 
много и садизма, 
Но я никогда 
не страдал от тоски. 


Мой мир 
пылает 
многоцветной приз- 
мой! 
Я обвиняю, 


_ В последний раз: 
Мир 
половину вещей отсек, 
Он нищ 
и не знает, что же с ним сбудется. 
А вы вычитаете из мира 
все, 
Кроме фонаря 
которым любуетесь. 
Этот керосиновый фонарь 
на углу 
Для вас 
не деталь ночного пейзажа, 
Но тонкая дверь 
в огневую мглу, 
Сказка Андерсена, 
сгорающая заживо 
Нечаев! 
Нечаев — 
эта композиция из мяса и жил — 
Иронически приветствует 
каждое знамя, 
Только для того, 
чтобы жить и жить, 
Даже без творчества, 
просто глазами. 
Колчак 
вам приятель сухостью стиля, 
Сибирь — 
несомненно русская Канада, 
‚Ленин — 
модернизировянный Атилла, 


те 





История — 
движется так, как надо, 
Волга — 
впадает в Каспийское море 
Жизнь — 
мамина 


посылка в фамерном 
ящике, 
Цветочки политики, 
конечно, горьки, 
Но корни политики — 
гораз слаще! 
И вот с поклоном, 
шея не болит, 
С кукишем в кармане 
(это гражданское мужество!), 
Мирно превращая 
в демонический балет 
Самые распохабные 
ужасы, 
Над канцелярской грызней, 
над всей 
Прочей ерундой 
в таком же роде 
Вы поднимаетесь, 
как новый Моисей, 
Только, разумеется, 
без народа! 
Наша эпоха 
будет перепахивать 
Все классы надвое 
глубокой бороздой, 
А вы, интеллигентная черепаха, 
Высунете голову у 
только за едой. 
Солнце по панцырю 
греет и светит. 
Сапог не раздавит, 
а притивнет вниз. 
Слушайте, Нечаев: 
Самое ужасное на белом свете —- 
Это 
Приспособляющийся 
Эгоизм! 


Время, вперед! 


Хроника 


Валентин Катаев 


(Окойчание) 


ХХУП 


Фома Егорович втер свои русые пол- 
тавские усы болыпим легким носовым 
платком с разноцветной каемкой. 

Он спрятал платок в нагрудный кар- 
ман синего комбинезона. 

Он только что плотно поужинал, вы- 
мылся с мылом, причесался. 

На ужин дали вкусную бабку из ма- 
карои с мясом. 

Теперь можно отдохнуть. 

Он медленно шел домой, в отель. Там 
он будет курить и читать. Он оттяги- 
вал эту вожделенну:о минуту. 

— НУ, как наши дела, товарищ Эдис- 
сон? — спросил Фома Егорович, прохо- 
дя мимо Маргулиеса. — Воткнули Харь- 
кову? 

Маргулиес молча кивнул на плакат. 

— «Бригада бетонщиков, — с удо- 
вольствнем, пе торопясь, прочитал Фома 
Егорович вслух, — Кузнецкстроя дала 
сегодня невиданные темпы. За одну 
смену 402 замеса, побив мировой ре- 
корд. Довольно стыдно, това, това, си- 
деть в калоши до сих пор». 

Он весело захохотал. 

— Хорошо! — воскликнул он, сияя 
твердыми, светлыми глазами. — Браво, 
бис! Они пришли раньше. Теперь их на- 
до хорошенько бить, чтоб они не зада- 
вались на макароны. Бить. 

Он взял Маргулиеса под-руку. 

— Я ждал вас в столовой обедать — 
вы не пришли. Ждал ужинать — то же 
самое. Вы можете целую неделю не 
кушать, как верблюд, товарищ Эдиссон. 
Пойдем, я вам покажу интересный 
американский журнал, последний но- 


мер, 


Грохнула новая порция бетона. 

— Триста сорок два, — сказал авто- 
матически Маргулиес. 

Он остановился и стал прислуши- 
ваться. Он хотел на слух определить 
продолжительность замеса. 

Он медленно считал про себя. 

— Раз, два, три, четыре, пять, шесть... 

— Пойдем, товарищ Маргулиес. Нель- 
зя не отдыхать подряд двадцать четы- 
ре часа. Они сами без вас воткнут 
Харькову. Будьте в этом уверены. Я 
уже вижу, как они работают, эти чер- 
тенята. Пойдем. Делу время, потехе, 
как это говорится, один час. У меня 
есть для вас одна бутылочка коньяку. 

Маргулиес не слышал. , 

— Семь, восемь, девять, десять, один- 
надцать... 

Теперь для того, чтобы побить Куз- 
нецк, надо было делать каждый замес 
не больше чем в одну минуту и десять 
секунд. 

Фома Егорович приложил руку к 
глазам и следил за бригадой. 

Он невольно залюбовался ритмом и 
четкостью работы. 

Через ровные промежутки, один за 
другим, катались большеколесные стер- 
линги, проносились друг мимо друга 
тачки, отлетали лопаты, дымился це- 
мент. 

И все это свежее, сильное, молодое 


движение, в невероятно увеличенном 
размере, проектировалось, как на зо- 
лотом экране, на гигантской стене 
тепляка. 

Это был великолепный китайский 
театр теней. 

Тени гигавтов двигались по экрану 


тепляка, изломаниые и расёёченные на, 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


ровностями его досок и впадинами 


окон. 
Гиганты рикши гуськом катили ко- 


ляски. Крутились колеса высокие, как 
пятиэтажный дом. Тень колеса мелька- 
ла частыми спицами китайского зон- 


тика. Колесо накатывало на колесо. 
Колеса сходились и расходились. 
Спицы скрещивались среди них в 


свежем и сильном ритме. 

Маргулиес медленно просчитал до 
семидесяти. Барабан не опрокидывался. 

Он просчитал до восьмидесяти. Шу- 
ма вываливаемого бетона не было. 

Он просчитал до восьмидесяти пяти. 

Стоп! 

Машина остановилась. 

— Вода! — закричал кто-то 
ным голосом. 

— Виноват, Фома Егорович, одну мн- 
нуточку. 

Маргулиес бросился к машине. 

— В чем дело? 

— Вода! — хрипло 
рист. — Вода-а! 

Фома Егорович отошел в сторонку, 
сел на доски и вытащил из кармана 
журнал. Он медленно развернул тол- 
стую, тяжелую, свернутую в трубку те- 
традь глянцевой меловой ‘бумаги и раз- 
ложил ее на коленях. 

Три четверти журнала занимали рек- 
ламы. Читать и рассматривать рекламы 
было любимым занятием Фомы Егоро- 
вича. 

Со сладкой медлительностью — стра- 
ница за страницей — он погружался в 
роскошный мир идеальных вещей, ма- 
терий и продуктов. 

Здесь было все необходимое для пол- 
ного и совершенного удовлетворения 
человеческих потребностей, желаний и 
страстей. 

Муза дальних странствий предлагала 
кругосветные путешествия. Она пока- 
зывала трансатлантические пароходы, 
пересекающие океаны. 

Нежный дым валил из четырех бли- 
стательных труб. Неподвижная волна 
круто стояла вдоль непомерно высоко- 
го носа с вывернутым глазом якорнога 
люка. 

Кеюты дюкс обрлыцали чистотой на’ 


сорван- 


кричал  мото- 





рядных кроватей, комфортом каминов 
и кожаных кресел. 

И все это было в сущности не так 
дорого. 

Все было доступно, наглядно, 
заемо, возможно, желанно. 

Сигаретты «Верблюд» сыпались из 
желтой пачки. Их толстые овальные 
срезы обнаруживали волокна ндеально 
золотистого табака, говорившего ® 
сладости финика и аромате меда. 

Элегантные ручные часы и зажигалки 
последних конструкций. 

Стильная мебель. Бронза. Картины. 
Ковры. Гобелены. Тончайшая копенга- 
генская посуда. Игрушки. Газовые эко- 
номические плиты. Книги. Башмаки. 
Костюмы. Галстуки. Ткани. Цветы. Со- 
баки. Коттэджи. Духи.  Экстракты. 
Фрукты. Лекарства. Автомобили. 

Фома Егорович с наслаждением 
всматривался в предметы, любовался 
ими, снисходительно критиковал. 

Они все в отдельности были доступ- 
ны для него. Но он хотел, чтобы они 
принадлежали ему все вместе. 

Восемиалцать тысяч долларов! 

Он почти держал в руках этот мир 
вещей. 

Через год — двадцать тысяч и через 
десять — двести тысяч. 

Тогда все вещи вместе будут принад- 
лежать ему. 

За исключением, конечно, самых до- 
рогих. 

Но зачем ему паровая яхта? 

Он любил выбирать автомобили. Он 
сравнивал марки и модели. Он знал все 
их достоинства и недостаткн. 

Но самое сладкое, самое сокровенное 
было для него приготовлено на послед- 
ней странице. 

Усовершенствоваиный патентованный 
комнатный холодильник. 

Это был цветной рисунок — целая 
картина — во всю страницу. 

Стоял небольшой изящный шкаф на 
‘Эаянсов:х вожках. Шкаф был открыт. 
И в нем, в строгом порядке, на полках 
была разложена еда. 

Розовая ветчина, крепкие и кудрявые 
овощи, булки, коисервы, сало, крем, 
пикули, яйца, цыпленок, вгреяре; и 95$ 


оСяЯ- 
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это — идеальной свежести и нежней- 


ших натуральных красок. 

И, склонясь к шкафу, стояла разно- 
цветная женщина. Молодая, розовая, 
синеглазая, медноволосая, молодая, ве- 
селая Мэгги. Она радостно улыбалась. 
Ее вишневый ротик был раскрыт, как 
футляр с маленьким жемчужным оже- 
рельем. Она смотрела на Фому Егоро- 
вича, как бы говоря: «Ну, поцелуй 
свою маленькую женку. Ну же!» 

А услужливые Лары и Пенаты рассы- 
пали вокруг нее, как букеты, рубчатые 
формочки для желе, медные кастрюли, 
утюги, каминные щипцы, мясорубки. 

Фома Егорович смотрел на нее и за- 
бывал о своей немолодой жене, о своих 
некрасивых детях, о своей, полной ли- 
шений и трудов бродячей, суровой 
жизни в чужих краях. 

Солнце село. 

Туча черная, как деревянный уголь, 
отодвигалась на восток. Расчистилось 
небо. Горел бенгальский закат. Его го- 
рячим стеклянно-малиновым пламенем 
были освещены глянцевитые листы 
журнала. 

У его ног ало блестела черная, уже 
почти высохшая грязь лужи, вся поло- 
повшаяся ва квадоатики, как лаковый 
ремень. 


ХХУШ 


Маргулнес подбежал к машнне. 

— Почему остановка? 

— Вода. 

— В чем дело? 

— Нет воды. 

Каждая секунда была на счету. От 
каждой секунды зависел мировой ре- 
корд. Мировой рекорд висел на во- 
лоске. 

— Ох, не вытянем! 

Работа остановилась. Люди замерилн 
в тех позах, в каких застал нх перерыв. 
Они отдыхали. 

Кутайсов кричал в телефон: 

— Алло! Водопрозод! У телефона 
начальник аварийного штаба «Комсо- 
мольской правды». Почему на щестом 
участке пет волы? Что? Вода есть? Ме 
закрывали? Как же, дорогой товарищ, 
вода есть, когда воды нет? Что? А я 
тебе говорю, что вет! А кто же знаете 
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Виноват, кто это говорит? Как фами- 
лия? Ну, имей в виду, Николаев, ты 
буден, персонально отвечать за свои 
слова. Значит ты утверждаешь, что во- 
да есть? Добре. 

Корнеев, обдирая туфли, 
по доскам в тепляк. 

Там, на противоположной стороне, 
работала другая бетономешалка шесто- 
го участка большая стационарная 
машина «Рансома». 

Громадный воздух, пробитый и рас- 
сеченный по всем направлениям красны- 
ми клубящимися балками заката, мель- 
кал движущимися тенями людей и ко- 
лес. 

С глухим шершавым шумом точиль- 
ного камня медленно вращался боль- 
шой барабан. 

Корнеев поставил к губам ладони ру- 
пором: 

— Эй! Кто там! На Рансоме! У вас 


идет вода? 

Он повернулся и поднес ладонь к 
уху. 

— Идет! Иде-ет! 

Слова гулко и медленно перелетали 
от человека к человеку сквозь громад- 
ный воздух тепляка. 

— Ийот... ийот... ийот... — защелкало 
эхо, на высоте восьмиэтажного дома. 
Эхо считало стальные балки перекры- 
тнй. 

— Идет! 

Корнеев бросился назад. 

-- На Рансоме вода идет. Водопро- 
вод в порядке. 

Маргулиес обошел вокруг машины. 

— Идет? 

— Не идет. 

— Что т..такое? 

Моторист рвал рычаг вперед и назад, 
Воды не было. 

Бежаля Ищенко, 
Тригер. 

— В чем дело? Что случилось? 

-- Авария на водопроводной? 

— Нет. 

— Поломка? 

— Нет. 

Маргулиес сбросил пиджак и засучил 
рукава. Он взбежал на помост, стал 
= станину и залез головой в Водяной 

як, 


карабкался 


Мося, Нефедов, 





ВРЕМЯ ВПЕРЕД! 


Он долго и внимательно осматривал 
его. Он стучал кулаком по водомеру. 
Он вынул из голенища французский 
КЛЮЧ. 

Цедя сквозь зубы страшную ругань, 
он развинчивал и завинчивал гайки, 
трогал винты, выстукивал клепку, при- 
кладывал ухо к стенкам. 

Все было в полном порядке. 

Он спустился вниз с помостка и надел 
пиджак, не счистив с него пыли. 

Задрал голову. 

— Как это случилось? 

Моторист дернул плечами и со сви- 
стом плюнул. 

— Да никак не случилось. Просто 
вода шла и вдруг перестала. Прямо, 
как отрубила. Бац — и нет воды! 


Он взялся за рычаг и стал его рвать 


с тупым упрямством: вперед — назад. 
вперед — назад. 
— Давид Львович! — жалобно про- 


говорил Мося. — Ну что вы скажете на 
такое дело? Прямо, как назло, прямо, 
как нарочно! 

Он хватил кулаком по столбу по- 
моста. 

Ханумов ломал железными пальцами, 
крошил щепку на мелкие кусочки и с 
силой швырял их под ноги. 

Маргулиес твердо сдвинул густые 
брови и, расталкивая локтями людей, 
побежал, спотыкаясь, в тепляк. 

— Что ж они там, — бормотал он, — 
что ж они там делают... этот самый зна- 
менитый аварийный штаб. Взяли на се- 
бя водопровод, а воды нет. И никого 
нет. Кто у них там... Семечкин, кажет- 
ся?.. Где ж Семечкин? 

Он остановился и закричал громовым 
голосом: 

— Семечкин! Где Семечкин? Кто вн- 
дел Семечкина? Семечкин! 

Он побежал в другую сторону. 

— Ну? В чем дело? Что за паника? — 
сказал густой, неодобрительный басок 
Семечкина. 

Маргулиес остановился. Голос Семеч. 
кина нсходил откуда-то из-под пола. 
Маргулнес посмотрел вниз. 

Здеср пол тепляка был разобран. 
Зияла квазратная дыра. Из нее, как на 
теазральногс трапа, в черных очках 
медленно, © отдышщов; полинмалать 














фигура Семечкина с толстым паруси- 
новым портфелем подмышкой. 

Его нос был испачкан суриком. 

— В чем дело? 

— Ты на водопроводе? 

— Вода! 

Семечкин вылез из трапа, аккуратно 
обчистил галифе на коленях и, солид- 
но покашляв, сказал: 


— Все в порядке. Уже. 

— Что? 

— Уже ставят. Я распорядился. 

— Ставят? Что ставят? 

— Счетчик. 

— Какой счетчик? 

Семечкин размашисто и несколько 
покровительственно похлопал Маргу- 
лиеса по плечу. 

— Эх, вы, производственники! Миро- 
вые рекорды бьете, а хозрасчет забы- 
ваете. Ну, ничего, хозяин, не дрейфь. 
Я распорядился. 

Маргулиес смотрел на него в упор 
неподвижно суженными глазами, Его 
лицо было твердо и угловато, как ка- 
мень. 

— Что ты распорядился? — с расста- 
новкой и с ударением на каждом слове 
произнес он. — Что ты распорядился? 

Семечкин небрежно пожал плечами. 

— Распорядился поставить счетчик. 
Через полтора часа будет уже работать. 
Какой же иначе хозрасчет. 

— Это ты приказал развинтить тру- 
бы и закрыть воду? 

Маргулиес был страшен. 

— Ну, допустим. Проверка. руб- 
лем, — авторитетным баском заметил 
Семечкин. 

— Немедленно... 
ленно... 

Маргулиес задыхался. 

— Немедленно свинтить трубы н дать 


слышишь — немед- 


воду! — закричал он пронзительно и 
визгливо. 

Семечхин побледнел. Губы его дрог- 
нули. 


— Ни под каким видом! Я отвечаю 
за водопровод. 

— Дурак! — загремед Маргулиес. — 
Болван! Идиот! Немедленно!.. Я приказ 
зываю -— немедленно!.. 


СЕЛЕЗЕНКИ ЕЕ ЕН НЕЗЕЙЫВДАННИ ЕЕНЕЕЕЕЕНЕЕВ 
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— Я бы вас попросил, товарищ Мар- 
гулиес, не выражаться. 

Коленки Семечкина попрыгивали. 

Маргулиес схватился за крайнюю 
доску и спрыгнул в трап. 

Горела пятисотсвечевая 
ная лампа. 

Два водопроводчика сидели на зем- 
ле и, подстелив газету, ужинали рыб- 
ными консервами. «Белуга в томате» — 
прочел Маргулиес на коробке. На эти- 
кетке была нарисована курносая севрю- 
га на велосипеде. Его охватило бешен- 
ство. 

Водопроводная труба была развин- 
чена. Один ее-конец был забит деревян- 
ным кляпом. Нарезка другого густо 
намазана суриком. Большой счетчик ле- 
жал на пакле. 


рефлектор- 


Вокруг валялись обрезки водопро- 
водных труб и инструмент. 
— Немедленно свинтить, — сказа; 


Маргулиес сквозь зубы. 

Сверху блеснули черные очки Семеч- 
кина. 

— Ставьте счетчик. Сначала ставьте 
счетчик. 

— Немедленно! 

— Не свинчивайте. 

— Я — приказываю свинтить. 

— Приказываю не свинчивать. Я 
уполномоченный аварийного штаба. Я — 
отвечаю. 

— Немедленно свинтить и дать воду! 

Маргулиес схватился за крайнюю до- 
ску, подтянулся на мускулах, раскачал- 
ся и выскочил из трапа. Он вплотную 
надвинулся на Семечкина. 

— Молчать! — заорал Маргулиес. —- 
Мальчишка! 

— Я бы вас попросил... 

— Что? Что-0-0? 

Маргулиес вырвал из кармана сви- 
сток. Он судорожно, дрожащими рука- 
ми, совал его в рот. 

Длинная канареечная трель пронзи- 
тельно прохватила тепляк. 

— Эй! Кто там! Охрана! 

Гремя прикладом по доскам бежал 
стрелок. 

— Вы меня знаете, товарищ? — спо- 
койно спросил Маргулиес. 

— Так точно, вы — начальник ше; 
стого участка, 
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— Правильно. 

Маргулиес кивнул 
мечкина. 

— Взять, 

— Этого? 

— Этого самого. 

Стрелок взял Семечкина за рукав. 

-— Куда вести? 

— Посади в пожарный сарай. 

Стрелок с любопытством и некото. 
рым сожалением осмотрел Семечкина, 
многочисленные значки на лацкане его 
пиджака, носки, приколотые поверх га- 
лифе большими английскими булавка- 
ми, бантики на туфлях, страшные чер- 
ные очки, красный кадык. 

— Пойдем, товарищ. 

— Вы не имеете права! —- закричал 
Семечкин, багровея. — Я никуда не пой- 
ду. Я уполномоченный аварийного шта- 
ба. Вы за это ответите. Я буду писать 
в областную прессу. 

Он рванулся из рук стрелка. о стре- 
лок держал его крепко. Черные очки 
свалились с его носа. Под страшными 
очками обнаружились небольшие голу- 
бенькие золотушные глазки. 

Они испуганно бегали по сторонам. 

--- Я подчиняюсь грубому насилию... 

— Пойдем, пойдем, браток. 

— Через два часа выпустишь, — за- 
метил через плечо Маргулиес. 

Он подошел к трапу, нагнулся и ска- 
зал спокойно: 

— Свинтить. 

Маргулиес побежал к машине. 

Каленый рельс заката медленко гас, 
покрывался сизо-лиловым налетом во 
всю длину далекого Уральского хребта. 

— Вода! 

С лязгом пошел ковш. Опрокинулся 
барабан. 

— Триста сорок три, — отметил в 
уме Маргулиес. 

— Который час? 

Корнеев посмотрел на часы. 

— Трн минуты одиннадцатого. 

— Сколько стояли? 

— Двенадцать минут. Еще времени — 
один час пятьдесят семь минут. 


— Не вытянем. 
Маргулиес бросился на середину На» 
стила. ` п.о 


головой на Се- 
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ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


— Ребята! -— закричал он. — Хлоп- 
цы! Нажми, навались! Не подкачай! 

Все бросилось с места, все пошло. 

Вокруг на участках один за другим, 
низко на земле и высоко в светлом воз- 
духе зажигались бледные, жидкие звез- 
ды тысячесвечевых ламп. 

— Эх, не вытянут! Не вытянут! 

Ханумов не находил себе места. Он 
ходил взад-вперед вдоль настила и бро- 
сал короткие взгляды на моториста. 

Вдруг он круто свернул н побежал к 
Ищенко. 

— Эх! 

Он поймал Ищенко за рубаху. 

— Слушай, Костя! Чорт с тобой... 
Два рычага. Один подымает ковш, дру- 
гой пускаст воду. Разница пять-семь 
секунд. Сослини проволокой. Будет да- 
вать ковш и воду сразу. Семь секунд 
выиграешь на замес. Эх, для себя дер- 
жал. Ну, ничего, пользуйся. Пей мою 
кровь. Я тебе все равно — и так и так — 
воткну! Мои хлопцы лучше твоих. 

Он резко повернулся и быстро по- 
шел прочь, снимая и надевая на ходу 
тюбетейку. 

Ищенко остановился и наморщил лоб. 
В один миг он ухватил суть дела. Пра- 
вильно. Два рычага — в один рычаг. 

Он бросился к настилу. 

— Слесарный ремонт! Кто там на сле- 
сарном ремонте! Морозов, соедини ры- 
чаги дротом! 

— Щебенка! Щебенка! — исступлен- 
но кричал Мося. — Щебенка кончается. 

Шарахая короткими отсечками пара, 
медленно подходил паровоз. 

Винкич и Георгий Васильевич соско- 
чили с первой площадки. Загремели 
крюки. Упали борты. 

— Принимай щебенку! 

Георгий Васильевич был весь, с ног 
до головы, в белом каменном порошке. 

Его ночные туфли, разодранные в 
клочья, имели смешной и жалкий вид. 

Грязный пот струился по его лицу. 

В голове еще стоял адский шум ка` 
мнедробилки, лязг грохотов. Перед гла` 
замн мелькал. передаточный ремень, 
плавно бегущий от громадного медлен- 
ного махового колеса к маленьким 
страшно быстрым шкивам. 
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Расстояние между маховым колесом и 
шкивами было так велико, что ремень 
трансмиссии в метр шириной, залетая 
на головокружительную высоту камне- 
дробилки, казался не шире тесемки. 

И сама камнедробильная машина 
стояла, как гигантская кофейная мель- 
ница н сыпались бледные, редкие искры 
из перегрызаемых и перемалываемых 
каменных глыб. 

— Ну и денек! —- тяжело  отдуваясь, 
сказал Георгий Васильевич. И сел нг 
землю. — Ну, люди! 

Мимо бежал Корнеев. 

— Понимаете, — сказал он, сияя круг- 
лыми возбужденными глазами. — Мы 
им доказываем, как дважды два четы- 
ре, что щебенка необходима, а они зая- 
вляют, что не имеют права выходить из 
нормы. Так повысьте же норму, чорт 
возьми, говорим мы, а они ссылаются 
на заводоуправление. Мы им весьма ре- 
зонно указываем на необходимость все- 
мерного повышения темпов, а они, из- 
волите ли видеть... 

Корнеев посмотрел вокруг ничего не 
соображающими глазами, подергал но- 
сом, заглянул в пустой портсигар и, 
сказав — «извините» --- побежал  даль- 
не. 

Кутайсов, надрываясь, кричал в теле- 
фонную трубку: 

— Что? Не слышу! У вас тоже нету? 
Но пойми же ты, друг мой дорогой, 
что нам необходимо двадцать анкет. Ну 
да. Поостых, обыкновенных, печатных 
анкет для вступления ‘в комсомол. Да! 
Вся ищенковская бригада. Что? В гор- 
ком я звонил. В горкоме нету. В бюро? 
В бюро звонил — в бюро нету. Ну, 
хоть пятнадцать штук! Нету? А, шут 
с вами совсем, я не знаю, что у вас 
есть в таком случае? Что? Мало того, 
что все вышли! Надо новые печатать! 
Вот мы вас протянем... Что? Нет, друг, 
ты меня только, пожалуйста, не пугай. 
Я не маленький!.. Пожалуйста. Хоть в 
Политбюро... До свиданъя... Хоть в По- 
литбюро. Куда хочешь! До свиданья. 

Он повесил трубку. 

— Слободкин! 


МХ 
Время -— одиннадцать 
пять минут, 


часов сорок 





Маргулиес про себя считает замесы. 

— Триста восемьдесят восемь, три- 
ста восемьдесят девять, триста девяно- 
сто... 

Толпа теснится к настилу. Толпа шу- 
мит. Толпа вслух считает замесы. 

— Триста девяносто, триста девяно- 
сто один, триста девяносто два... 


— Трн... 

— ..четыре... 

— ...ПЯТЬ.... 

С крыши тепляка вниз бьют снопы 
прожекторов. Прожектора установле- 


ны группами. В каждой группе — шесть 
штук. Шесть ослепительных  стеклян- 
ных пуговиц, пришитых в два ряда к 
каждому щиту. 

По всем направлениям ярко освещен- 
ного настила бегут фигуры с тачками. 
Каждая фигура отбрасывает от себя 
множество коротких радиальных теней. 


Разноугольные звезды теней пересе- 
каются, скрещиваются, сходятся н рас- 
ходятся в четком, горячем, молодом 
ритме. . 

Ритм выверен с точностью до одной 
секунды, и люди работают, как часы. 

Тачка щебенки. 

Тачка цемента. 

Тачка песку. 

— Ковш и вода! 

Один поворот рычага. Теперь кови! 
и вода даютея одновременно, одним 
движением руки. 

— Не вытянут! 

— Вытянут! 

Грохот вываливаемого бетона. 

— Триста девяносто шесть... 

— Триста девяносто семь... 

— ...восемь... 

— ...Девять... 

— Время? 

Корнеев держит перед глазами часы. 
Прожектора бьют в глаза. Корнеев за- 
крывается от света ладонью. Он нервно 
подергивает носом, кашляет. На гла- 
зах — острые слезы. 

— Без двух ноль. 

— Вытянут! 

— Не вытянут! 

Н:лбандов во тьме шагает к френту 
работы. Со всех сторон низкие и яркие 
звезды огней. Они мешают видеть. Он 
изтыкается на штабеля леса, на прово. 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 





локу. Он оступается, шарит перед со- 
бой палкой. 

Впереди свет и темная масса толпы. 

Слава! 

Это называется славой? 

Да, это слава. 

Налбандов раздвигает палкой толпу. 
Он вдвигается в толпу размашистым 
плечом. 

— Четыреста. $ 

Грохает барабан; 

В толпе мертвая тишина. С виляющим 
визгом катятся тачки. Шумит мотор. Из 
мотора летят синие искры. С лязгом и 
скрежетом ползет ковш. 

Грохает барабан. 

Четыреста один... 

—- Ноль часов, — негромко произно- 
сит Корнеев. 

Но его голос слышат все. 

— Не вытянули! 

— На один не дотянули. 

— Эх! 

Тишина и слабый шум плавно оста- 
навливающегося барабана. 

И в этой тишине вдруг раздается да- 
лский, но отчетливый голос трубы. 

Волторна отрывисто произносит всту- 
пительную фразу марша, блестящую и 
закрученную, как улитка. Счастливую 
фразу на медном языке молодости и 
славы. Вслед за ней ударяет весь ор- 
кестр. 

Оркестр гремит парадной отдышкой 
басов, круглыми и тупыми тампонами 
литавров, жужжаньем тарелок, криками 
фаготов. 

Это Ханумов ведет свою бригаду. 

Она приближается. 

Она переходит от фонаря к фонарю, 
от прожектора к прожектору. Она то 
возникает на свету, то скрывается в 
темноте. 

Она пропадает в черном хаосе выво- 
роченной земли, нагроможденных мате- 
рналов. Она переходит из плана в план. 
Она вдруг появляется во весь рост на 
свежем гребне новой насыпи, насквозь 
пронизанная снизу снопами невидимых 
прожекторов, установленных на дне 
котлованов. 

Блестят трубы оркестра и блестит. з0- 
лотая тюбетейка Ханумова, несущего 
на плече развернутое знамя. 


АТ: ег. ОЗЕРЕ ВНЕНЬЬУТ ААС ЗСОООВВАИ НИРС: АСУ РВС ВИ АБН М ИОИЕНЫХ 
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ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


Он ведет свою бригаду из тыла на 
фронт. 

— Не вытянули! 

Ищенко медленно вскидывает лопату 
на плечо. Со всех сторон в глаза быют 
прожектора. Он закрывается от них ла- 
донью. Он поворачивается во все сто- 
роны. Но всюду лица, лица... 

Он закрывается от лиц, от глаз. 

Он медленно, опустив голову, идет че- 
рез настил, согнув толстые плечи и ча- 
сто перебирая маленькими, босыми, 
целкнми ножками. 

За ним медленно через настил идут 
хлопцы. 

Машнна останавливается. 

Мося сидит посредине настила, под- 
жав по-турецки ноги н положив голову 
в колени. Его руки развииченно раски- 
нуты по сторонам. 

В тепляке, за машиной, в деревянную 
форму льют последний пробный кубик 
бетона для испытания прочности. 

Здесь — представители лаборатории, 
заводоуправлення, корреспонденты, ин- 
женеры, техники. 

При свете прожекторов, валяющихся 
на полу, как военные шлемы, химиче- 
ским карандашом подпнсывают офици- 
альный акт. 

Десять проб бетона, десять деревян- 
ных ящичков тщательно перенумеро- 
ванных и опечатанных, передаются в 
центральную лабораторию на экспер- 
тизу. 

Ровно через семь суток затвердевшие 
кубики бетона будут испытывать на да- 
вление. Только тогда определится каче- 
ство. Не раньше. 

Бетон должен выдержать давление 
100 килограммов на один квадратный 
сантиметр. Если он не выдержит и 
треснет, значит вся работа на смарку. 
Значит ломать плиту и лить сначала. 

Судьба Маргулиеса зависит от качс- 
ства бетона. Маргулиес уверен в нем. 
Данные у него в кармане. 

Но все же он взволнован. Он напря- 
жен. В его голове механически мелька- 
ют таблицы и формулы. Он как бы ли- 
хорадочно перелистывает все свои зна- 
ния, весь свой опыт. Мелькают, мель- 
кают страницы. 

Как будто бы все в порядке. 
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Но вдруг... Кто знает?.. Может быть, 
плохого качества цемент или неверно 
дозировали воду. 

Маргулнес берет огрызок химическо- 
го карандаша и размашисто подписы- 
вает акт. 

Налбаилов роспоряжается отправкой 
кубиков. Он бесцеремонно пересчиты- 
вгет палкой ящички, отдает приказания. 

Звуки оркестра достигают его уха. 
Он щурится, недобро усмехается. Он 
пожимает плечами. 

Оркестр гремит совсем близко. 

— Да, у вас тут, я замечаю, не рабо- 
та, а масляница. Карнавал в Ницце! 
Очень интересно. 

Маргулиес внимательно всматривастся 
в его лицо, желтоватое, скульптурно 
освещенное снизу, чернобородое, пол- 
исе резкого света и теней, и хочет 
что-то сказать, но в ту же минуту за- 
мечает странную тишину. 

Мотор молчит. 

— Что случилось? Извините... 

Он бежит к машине. 

Корнеев стоит, облокотясь на столб, 
и, задрав голову, разговаривает с мото- 
ристом. Моторист вытирает паклей ру- 
ки. Хронометраж складывает н пере- 
считывает бумажки. 

--- В чем дело? Почему не работают? 

—- Смена. Конец. Не дотянули одно- 
го замеса. Четыреста один. 

Маргулиес снимает очки и трет ла- 
донью лоб. Он растирает по лицу кля- 
ксы бетона. 

— Постой... Я не понимаю... Который 
час? 

— Одна минута первого. 

Маргулиес быстро надевает очки. 

--- А мы когда начали? 

— В шестнадцать восемь. 

— Так что же вы делаете!!! 
Что же вы делаете!!! 

Маргулнес, сломя голову, бежит к на- 
стилу. 

— Стой! Кто приказал кончать? По 
местам! 

Бригада останавливается. 

— Мотор! — исступленно кричит 
Маргулиес. — Мотор-р-р!!! Начали в ше- 
стнадцать восемь, простой по вине це- 
ментного склада — десять, по внне Се- 
мечкина — восемь, несчастный случай 


Стой!!! 
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со Сметаной — семь. Итого — тридцать 
три минуты. Мы имеем еще тридцать 
три минуты. 

Ищенко останавливается, как вкопан- 
ный. к 

Мося вскакивает на ноги. 

— Стой! Стой! Мотор! Назад! 

— Вертай назад! — кричит Ищен- 
ко. — А ну, хлопцы, вертай назад. Слу- 
шай меня. По тачкам! По ло-па-там! По 
стер-лин-гам! 

Его голос подымается, подымается, 
подымается и достигает вибрирующей 
высоты кавалерийской команды: 

— По мес-та-а-а-м!.. 

— Приготовились! Начали! — кричит 
Мося, складывая остатки голоса. — По- 
шли-и-и!.. 

Все двинулось с места, побежало, сме- 
шалось, пошло, ударило, замелькало... 

Тачка щебенки. 

Тачка цемента. 

Тачка песку. 

— Ковш и вода! 

Опрокидывается барабан. 

— Четыреста два. Четыреста 
Четыреста четыре. 

— Плакал Кузнецк! Куда там! 

Мося бросает на полдороге тачку. Он 
мчится к машине. Он, как чорт, взле- 
тает на перила настила. 


Он рвет плакат. Он рвет его в клочья, 
и клочья подкидывает в воздух. Осве- 
щенные прожекторамн, они летят и кру- 
жатся. 

Он стремительно бросается назад к 
тачке. 

— УР-рр-а! 

— Ребятки, ребятки, ребятки... 

Толпа хором считает: 

— Четыреста пять, четыреста шесть... 

Вспыхивает магний. Щелкают затво- 
ры зеркалок. 

— ...семь... 

— ...восемь... 

— ...девять... 

Маргулиес осматривает себя прн све- 
те прожекторов со всех сторон. Он ос- 
матривает колени, локтн. Он счищает 
с себя пыль. Он изворачивается и пы- 
тается посмотреть на спину — не за- 
пачкана ли. Он слюнит платок и украд- 
кой вытирает лицо, шлифует стекла оч- 
ков. 


три. 


‘пишет карандашом статью. 


Он чистит сапоги — нога об ногу - 
притоптывает, поправляет кепку. | 

Тонко про себя улыбаясь и не гляд 
больше на бригаду, он не торопясь р 
к конторе прораба. 

В конторе прораба сидит Налбандо 

Он сидит, раскинувшись на низк 
тесовой лавке, упираясь толстой сп 
ной и затылком в досчатую стенку. П 
лы его черного пальто лежат на пол 
Он равнодушно играет перед собой па 
кой. 

В конторе тесно, дымно, шумно. 

Столы застелены пожелтевшими, в 
горевшими на солнце газетами. Газе 
ные листы испятнаны рыже-лиловы 
кляксами, дешевых чернил, исчерчен 
н изрисованы карандашами. 


Столы завалены бухгалтерскими кн 
гами, ведомостями, актами, требовани 
ми, приказами, графиками. 

Шура Солдатова, сидя на полу, кле 
стенную газету «За темпы». Волос 
бьют ее по глазам. Она их отбрасывае 
Она стыдливо натягивает худую черну 
юбку на грязные, глянцевитые, розовь 
колени. 

Конторщики щелкают на счетах, к! 
рят, пьют из кружек холодный чай 
сильным аптекарским привкусом хлор 
рованной воды. 

Кутайсов ругается по телефону. 

Георгий Васильевич сидит, широ 
‚расставив локти на слишком низком 
шатком табурете. На углышке стола 








Винкич, навалившись на него сзад: 
заглядывает в бумагу; ерошит воле 
сы, торопит. | 

— Дальше, дальше, Георгий Василь 
вич. Очень хорошо. Вот что значит н: 
стоящий писатель. А вы еще притвор;) 
лись, что не умеете писать статей , 
технически неподготовлены. А разб; 
раетесь не хуже любого прораба. 

Винкич безбожно льстит. Но ему н 
обходима подпись Георгия Васильева 
ча, необходимо сильное имя. 


Будет бой. И он будет драться 
кровь. Он заранее выбираст себе ор! 
жие. 


— Пишите, Георгий Васильевич, п 
шите. 1 
Георгий Васильевич знает, что Вик 





ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


кич преувеличивает его достоинства, но 
все же ему приятно. 

— Ну-ка, вспомним старину, когда и 
мы в газетах пописывали, — бормочет 
он, кряхтя. — А ну-ка, а ну-ка, авось 
старая кобыла борозды не испортит. 

Его глаза добродушно округлены и 
глянцевиты. Он в ударе. 


Карандаш бежит по листу. Винкич 
вполголоса читает: 
— «В последнее время наметились 


два противоположных течения в обла- 
сти темпов изготовления бетона...» 
Очень хорошо, очень верно... «и исполь- 
зования бетономешалок. С одной сто- 
роны, в ряде строек идет непрерывное 
увеличение числа замесов. Точка. С дру- 
гой сторны, ответственные инженеры 
некоторых крупнейших строительств 
категорически возражают против уве- 
личения числа замесов, запятая, исходя 
из соображений о том, что подобное 
увеличение числа замесов может отри- 
цательно повлиять на амортизацию до- 
рогого импортного — оборудования». 
Очень хорошо. 

Винкич бегло взглядывает на Налбан- 
дова и, нарочно повышая голос, гово- 
рит: 

— Поставьте, 
перед словом 
«якобы». 

Он нажимает на «якобы». 

— Якобы отрицательно. Пишите — 
якобы отрицательно. Так крепче. 

— Можно — якобы. Можно вам... 
и — якобы. Якобы отрицательно... Ну- 
те-с... 

Налбандов глух. Он не слышит. 

«Амортизация и качество», — ду- 
мает он. 

Он небрежно скользит взглядом по 
комнате. 

Всюду газеты, газеты, газеты... 

Газеты испятнаны портретами геро- 
ев. Ленты голов. Колонны голов. Сту- 
пени голов. 

Головы, головы, головы... 

Грузчики, бетонщики, арматурщики, 
5эмлекопы, опалубщики, плотники, та- 
келажники, химики, чертежники... 

Старые, молодые, средние. 

Кепки, кубанки, шляпы, фуражки, тю- 
бетейки. 


Васильевич, 
слово 


Георгий 
«отрицательно» 


Имена, имена, имена... 

Слава! 

Это называется славой? 

Да, это слава. 

Это самая настоящая слава, Слава де- 
лается именно так. Слава делается 
«здесь». А «там» — ее можно реализо- 
вать. 

Он искоса посмотрел на Шуру Сол- 
датову. 

Стоя на четвереньках и по-детски дви- 
гая языком, она наклеивала на лист 
стенной газеты фотографию Маргулие- 
са. 

Налбандов равнодушно отвернулся. 

«Да, это слава, — подумал он. — И 
я глупо пропускаю ее». 

Надо делать — имя, имя, имя.. 

Имя должно печататься в газетах, упо- 
минаться в отчетах, оспариваться, по- 
вторяться на митингах и диспутах. 

Это так просто! 

Для этого только нужно быть на тех- 
ническом уровне времени. Пускай этот 
уровень низок, элементарен. Пусть он 
в тысячу раз ниже уровня Европы и 
Америки, хотя и кажется выше. 


Эпоха требует авантюризма и надо 
быть авантюристом. Эпоха не щадит 
отстающих и несогласных. 

Да, это слава. 

И он сегодня упустил 
случай. 

Чего проще? 

Надо было итти на уровне времени. 
Взять дело рекорда в свои руки, орга- 
низовать, двинуть, раструбить, быть 
первым... 

Он совершил тактическую ошибку. 
Но еще не поздно. Еще будет впереди 
тысяча таких случаев. 


счастливый 


ххх 


— ... Четыреста двадцать девять... 

Корнеев не сводил глаз со стрелки ча- 
сов. 

— Ноль часов тридцать три минуты. 
Хватит. Конец. 

Ищенко осторожно опустил тачку и 
подолом рубахи вытер лицо. 

— Шабаш. Выключай мотор. 

Он лениво махнул утомленной рукой 
мотористу. 
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Барабан плавно остановился. 

Толпа крикнула «ура». 

Не глядя по сторонам, Ищенко не то- 
ропясь сошел с настила. Толпа рассту- 
пилась. у 

Перед ним стоял Ханумов. “ 


В золотой, ярко блистающей тюбе-“ 


тейке, в красных призовых штиблетах, 
рыжий, курносый, с лицом, побитым ос- 
пой, как градом, он стоял, твердо отста- 
вив ногу н небрежно облокотясь под- 
нятой рукой на древке развернутого 
знамени. 

Ищенко опустил глаза и усмехнулся. 

Усмехнулся и Ханумов. Но тотчас 
нахмурился. 

— Ну, Костя... 

Его голос звучал дружественно, тор- 
жественно, но вместе с тем и грозно. 

Он остановился. Он искал и не на- 
ходил подходящих слов. Он постоял 
некоторое время молча и протянул 
Ищенко руку. 

Они обмялись и трижды неловко по- 
целовались, покрытые полотнищем зна- 
менн. 

Трижды на своих губах почувствовал 
Ищенко твердость ханумовской щеки, 
жесткой, как доска. 

— Ну, Костя... Тебе сегодня большая 
слава, большая победа. Мировой ре- 
корд, это не как-нибудь... Одним сло- 
вом, будь здоров, принимай поздравле- 
ния. Ты — первый на все строительство. 
На сегодня ты первый. Четыреста два- 
двадцать девять замесов — как одна ко- 
пейка. Молодец. Хороший бригадир. 
Харькову воткнул. Кузнецку воткнул. За 
одну смену всем воткнул. Очень хорошие 
показатели. Очень хороший бригадир... 
На данный отрезок. 

Ханумов проглотил слюну. 

— Ты четыреста двадцать девять за- 
месов, — вдруг закричал он, — а мы 
выставляем против тебя встречный — 
пятьсот! Пятьсот н ни одного меньше. 
Меньше чем после пятьсот — не уйдем 
с места. Ляжем. 

Он повернулся к своей бригаде. 

— Верно, хлопцы? 

— Верно! Пятьсот! Пятьсот пятьде- 
ра Не уйдем с места! — закричали ре- 

ята. 


— Слыхал, Слыхал моих 


Ищенко? 
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хлопцев? Запиши себе. Пятьсот. Торо- 
пись гулять. 

— Нэ кажи 
сумрачно. 

Ханумов тщательно осмотрел его с 
ног^до головы, но не удостоил больше 
на одним словом. 

Он с достоинством отошел в сторону, 
воткнул знамя в кучу щебенки, возвра- 
тился на прежнее место и повернулся к 
бригаде: 

— Товарищи! Слушай мою команду. 
Все по местам. По тачкам! По лопатам! 
По стерлин-га-ам! 

Его голос достиг вибрирующей высо- 
ты неподражаемой кавалерийской ко- 
манды. 

— Валя-а-ай! 

Бригада Ханумова кинулась к насти- 
лу. 

Мося вошел в контору прораба. 

Корнеев боком сидел на столе. Све- 
сив ногу, он быстро писал чернилами 
требование на добавочную норму песку. 

— Товарищ прораб! 

Корнеев не слышал. 

— Корнеев! — оглушительно гаркнул 
Мося. 

Корнеев обернулся. 

— Да? 

Мося молодцевато вытянулся. Он бре- 
сил быстрый, ликующий неистовый 
взгляд вокруг: на Винкича, на Георгия 
Васильевича, на Маргулиеса и Налбан- 
дова, на Шуру Солдатову, на контор- 
щиков. 

Он сделал строгое лицо и сухо отра- 
портовал: 

— Товарищ прораб. Третья смена 
кончила работу. Уложено двести девя- 
носто четыре куба. Сделано четыреста 
двадцать девять замесов. Харьков по- 
бит. Кузнецк побит. Поставлен мировой 
рекорд. Средняя норма выработки уве- 
личена на сто двадцать процентов. Бри- 
гадир — Ищенко. Десятник — я. 

Это уже всем было хорошо известно, 
Можно было свободно не повторять. 
Но Мося давно приготовил этот рапорт. 
Он давно и страстно ждал этой мину- 
ты. Он предвкушал ее. Теперь ола на- 
ступила минута Мосиного торжества. 

Коротким военным жестом он протя- 
нул Корнееву рапортичку. 


гоп, — сказал Ищенко 





ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


— Хорошо, — равнодушно сказал 


Корнеев. 

Он неловко взмахнул пером. Большая 
клякса сорвалась и упала на туфлю. 
Корнеев покосился на нее и болезненно 
поморщился. 

Он приложил бумажку к стене и, не 
глядя, подписал ее. 

Он только спросил: 

— Ханумов начал? 

И больше ничего. Мося за одну сме- 
ну уложил двести девяносто четыре ку- 
ба, дал невиданные темпы, побил два 
мировых рекорда, а он больше ни слова! 
Как будто это в порядке вещей. 

Мося обиженно сунул рапортичку в 
карман. 

Он официально доложил: 

— Ханумов на месте. Сдавать смену? 

—щ Сдавай. 

— Какая Ханумову норма? 

— Норма?.. 

Корнеев подергал носом. Он вопро- 
сительно посмотрел на Маргулиеса. 

— Давид! Ханумову сколько? 

— Сорок пять замесов в час, — ска- 
зал Маргулиес зевая, — максимум пять- 
десят. 

Он зевнул так сильно и сладко, что 
«максимум пятьдесят» получилось у не- 
го, как «маиу пяиа-а-а». 

Мося не верил своим ушам. 

— Сколько, Давид Львович? Сколь- 
КО? 

—щ Я сказал — максимум пятьдесят 
замесов в час, — спокойно повторил 
Маргулиес. 

— Вы что, Давид Львович, смеетесь? 
Сколько ж это получается в смену? 

Мося стал быстро множить в уме. 

«Пятью восемь — сорок, ноль пишу, 
четыре замечаю»... Он посмотрел нх 
Маргулиеса, как на сумасшедшего. 

— Четыреста замесов в смену? Мы — 
четыреста двадцать девять, а Ханумо- 
ву — четыреста? 

Он засмеялся негромким оскорби- 
тельным блеющим смешком. 

— Триста шестьдесят, максимум че- 
тыреста. 

Маргулиес опять зевнул во весь рот. 
Он не мог сдержать зевоты. Вместо 
«максимум четыреста» у ‘него вышло 
«ману ы-ы-ы-ы-ы-а...» 





Налбандов взял бороду в кулак и, 
остго турясь, нелился сбоку в Маргу- 
лиеса. 

— Максимум четырсста? — переспро- 
сил Мося. 

— Максимум четыреста, — подтвер- 
дил Маргулиес. 

— Давид Львович! 

— Иди, иди. 

Маргулиес пошарил в 
цукатов уже не было. 

— Иди, не задерживай Ханумова, 

Мося потоптался на месте. 

— Ладно! 

Он пошел к двери, взялся за скобку, 
но тотчас возвратился назад, стал в 
угол. Он облокотился о доски и стал 
ковырять пальцем каплю смолы. 

Снаружи гремела музыка. Парадные 
такты марша тупо толкали стекла. Сте- 
кла дребезжали. 


кармане, но 


Маргулиес строго и вопросительно 
посмотрел на Мосю. 

— Ну? 

— Что хотите, Давид Львович, а я 
не пойду. 

Маргулиес высоко поднял брови. 

— Давид Львович, — жалобно ска- 
зал Мося, — только не я. Идите сами, 


Давид Львович, разговаривать с Хану- 
мовым. А я не пойду. Они меня убьют. 

— Что? 

— Они меня убьют! Честное слово! 
Вы что, не знаете Ханумова? Смотрите, 
что там делается. Целая буза. У них 
встречный — пятьсот и ни одного заме- 
са меньше. Я не пойду. Меньше чем 
на пятьсот Ханумов несогласный. 

Мося сел на пол и подвернул под се- 
бя ноги по-турецки. 

— Хоть. что хотите. Идите сами. 

— Пусть они про пятьсот замесов по- 
ка забудут, — холодно сказал Маргули- 


ес. — Максимум четыреста. Ни одного 
замеса больше. 
— Идите сами! 


Маргулиес не успел встать. 

Мося быстро вскочил на ноги. Он 
опередил Маргулиеса. 

— Сидите! — сердито закричал он. — 
Сидите! Я сам. 

Мося решительно вышел из конторы, 
но через минуту влетел, задыхаясь, об- 
ратно и захлопнул за собой дверь. 
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За окнами слышались возбужденные 
крики и свист. 

— УЙ! Что там делается! Я 
открыл рот про четыреста... 

Мося сел в угол. Он был бледсн. 

— Идите сами, Давид Львович! — 
закричал он с отчаянием. — Идите са- 
ми! Они меня не слушают. Идите самн! 

Маргулиес встал и вышел из конто- 
ры, хлопнув щеколдой. 

Он остановился на пороге. 


только 


ХХХ! 


Толпа расступилась. 
Он не торопясь пошел по направле- 
нию кмашинс. Ханумов стоял посредине 


пастнла, расставив короткие кривые 
иоги, и сыотрел не мигая ему в глаза. 
Маргулиес вплотлую подошел к Ха- 
нумову. 

— Что же вы не начинаете? — ска- 
зал он обыкновенным тоном, подавая 
бригадиру руку. — Ноль часов пятна- 
и минут. Времечко, хозяин, времеч- 
ко 


Ханумов не спускал с него суженных 
остановившихся глаз. При зеркально- 
гелнотроповом свете прожекторов его 
лицо казалось совершенно белым. 

— Что там Мося трэплется насчет 
нашей нормы, хозяин, — сказал он не- 
узнаваемо тихим и сиплым голосом, — 
об’ясни, пожалуйста, будь добр? Какая 
норма? 

Бригада обступила их молча. 

— Норма от сорока до сорока пяти 
в час. Не больше четырехсот замесов в 


смену. 
Глаза Ханумова стали еще напряжен- 
нее и уже. 
— Костя — четыреста двадцать де- 


вять, мировой резорд, а я после Ко- 
сги — четыреста? 

— Больше пока невозможно. 

— Давид Львович, ты наверное смс- 


ешься? 


— Вот чудак! Ты — чудак-человек, 
Ханумов. — Маргулиес близко заглянул 
ему в глаза нежиыми близорукими гла- 


зами. — Больше четырехсот никак нель. 
зя. Надо сначала проверить качество. 
Через семь дней раздавим кубики, по- 
смотрим прочность, тогда — пожалуй- 
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ста, хоть восемьсот... Если качество по- 
зволит. Понятно? 

— Косте можно, а мне нельзя? — с 
тупым упорством сказал Ханумов. 

— Подожди. 

— Давид Львович, пятьсот? 

— Невозможно. 

Ханумов хорошо знал Маргулиеса. 
Он понимал, что спорить бесполезно. И 
все же он упрямо повторил: 

— Пятьсот. 

— Нет. 

Бригаднр растерянно оглянулся по 
сторонам. Со всех сторон окружали на- 
пряженные лица ребят, неподвижные 
ждущие глаза. 

Педходили: Корнеев, Мося, Налбан- 
дов. 

Ханумов искательно улыбнулся. 

— Четыреста пятьдесяг... хозяин? 

Маргулиес замотал головой. 

— Времечко, времечко... 

— Четыреста пятьдесят?.. 

— Брось торговаться, Ханумов. Мы 
не на базаре. Задерживаешь работу. 
Времечко. 

У Ханумова надулась шея. 

— Пятьсот| — закричал он изо всех 
сий. — Тогда пятьсот и ни одного за- 
меса меньше. Пятьсот! 


Он дрожал от бешенства и упорства. 


— Не выйдет. 
—- Ты сто... ты что?.. —< трудом пе- 
роводя дух, проговори Ханумов. — Ты 


что, Давид Львович, душу из меня хо- 
чешь вынуть? Хочешь меня осрамить 
перед людьми? Насмешку из меня сде- 
лать? Давид Львович! Ты ж меня зна- 
ешь... Ты меня знаешь, я тебя знаю. Мы 
ж с тобой вместе плотину клали. Вме- 
сте рукн и ноги морозили... 

Налбандов стоял, заложив руки за 
спину, упираясь задом в палку. Он на- 
смешливо и внимательно щурился. 

Маргулиес резко мотнул головой. 

— Товарищи! Ребята! — закричал 
Ханумов с надрывом, весь подергива- 
ясь. — Бетонщики первой непобедимой! 
Вы видите, что над нами делают? 

Бригада угрюмо молчала. 

— Давид Львович! Товарищ началь- 
ник участка! Маргулиес! Будь челове- 
ком. Будь настоящим человеком. Пять- 
сот! 
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ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 

— Не валяй дурака, Ханумов, — с 
досадой заметил Маргулиес. — Не вый- 
дет дело. Начинай смену. 

— Не выйдет? Не выйдет?.. Тогда... 

Ханумову трудно было говорить. Он 
рвал на себе ворот рубахи. 

— Тогда... Я тебе скажу... Тогда... 
Давид Львович... Не мучь меня... Зна- 
ешь... Я тебе скажу... Ко всем чертям... 
К свиньям! К собакам! К собачьим 
свиньям|.. Вот! 


Ханумов судорожно полез в карман, 
запутался в подкладке и вместе с под- 
кладкой вырвал- портсигар. 

Бледный и трясущийся, он бросил его 
на доски настила. 

— Вот... Гравированный серебряный 
портсигар за плотину.. Восемьдесят чет- 
вертой пробы... Бери... Не нужно... 


Он вырвал из другого кармана сере- 
бряные часы и положил их рядом с 
портсигаром. 

— Подарочные часы... За ЦЭС... 

Он бросил на часы тюбетейку. 

— Тюбетейка... За плиту кузнечного 
цеха... 

Он быстро сел на землю и стал сди- 
рать башмаки. 

— Щиблеты за литейный двор... Бе- 
ри... Подавись... Ничего не надо. 

Прежде чем Маргулиес успел что- 
нибудь сказать, он ловко сорвал с себя 
башмаки и швырнул их в сторону. 


— Ухожу к чортовой матери со 
строительства. Пиши мне расчет. Не 
желаю работать с оппортунистами. Про- 
падайте... 

Маргулиес побледнел. 

Ханумов посмотрел блуждающими 
глазами вокруг и вдруг увилел Налбан- 
дова. 

— Товарищ Налбандов... 

Он хватался за соломинку. 

— Товарищ Налбандов, будьте сви- 
детелем(.. Будьте свидетелем, что здесь 
правые оппортунисты делают над чело- 
веком! — закричал он со злобой. 


Все глаза повернулись к Налбандову. 
Налбандов был окружен глазами. 

Он видел эти глаза, обращенные к не- 
му с надеждой и мольбой. 

Вот. Случай. Слава лежит на земле. 
Надо только протянуть руку и взять ее. 
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Эпоха не щадит отстающих и не про- 
щает колебаний. 

Или — или. 

— Давид Львович, — сказал Налбан- 
дов среди всеобщей тишины. 

Его голос был спокоен и громок, 

— Я вас не совсем понимаю. Почему 
вы не разрешаете бригаде Ханумова по- 
высить производительность до пятисот 
замесов в смену? По-моему, это вполне 
возможно. 

— Конечно, возможно! Правильно! 
Верно! Возможно! — зашумела брига- 
да, 

— Видишь, Давид Львович, что чело: 
век, дежурный инженер, говорит! — 
быстро сказал Ханумов, вскакивая на 
ноги. 

Налбандов повернулся к Маргудиесу. 

— Я вам советую пересмотреть свое 
решение. 

— Я не нуждаюсь в ваших советах! — 


трубо сказал Маргулиес. 


— Я вам имею право ме только со- 
ветовать, Давид Львович, в качестве 
заместителя начальника строительства 
я могу приказывать. 

Налбандов нажал на слово «приказы» 
вать». 

— Я не желаю подчиняться вашим 
прнказам! — фальцетом крикнул Мар- 
гулнес. 

— Я отвечаю за свои распоряжения 
перед партией! ; 

Налбандов пожал плечами. 

— Как вам будет угодно. Мое дело 
указать. Но я считаю, что ваши распо- 
ряжения имеют явно оппортунистиче- 
ский характер. Вместо того, чтобы вос- 
пользоваться достигнутыми результа- 
тами и, учтя опыт предыдущей смены, 
иттн дальше, вы отступаете или, в луч- 
шем случае, топчетесь на месте. Вы 
этим срываете темпы. Темпы в эпоху 
реконструкции решают все. 

го слова падали в толпу, как непо- 
тушенные спички в сухую солому. 

— Я попросил бы... вас... без демаго- 
гии... 

Маргулиес сжал кулаки и подошел к 
Налбандову вплотную. У него трясся 
подбородок. Он едва владел собой. Де- 
лая невероятные усилия быть спокой- 
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ным, он произнес, штампуя каждое сло- 
во: 

— Прежде чем я не удостоверюсь в 
качестве, я не позволю подымать коли- 
чество. У нас строительство, а не фран- 
цузская борьба. Вам это понятно? 

Он отошел, поправил без надобности 
очки и сказал через плечо: 

— Потрудитесь не стоять посредине 
фронта работы. Вы мне нарушаете по- 
рядок. 

Затем Маргулиес подошел к Ханумо- 
ву и положил ему на плечо иемного 
дрожащую руку. 

— Ты, Ханумов, вот что... Ты ведь 
меня знаешь, Ханумов... Если я говорю 
нельзя, значит нельзя. Я тебя когда-ни- 
будь подводил? Мы же вместе с тобой, 
Ханумов, клади плотину. Ну?.. Ты что — 
ребенок? Чтоб потом всю плиту при- 
шлось ломать? 

Ханумов подозрительно всматривался 
в лицо Маргулиеса. Он всматривался в 
него долго и упорно, как бы желая про- 
честь на нем всю правду, все его са- 
мые тайные чувства, самые тайные дви- 
жения мысли. 

И он ничего не видел на этом блед- 
ном, грязном, зеркально освещенном 
прожекторами лице, кроме дружеских 
чувств, сдержанной любви, доброжела- 
тельности, утомления и твердости. 

— Четыреста пятьдесят... А? Хозяин... 

Маргулиес покачал головой. 

— Времечко. 

Ханумов нагнулся и стал подбирать с 
пола вещи. 

Толпа расступилась. 

Маргулиес прошел не торопясь в кон- 
тору прораба. Мося шел за ним по пя- 
там, развинченно болтая руками. 


Маргулиес подвинул к себе блокнот 
н, ломая карандаш, стоя, быстро напи- 
гал приказание, запрещающее делать 
один замес меньше, чем в одну и две 
десятых минуты. 

Он с треском вырвал листок и про- 
тянул его Мосе. 

— Передашь Ханумову. Для топного 
исполнения. 

Мося вышел. 

Через минуту Ханумов наметанным 
ухом уловил плавный шум тронувшего- 
ся барабана. 
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— Ноль часов тридцать пять ми: 
нут, — сказал Корнеев. 


ХХхХИ 


Семечкин сидит в темном пожарном 
сарае на ведре. В длинные щели бьют 
саженные лучи электричества. 

При их свете Семечкин пишет разо- 
блачительную корреспонденцию для об- 
ластной и центральной прессы. 

Гема корреспонденции — безобразное 
отношение к представителям печати. 

Он разложил на коленях бумаги и 
пишет, пишет, пишет... 

Он пишет длинно, пространно, с под- 
ковыркой, без помарок, со множеством 
скобок, ‘кавычек, и многоточий. 

Его губы дрожат. Он бледен. Рядом 
с ним стоит на земле толстый паруси- 
новый портфель, отбрасывая в темный 
угол сарая зеркальный зайчик. 


С грохотом проходят поезда. Сарай 
дрожит. Лучи мелькают, бегло переби- 
ваемые быстрыми палками теней. .‹ 

Тени мелькают справа налево и сле- 
ва направо. 

Кажется, что сарай взад и вперед ез- 
дит по участку. 

Гремит и шаркает засов. В сарай за- 
глядывает стрелок. 

— Пишешь? 

— Пишу, — с достоинством говорит 
Семечкин басом. 

Его тсмиые очки неодобрительно 
блестят, отражая электрический свет. 

— Собирай вещи, браток, и катись! 

Семечкин складывает в портфель бу- 
маги и высокомерно выходит из сарая. 

Мелькают тени составов. Бегут, по- 
падая из света в тень, ребята. 

Они уже скинули брезентовые спе- 
цовки и окатились водой, но еще не 
опомнились от работы. 

Грудные клетки преувеличенно раз- 
дуваются под рубахами. Висят и лезут 
на глаза мокрые чубы. Болтаются рас- 
стегнутые рукава. 

— Ух! У-у-ух! — визжит Оля Трегу- 
бова. — Ух-х-х! Кто меня до барака до- 
несет — тому две копейки дам. 

Она трудно дышит, дует в обожжен- 
ные ладони. Ее глаза сверкают отчаян- 
ным обворожительным кокетством. Ма- 
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енькие женские груди подымаются и 
пускаются под невозможными лох- 
иотьями праздничного платья, превра- 
ценного в тряпку. 

— На гривенчик, только отстань! 
Саенко шатается по участкам. 

Оп пробирается волчьим шагом из те- 
н в тень, тщательно обходя фонари и 
рожектора. 

Черная ночь вокруг него мерцает и 
ветится, вся осыпачная трескучими ис- 
рами, как волчья шерсть. 

Он крадется задами, как вор. 

С шестого участка доносятся звуки 
ухового оркестра. Он обходит шестой 
часток. 

В тени тепляков и опалубок стоят не- 
заметные стрелки охраны и сторожа. 
Ночь. 

Он обходит тепляки и опалубки. 
Доменный цех живет ночной жизнью, 
яркой и замедленной, как сон. Дивный 
свет сказочно освещает растущие дом- 
ны. По ночам они растут ‘нагляднее, 
чем днем. Они дивно озарены снизу и 
сверху и сбоков. Зеркальный свет тре- 
ешет на их круглых ярусах. 

Утром ярусов было восемь. Сейчас их 
девять. Идет клепка десятого. 

На ‘обморочной высоте стрела крана 
держит на цепочке гнутый диск ржаво- 
го железа. 

Лист железа кажется с земли не боль- 
ше обломка зуба. На самом деле в нем 
полторы тонны зесу. Упалет на голо- 
ву — мокрого места не останется. 

Жидкая тень железного листа ходит 
широким косяком по выпуклому туло- 
вищу домны. На высоте медленно по- 
ворачивается обломок зуба. 

С сильным  зуденьем вспыхивают 
сверхлазурные звезды  электросварки. 
Брызжут радиальные тени. 

Горят зеленые руки сварщиков; на 
лицах — маски. Сверху сыпят и сыпят 
пулеметные очереди пневматических 
молотков. Бегут маленькие люди и ог- 
ромные их силуэты. Силуэты гигантов. 

Шумят переносные горны. Люди вы- 
1нмают из рубиногого жара длинными 
щипцами добела раскаленные светящис- 
ся грибки клепки. Клепка курится, как 
фитиль канонира. Пока ее доносят бе- 
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гом до места, она меняет цвета. Белый 
цвет она меняет на желтый, желтый — 
на розовый, розовый — на темный, гу- 
стой, малиновый. 

С хлещущим пистолетным выстрелом 
обрушивается кувалда на малиновую го- 
ловку клепки. Летят искры. Под страш- 
ными ударами клепка еще раз меняет 
цвет. Она становится синей, сизой, во- 
роненой и снова белой; но белой — хо- 
лодной, железной, тусклой пуговицей. 

Саенко обходит доменный цех. Он 
обходит вагон «Комсомольской прав- 
ды». 

Зеленый пульмановский вагон с ро- 
зеткой Ленина стоит в тупике. Он ка- 
жется глубоко вкопанным в землю. Он 
освещен снаружи и изнутри. 

Саенко обходит вагон и заглядывает 
в окна. Все окна ярко освещены, но в 
вагоне всего один человек. 

Поэт Слободкин стоит с верстаткой 
в руке перед кассой и близоруко наби- 
рает анкету. Он обвязывает компакт- 
ный квадрат набора шпагатом. Он перг- 
носит его па цинковый стол. Он бьет 
его щеткой. Он торопится: 

Саенко стороной обходит вагон. 

За его спиной зеленый вагон с упря- 
мыми буграми ленинского лба горячо 
дышит железным дымом Златоуста, па- 
поротниками Миасса, смерчами, гроза- 
ши н радугами, антрацитом Караганды, 
сверканьем Челябы, всей свежестью и 
силой Большого Урала, всем своим сде- 
ланным в пространстве и временч 
маршрутом. 

В длинной тени пакгауза тускло бле- 
стит винтовка часового. 

Саенко мягко обходит пакгауз. Он 
идет, глубоко засунув руки в карманы 
широких штанов. Он старается, чтоб в 
кармане не гремел спичечный коробок. 

Он пробирается в поле. 

Степная ночь заводит граненым клю- 
чиком сверчка звездные свои часы, 

Заведенные звезды движутся по всем 
направлениям, скрещиваясь и пересекл- 
ясь, восходя и заходя, но их движение 
пезаметно для глаза, 

При потайном свете взошедшей лун 
блестят рельсы. 

Идет поезд. Это маршрут дальнего 
следования. Здесь — под’ем. Платфор- 
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мы катятся медленно. Шатаются на 
платформах пудовые куски руды, сон- 
но перестукиваются с колесами. 

Саенко бежит за платформой, хвата- 
ется за борт рукой. 

В тени тормозной будки — темная фи- 
гура: стрелок. 

Саенко сбегает с насыпи, оглядыва- 
ется, пропускает две платформы и сно- 
ва бежит за платформой. 

Шуба кондукторз, красный фонарь и 
винтовка. Под’ем кончается. Поезд идет 
быстрей. 

Поезд проходит мимо Саенко. 

Саенко, громыхая карманами, бежит 
за красным фонарем. Саенко выдыхает- 
ся. Наконец он отстает. 

Ночь и огни бесконечно протекают в 
его глазах. 

Над головой летит аэроплан. Он не 
виден. Видны только его яркие сигна- 
лы. Висит мнимая полоса напористого 
шума. 


Аэроплан проносится над степью, как. 


горящий примус. 
ХХхХШ 


Серошевский с опозданием на восемь 
часов возвращается на строительство. 
Его задержала вынужденная посадка — 
буран. 

Серошевский смотрит из косого 
окошка вниз. Три четверти горизонта 
закрывает белое громадное крыло. Оно 
простирается, как рубчатая, руберэид- 
ная крыша пакгауза. 

Четыре буквы нёиисапы на крыле са- 
молета. 

Четыре буквы простираются в пер- 
спективу ночи: громадное Р, за ним н®- 
много поменьше, но тоже громадное --- 
С, н еще С поменьше, и С совсем не- 
большое. 

Самолет идет на посадку, делает кру- 
ги над площадкой строительства. 

Под крылом двнжется и поворачи- 
вается звездное поле земли. Роспись ог- 
ней живет внизу, мерцаст и дышит. Так 
дышат и перелнваются уголья остываю- 
щего разметанного костра. 

Но там цвет темный, розовый, а 
здесь — белый, светлый, электрический. 

Ползут светящиеся жучки автомашин. 
Клубится лунно-белый пар поездов. Во 
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все стороны, сталкиваясь и скрещиваясь, 
тянутся пунктиры улиц и дорог. 

Каплями разноцветных сиропов све- 
тятся сигналы. Красные — пожарных 
сараев, синие — дежурных складов, зе- 
леные — железнодоржных стрелок и 
семафоров. 

Плывут и поворачиваются выпуклыми 
боками осыпанные огнями горы. 

Серошевский узнает звездную гео- 
метрию своего сложного хозяйства. Он 
напамять решает теорему. 

Налево рудник. Направо доменный 
цех. На запад соцгород. На восток ка- 
рьерм. Посередине сверкающая коробка 
центрального отеля, тепляк коксохим- 
комбината, косые трубы скрубберов — 


‘трубы собираемого органа. 


Об’екты и агрегаты, освещенные 
группами прожекторов, косо стоят вни- 
зу, как шахматные фигуры, выточенные 
изо льда, 

Блестит озеро. 

Все — разорвано, 
бросано. 

Но Серошевский знает, что это лишь 
черновой набросок. Он смотрит сверху 
вниз на площадку строительства, как 
на иллюминованный рабочий чертеж. 

Он видит вперед на год. 

Через год все эти отдельные разор- 
ванные детали будут соединены между 
собою, притерты, спаяны, склепаны. 
Строительство превратится в завод, и 
завод будет лежать всеми своими кла- 
панами, трубами и цилиндрами, как вы- 
нутый автомобильный мотор, компакт- 
ный двигатель внутреннего сгорания. 

И озеро будет другое, новое. Озеро 
будет в тридцать квадратных кнломет- 
ров. Озеро изменит клнмат. 

В кабинете загорается розовая пастн- 
ла светящейся надписи: «Внимание>. 

Серошевский хватается за ручки крес- 
ла. 

Уднвительнейшая 
мире. 

Незаметно происходит нечто необ’яс- 
нимое. В правом окошке пропадает зем- 
ля. Ее место заннмает опрокинутое не- 
бо — огромное светло-синее простран- 
ство с горошиной ландыша посередине. 

Оно могущественно притягивает к се- 


незакончено, раз- 


тишина настает в 
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бе волшебной поверхностью синей пла- 
шеты. 

Между тем левое окно сплошь закры- 
вает осыпанная звездами земля. Она 
нежно льнет к нему всеми своими воз- 
вращенными подробностями — крыша- 
ми освещенных бараков, шлагбаумами, 
переездами, экскаваторами, врытыми в 
землю прожекторами, дорогами, желез- 
нодорожными путями... 

Так, прежде чем перейти от общего к 
частности, самолет заносится доской ка- 
чели, меняет местами звездное пебо, и 
звездную землю (луну и отель), делает 
последний круг, выпрямляется и идет на 
посадку. 

Под крыльями бежит трава. На кон- 
цах крыльев дымно зажигаются бен- 
гальские огни. Цветной крашеный огонь 
падает в траву. Трава горит. Горит и бе- 
жит. Дымится и бежит. 

Бегут люди. 

Серошевский ставит ногу в вишневой 
краге на подножку длинного автомоби- 
ля. Подножка похожа ва вафлю. Он 
упирается в нее ногой, как в стремя. 
Шофер дает газ. 

— Куда? 

— В заводоуправление. 

Серошевский опускает на глаза створ- 
чатые пылевые очки. Прожектор резко 
вспыхивает в стеклгх. Вспышка магния. 

Он берется за борт торпедо и кидает 
на сиденье портфель. 

Налбандов сидит за своим шведски\ 
бюро. 

Он сидит, резко повернув бороду к 
окну, большому и квадратному, как сте- 
на, и постукивает палкой в ксилолито- 
вый пол. 

Против Маргулиеса есть возможность 
выставить одно из двух обвинений. 

Первое: Маргулиес, вопреки точным 
требованиям сегодняшней науки, раз- 
решил довести число замесов до че- 
тырехсот двадцати девяти в смену, чем 
поставил под удар качество бетона н 
проявил себя, как левый загибщик. 

Второе: Маргулиес, вопреки постано- 
влению партин о всемерном повыше- 
нии темпов, не разрешил делать 
свыше четырехсот замесов в смену, чем 
подорвал энтузиазм бригады и проявил 
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себя, как маловер и правый оппорту- 
нист, 

Оба обвинения спразедливы — оми 
БпОолНе соответствуют действительности. 

В них только не хватает мотивяро- 
вок: по каким мотивам Маргулиес один 
раз разрешил, а другой раз не разре- 
шил. 

Но это детали. 

Итак, лва противоречивых обвине- 
ния сформированы. Можно писать убий- 
ственный рапорт. Холодный и убийст- 
венный, как пистолетный выстрел. 

Остается один вопрос: на каком об- 
винении остановиться? 

Первое кажется Налбандову наиболее 
сильным, наиболее научным. Но его си- 
ла зависит от результата испытания ка- 
чества. 

Второе — менее паучно, но зато бо- 
лесе в духе времени. Налбандов оказы- 
вается сторонником высоких темпов, а 
Маргулисс — их противником. Позиция 
неотразима. Но его сила опять-таки за- 
висит от результатов испытания. 

Если результаты испытания окажутся 
отрицательными, то второе обвинение 
обращается острием против Налбандо- 
ва: он требовал повышения колнчества 
за счет качества. 

Если результаты испытания окажутся 
положительными, то первое обвинение 
обращается острием против Налбандо- 
ва: он требовал сннжения темпов, в то 
время как качество позволяло их повы- 
шение. 

Диалектика. 

Налбандов сердито постукивает пал- 
кой. 

Чернильница вырастает до невероят- 
ных масштабов. Она уже занимает пол- 
мира. В ее стеклянной шахте могут де- 
тать аэропланы, ходить поезда, расти 
леса, возвышаться горы. 

Налбандов хватает ручку и пишет два 
рапорта. В одном — первое обвинение, 
в другом — второе. 

Он кладет их рядом и рассматризает. 

Звонит телефон. Телефон надрывает- 
ся. Налбандов не подходит. 

Он лихорадочно, напряженно думает. 

Нет, первое обвинение все же кажет- 
ся ему надежнее. Наука есть наука. На 
нее всегда можно положиться. Добрая, 
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старая. академическая наука. 

Наконец официальный паспорт фир- 
мы. Иностранцы не ошибаются. Не мо- 
гут ошибиться. 

Налбандов разрьразт зторое обвине- 
ние в клочья и бросает в корзину. 

Он берет первый рапорт и решитель- 
но идет в кабинет Серошевского. 

Он останавливается поред дзерыо. 

Может быть, не стоит затевать дело? 
Может быть, уничтожить рапорт? 

Но тогда Маргулизс опять торжест- 
вует. 

Нет! Нет! Только не это. 

Налбандов теряет самообладание. 

Приходит мысль, что, подавая этот 
рапорт, он ставит на карту свою репу- 
тацию, свою судьбу. 

А что, если лабораторное испыта- 
ние... 

Но он уже не владеет собой. 

Он палкой распахивает дверь и вхо- 
дит в кабинет. | 

— Слушай, Серошевский, — говориг 
он громко. — Вот! Рапорт! 


ХХххХГ/ 


Филонсв мучительно морщил лоб. Он 
старался понять, уяснить главную мысль 
Семечкина. 

Семечкин глухим, обиженным баском 
продолжал наворачигать фразу на фра- 
зу. Фразы были тумапные, длинные, 
полные ядовитых намеков. 

— Погоди, милок... — сказал Фило- 
нов, густо краснея... — Погоди... ты рас- 
сказывай по порядку... 

Разные люди беспрерывно входили и 
выходили. 

Стучала дверь. 

Лампочка сильного накала то гасла до 
чуть видной каленой красноты, то раз- 
горалась до яркости прожектора. 

Временная электростанция дышала 
ровными, тяжелыми вздохами. 

Углы комнаты то уходили вдаль, во 
мрак, то подступали к самым, глазам 
всеми подробностями плакатов, графн- 
ков, табуреток. 

Мелко хлопала и звонила, как велоси- 
пед, старая пишущая машина. 

Ищенко подошел к Филонову и поло- 
жил на стол бумагу. 








ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 





На графленом листе, вырванном из 
старой бухгалтерской книги с пропис- 
ными печатными надписями «Деб» и 
«Кред», химическим. карандашом было 
тщательно, буква за буквой, выведено 
заявление. 

Филонов сразу охватил его во всех 
подробностях при свете разгоревшейся 
лампы. 


— Погоди, Семечкин. 
Он прочел: 


«В ЯЧЕЙКУ ВКП(б) КОКСОХИМКОМ- 
БИНАТА 


От бригадира бетонщи- 
ков третьей смены Кон- 
стантина Яковлича Ищен- 
ки. 


Заявление 


Прошу принять меня в партию у ме- 
ня закончен кандидатский стаж 6 меся- 
цев Я приехал на Социалистическую 
стройку с деревни с колхозу не грамот- 
ным здесь я ликвидировал неграмот- 
ность повысил свою полетическую гра- 
мотность свою работу начал землеко- 
пом теперь я бригадир бетонщиков тре- 
тей непобедимой ударник выполнял 
свою работу с Перевыполнением плана 
на 20—25% здесь я с хлопцами побил 
Харьков и Кузнецк и мировой рекорд 
по кладке здесь я понял что все рабочие 
которые работают на соц стройке 
строят для себя и потому считаю что 
должен быть в комунистической партии 
и мои хлопцы в комсомоли помогать и 
проводить генеральную ` линию партии. 

К. Я. Ищенко» 


Ищенко вынул из-за пазухи пачку 
комсомольских анкет и положил рядом 
со своим заявлением. 

— Ну, как твоя баба? — спросил Фи- 
лонов сипло, разевая красный рот, об- 
росший сверху глянцевыми бровками 
черных молодых усиков. — Разроди- 
лась? 

— А кто его знает. У меня с этим мн- 
ровым рекордом и так голова болит. 


‘Пойду утречком, может, уже есть. 






РЕМЯ, ВПЕРЕД! 


— Ну-ну. 

Филонов утомленно повернул анкету 
Ищенко боком и на углу написал: «При- 
нять. Филонов». 

— Скаженная женщина, — заметил 
Ищенко, смущенно улыбаясь. 

Маргулиес заглянул снаружи в окно 
художественной мастерской. 

Мальчики спали в разных углах, под- 
ложив под головы рулоны обойной бу- 
маги. 

Шура Солдатова, поджав ноги, боком 
сидела на полу и рисовала плакат — 
Ищенко на аэроплане. 

Аэроплан был большой, шестикры- 
лый, как серафим, небывалой конструк- 
ции. Голова Ищенко выглядывала из 
окошечка кабины, и босые ноги, каким- 
то образом высовывались наружу. 

Они висели над фантастическим, до- 
потопным ландшафтом каменноуголь- 
ной флоры. 

Трава стояла в рост дерева. Деревья — 
в рост травы. Коленчатый бамбук казал- 
ся пересаженным сюда из карликовых 
японских садов. И красное утопическое 
солнце, до половины скрытое рекой, не 
давало никаких положительных указа- 
ний на время суток — восход ли это 
или закат. 

Маргулиес постучал в стекло. 

Шура осторожно воткнула кисть в 
чашечку изолятора, вытерла об юбку 
руки, скинула с глаз волосы и вышла к 
нему наружу. 

Они медленно пошли по участку. 

Она закинула свою несколько длин- 
ную. белую руку в закаченном выше 
локтя рукаве футболки за его шею. Он 
придерживал эту руку за кончики паль- 
цев. Он нес ее на плече, как коромысло. 

Они казались почти одного роста. 

— Что в больнице сказали? — спро- 
сил Маргулиес. 

Шура пожала плечами. 

— Будут руку резать? 

— Еще неизвестно. 

— Такая получилась глупость... 

— Ты что-нибудь ел наконец? 

Он замотал головой. 

— Подохнешь. Факт. 

— Не подохну. Сейчас сколько? 

— Четверть третьего. 

— В семь столовая открывается. 













— А спать? 

— Верно. Не мешало бы выспаться. 
Немножко пройдемся. 

— Ты — верблюд. Тебя ребята назы- 
вают верблюдом. 

Маргулиес тихонько засмеялся. 

Они переходили нз тени в свет и 
из света в тень. На свету был день, а в 
тени — ночь. 

Они искали ночи. 

Вокруг было множество источников 
света. Фонарь над толевой крышей. Се- 
мафор. Голые звезды пятисотсвечевых 
электрических ламп. Прожектора. Сиг- 
налы стрелок и пожарных сараев. Авто- 
мобильные фары. Горны. ‚Электросвар- 
ка. 

Но всюду присутствовал постоянный, 
почти незаметный, волшебный ланды- 
шевый свет. Он, как зелье, примешивал- 
ся ко всему. 

Шура осторожно положила голову на 
плечо Маргулиеса. 

— Слушай, Давид, что там у Корнее- 
ва? 

— Клава уехала обратно. Там у нее 
ребенок, муж. Целая история. 

Маленькая луна находилась посере- 
дине светлозеленого неба, как тугая го- 
рошина еще нераспустившегося ланды- 
ша. 

Шура Солдатова помолчала, серьезно 
обдумывая Корнеева. 

— А утебя есть дети, Давид?—вдруг 
спросила она серьезно. 

— Нету. У меня, собственно, и жены 
нету. 

— И никогда не была? 

— Нет, зачем же, была. 

— Где ж она теперь? 

Маргулиес махнул рукой. 

— Одним словом, была и нету. 

Она засмеялась. 

— А тебе не скучно? 

— Бывает. 

Он прижал головой ес прохладную 
круглую руку и пощекотал ее сильно 
небритой щекой. 

Они вошли в тень пакгауза и нежно 
поцеловались. 

В тени пакгауза стоял сторож. 

Они опускались на дно котлованов н 
подымались на гребни свежих насыпей. 
Они перелезали через колючую прово- 
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локу и перебрасывали через головы 
шнуры электрических проволок и полз- 
вых телефонов. Они попадали в тупи- 
ки и обходили гигантские корпуса агре- 
гатов, заключенные в решетчатые леса 
и опалубки. 

— Между прочим, Давид, сколько те- 
бе лет? 

— Я — старый. 

— Ну все-таки. 

— Страшно сказать. Тридцать 

— Пф... Подумаешь — старик. 

Шура презрительно фыркнула. 

— Мальчишка. 

— А ты знаешь, это верно. Я, собст- 
венно, себя все время чувствую маль- 
чишкой. Семилетним ребенком. Здесь 
ко мне возвращается детство. Вот я 
сейчас иду и, смотри, какие громадные 
вокруг нас вещи, шумы, дымы, огни... 
Чувства. Тебе это, наверное, не инте- 
ресно. 

— Нет, даже очень интересно. Валяй, 
валяй. 

—. Я, понимаешь ты, помню себя сов- 
ссм маленьким. Ну, что лн, лет семи- 
восьми. Ну так жили мы, в Екатерино- 
славе... У меня отец имел интересную 
профессию, между прочим. Профессор 
калиграфии. Конечно, это только так 
говориться для красоты — профессор. 
Одним словом, учил дурзков красиво 
писать. На улице перед домом стояла 
стеклянная витрина и в ней на черном 
бархате лежала розовая восковая рука 
с гусиным пером в пальце. И на всем — 
рябая, виноградная тень акации. По 
всей улице — громадные деревья, как в 
парке. И все летом носят на голове сет- 
ки от комаров, пропитанные гвоздичным 
маслом. Так что от гвоздичного запаха 
некуда деваться. Ну, словом›— в пятом 
году погром. Отца убили, а мы почему- 
то бежали в Николаев и в Николаеве са- 
дились на пароход, ночью. Первый 
раз — пароход. Морской пароход. На 
самом деле паршивенький пароход. Но 
мне он показался громадным, таннствен- 
ным. Ты заметила, что в детстве все ве- 
щи большие. Громадные комнаты, 
стулья, буфеты, картины, кошки, соба- 
ки, даже воробьи, куриные яйца н ку- 
сочки сахару казались гораздо, гораздо 
крупнее. И вдруг пароход! Можешь себе 


шесть. 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


представить? Спать хочется, сижу на 
узлах, мать бегает, сестренка плачет, 
небо черное и белые клубы пара, как- 
то лунно, опалово освещенные дуговы- 
ми фонарями. И все огромно — фонари, 
дым, страх, небо, мать, стрекотанье ле- 
бедки, тюки, висящие в воздудхе, паро- 
ходный трап, трубы, гудки. Особенно 
гудки — громадные, толстые, длинные, 
резко обрубленные, ‘сиплые, басистые 
гудки. А потом привык и ничего. Стал 
расти — и мир стал уменьшаться. Стали 
уменьшаться вещи, страхи, люди. Мать 
стала маленькой старушкой. Стулья из 
тронов превратились в небольшую кол- 
ченогую рухлядь, комнаты из палат — в 
клетушки... Я перерастал мнр. А теперь, 
вдруг, смотрю — мир опять меня пере- 
растает. Я опять чувствую его огром- 
ность. И вещи вокруг огромные — теп- 
ляки, километры, тонны, домны, плоти- 
ны, фонари.... Мир перерастает меня. Я 
хожу по площадке, как по своему дет- 
ству — маленький дурак — и всему 
удивляюсь. Просто иногда удивляюсь... 
Как тому волшебному пароходу. А, меж- 
ду прочим, правда похоже это все сей- 
час на ночь в порту, на погрузку. Сви- 
стка, лебедки, пар лунного цвета и во- 
обще... 

— А ты, Давид, часом не поэт? 

— Нет, а что? 

— Ничего. Ты бы мне, может, к пла- 
кату какой-нибудь стишок сделал. 

— Балда ты, Шурочка. 

-— Сам балда. Ты что думаешь — я 
не понимаю? Я очень даже понимаю. 
Сама замечаю — раньше все как-то 
крупнее казалось. А теперь из всего вы- 
растаю... И не только из вещей — как 
там из юбки, из кофточки... А из мира 
как-то вылезаешь... Как-то тесно... не 
выещаешься. А была молодой — совсем 
наоборот. 

— Тоже мне, старушка! 

—- Не старушка, но и не слишком мо- 
лодая, —с убеждением сказала Шура. 

И вдруг, обхватив Маргулиеса обеи- 
ми руками за шею, прижалась к нему н 
сказала, прямо и ясно глядя ему в гла- 
за: 

-- Возьмешь меня замуж, Давид? 

Маргулиес засмеялся. 

— Хорошенькое дело! Почему я тебя 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! | 


должен брать, а не ты меня,— зашепе- 
лявил он. — А ты меня возьмешь? 

Два прямых тонких луча военных про- 
жекторов, исходящих из одной точки, 
двигались по звездному циферблату не- 
ба. Как будто бы звездные часы отста- 
вали и приходилось переставлять стрел- 
ки. 

Время шло к рассвету. 

Мистер Рай Руп не спал. Он страдал 
старческой бессонницей. По ночам он 
работал. Стучала маленькая дорожная 
пишущая машинка. Но в комнате было 
слишком душно. ь 

В войлочных клетчатых туфлях и 
пижаме, мистер Рай Руп выходил на 
террасу коттэджа и смотрел на дале- 
кую низкую панораму строительства. 

Ночью она была неузнаваема. Она вся 
сверкала, дышала огнями, светами, гро- 
мами, дымами, фантастическими строе- 
НИЯМИ, 

Старческое воображение заселяло ее 
и застраивало по своему вкусу. 

Это был воображаемый портовый 
город. Это были — бары, дансинги, кафе, 
трубы пароходов, скрежет погрузки, 
перестук буферов на высоких эстакадах, 
светящиеся башни ратуши. 

Разноцветные шарики прыгали из от- 
воспламеняя жажду. 

Светофоры висели над перекрестка- 
ми. Они висели, как ящики фокусников, 
как маленькие трэхярусные китайские 
пагоды. 

Разноцветные шарики прыгали из от- 
деления в отделение, волшебно меняя 
цвета. ›Целтый превращался з зеленый, 
зеленый в красный. 

Шумела роскошно озаренная толпа, 
неслась слабая музыка. Отдахенно эву- 
чал весь этот мощный симфонический 
оркестр запахов, движения, страстей. 

Теплый, жаркий ветер порывисто дул 
в ресницы Рай Рупа. 

Плыла лунная звездная ночь. 


— Вавилон... Вавилон... 

Терраса плыла, как палуба. Рай Руп 
медленно отплывал... 

— Горе тебе, Вавилон! 

Ему стала страшно. Он всегда теперь 
испытывал по ночам страх. Это было 
сознание неизбежной, а главное, близ- 
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кой смерти. Ну, десять — пятнадцать 
лет... Ну, семнадцать! А потом... 


ХХХУ 


На хрупком овальном столике лежал 
аккуратно развернутый иллюстрирован- 
ный журнал. Стояла начатая бутылка 
коньяку, маленькая рюмочка. Хорощая 
темнокрасная прямая трубка Дунгиль и 
жестянка табаку, оставленные на стра- 
нице журнала, были желто и рельефно 
освещены шелковой настольлой лампой, 
что выглядели великолепно оттиснутой 
цветной рекламой табачной фирмы. 

В воздухе стоял приятный запах кеп- 
стена. 

Фома Егорович, не переставая еро- 
шить и взбивать волосы, сел к столу и 
положил локти на журнал. 

Он давил пальцами голову. Он давил 
локтями все эти вещи, так наглядно и 
глянцево, с синим отливом, оттиснутые 
на меловой бумаге. Теперь они были 
недоступны. Они были враждебны, хо- 
лодны и высокомерны. 

Чем онн были недоступнее, тем каза- 
лись совершеннее, наглядней и нату- 
ральней. 

К ним легко можно было бы протя- 
нуть руку, коснуться их, взять, — но 
пальцы натыкались на скользкую, скрн- 
пучую поверхность глянцевой бумаги. 

Горела и гасла и снова разгоралась, 
как папироса, лампа. Блестело вишне- 
вое выпуклое дерево трубки. Качались 
в такт два уровня коньяку: низкий уро- 
вень рюмки и высокий — бутылки. 

И все это было лишено содержания. 

Это была пустота, организованная в 
раскрашенные формы посуды, мебели, 
стен, материй, чемоданов. 

Молодость, жизнь Мэгги, холодиль- 
ник, коттэдж... 

Все было кончено. 

Фома Егорович выпил подряд шесть 
рюмочек коньяку, но это было каплей в 


море. 
Он тогда стал наливать коньяку в 
алюминиевый стаканчик бритвенного 


прибора. Коньяк имел вкус мыла и шо- 
колада. 

Разбрасывая по комнате вещи и кни- 
ги, Фома Егорович вытащил из чемода- 
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на стеклянную пробирку с таблетками 
морфия. 

Отбитый край пробирки обрезал ему 
палец, Он сосал его по детской привыч- 
ке, 

Пробирка с двумя вывалившимися из 
нее таблетками лежала на листе журна- 
ла, так желто и рельефно освещенная 
лампой, что казалась великолепно от- 
тиснутой рекламой аптекарской фирмы. 

Стиснув зубы, Фома Егорович пил 
стаканчик за стаканчиком и ссвершен- 
но не пьянел. Потом хмель ударил ему 
в голову сразу н оглушил его страшным 
ударом. 

Гаснущая лампа длинно ин безостано- 
вочно протекала в его глазах и все ни- 
как не могла протечь или остановиться. 

Фома Егорович выбежал из номера в 
коридор. У него в руке дрожала газета, 

Отель спал. 

Иногда лампочки в коридорах начи- 
нали гаснуть. 

Они медленно гасли, перспективно 
отражаясь в черных окнах квадратного 
сечения. Свет, теряя силу, переходил из 
тона в тон, от ярко-белого до темно- 
малинового, лишенного лучей. 

Наконец он гас. 

Тогда окна почерневших коридоров 
сразу озарялись снаружи. 

В них проникали лучи прожекторов 
и строительных ламп. Свет ложился рез- 
кУМИ. ДЛИННЫМИ клетчатыми косяками. 
и ломался на углах и ступенях лест- 
ниц. Повисшие флаги портьер мертво и 
сонно висели в его зеркальном снянин. 

Из номеров явственнее слышался 
хргл, сонное бормотание, трудные вздо- 
хи, звон и хруст пружинных матрацев, 
под ударами гальванически переворачи- 
ваюниихся тел. 

Через некоторое время лампочки на- 
чинали снова разгораться, переходя в 
обратном порядке из тона в тон, от 
темно-малинового, лишенного лучей, до 
яоко-белого, ослепительного накала. 

Лампочки гасли и разгорались и опять 
гасли, как раскуриваемые во тьме папи- 
росы. 

Времениая элэктростаниция дышала за- 
ти’дненными, неровными вздохами ма- 
ховика, иреодолевающего мертвую точ- 
ку. 





















АЛЕНТИН КАТАЕВ 





Лампочки разгорались и гасли, 

Фома Егорович бегал по коридорам, 
подымался и опускался по лестницам, 
останавливался перед окнами, садился 
на ступени. 

У каждого источника света он подно- 
сил газету к глазам и читал все одну и 
ту же телеграмму: 


«КРАХ АМЕРИКАНСКОГО БАНКА 


Нью-Йорк, 28 мая. Эпидемия бан- 
кротства по всей Америке продолжает- 
ся. Крупнейший банк «Коммершиэл Ком- 
пани» в Чикаго, сумма вкладов которо- 
го составляет 30 млн. долларов вчера 
прекратил платежи. Председатель пра- 
вления и главный директор покончили 
с собой. Заведующий отделом кредитов 
арестован. Ведется следствие». 


— Мои деньги... — бормотал Фома 
Егорович. — Мои деньги... 

По корилорам, по лестницам, то на 
свету, то во тьме, шли люди. Люди или 
на работу и с работы. 

Фома Егорович подбегал к знакомым 
и незнакомым, 

— Я извиняюсь... товарищ... Одну ми- 
нутку, — говорил Фома Егорович зна. 
комым и незнакомым. 

— Я извиняюсь... Товарищ... Одну ми- 
нуточку,—говорил Фома Егорович, про- 
тягивая дрожащую газету.— Я не очень 
хорошо читаю по-русски. Быть может, 
вы мне поможете... Это недоразумение... 
Я вас уверяю честным словом, что это 
невозможная вещь... 

Некоторые торопились, илзвинялись. 

Некоторые останавливались и © любо- 
пытством брали газету. 

— Где? Что? Ах, этот харьковский 
рекорд? Триста шесть замесов? Прошло- 
годний снег. Сегодня у нас на шестом 
участке всадили четыреста двадцать де- 
вять. А что? Вы тоже считаете, что это 
невозможно? 

Фома Егорович поворачивался напра- 
во и налево. Он дышал спиртом. Он 
подходил и отходил и возвращался на- 
зад. Он не мог устоять на месте. Он 
страшно шатался, почти падал. 

— Нет, нет! Это не то. Это не там. 
Читайте тетеграмму из Пью-Йорка. 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


Он растягивал на себе резиновые под- 
тяжки. Он их крутил. Он ими щелкал. 

— Читайте, товариц, телеграмму из 
Америки. Вот эту, вот эту. 

— А! Очередной крах! — разочаро- 
ванно говорил спрошенный. 

— Что написано? Что тут написано, 
прошу вас, прочтите громко. 

— Да что ж написано?! Ничего инте- 
ресного. Ну — крах. Нуб—в Чикаго. 
Ну — «Коммершиэл Компани». Ну — 
пропали вклады. Ну — покончили с со- 
бой... Спокойной ночи. Надо спать. Из- 
вините. Скоро утро. Идите спать. 

Фома Егорович стучал кулаками в но- 
мер Маргулиеса. В номере было темно. 
Никто не отзывался. 

Фома Егорович вернулся к себе. 

Тогда Фома Егорович с механической 
тщательностью стал уничтожать вокруг 
себя вещи. 

Он начал с журнала. 

Он рвал страницу за страницей и бро- 
сал на пол. Падали, крутясь пароходы, 
пальмы, автомобили, коттэджи, костю- 
мы, часы, ракеты, зонтики, трости, за- 
понки, часы, папиросы, таблетки. 

Крутясь, стлалась на полу и навсегда 
уходила под кровать золотистая шеве- 
люра Мэгги, ее румяные овощи, ее бул- 
ки, лимоны, ветчина, ее открытый для 
поцелуя рот, ее простенькое, недорогое 
полосатое платье. 

Когда ни одного листа, ни одной во- 
ображаемой вещи больше не осталось, 
Фома Егорович взялся за настоящие 
вещи. 

Он ломал карандаши, плющил каблу- 
ками бритвенные принадлежности, бил 
рюмки и стаканы, рвал на тонкие поло- 
сы простыни, раздирал стулья и их об- 
ломками крушил зеркальный шкаф. 

Он, как новый Самсон, крушил осли- 
ной челюстью стула филистимлян обе- 
зумевших вещей. 

Он разил своих врагов с такой лако- 
нической меткостью и с такими длин- 
ными паузами, что шум, слышавшийся 
в его комнате, не производил впечатле- 
ния эксцесса. Он не привлек ничьего 
внимания. 

Пот лился по его горячему лицу. Го- 
лова кружилась. Он терял равновесие. 
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Он падал. Ему было плохо, душно. Он 
выбил стекло и повалился на кропать. 

Он положил голову на подушку и за- 
плакал обильными, — неудержимыми, 
ужасными слезами немолодого пьуяного 
мужчины. 

— Мои деньги... Мои деньги... 

Он захлебывался слезами. Кургузые 
украинские усы были совершенно мок- 
ры. 

Его ноги лежали на полу. 

Он хватался руками за никелевые 
прутья кровати. Кровать носилась по 
комнате, волокла его за собой, поды- 
малась в воздух, летала, качалась, па- 
дала в пропасть. 


ххх 


Мистеру Рай Рупу было страшно. 

Мистер Рай Руп пошел в комнату 
Леонарда Дарлея. 

— Леонард, вы не спите? 

Дарлей спал, но он тотчас вскочил н 
сел на постель, большой, костлявый, в 
синей шелковой пижаме, до пояса заку- 
танный в шотландский плед. 

Рай Руп присел к нему на край кро- 
вати. 

— Извините, Леонард. Я вас разбу- 
дил. Я забыл вас спросить... 

Он поджал губы. 

В конце концов он платит Леонарду 
Дарлею достаточно прилично, чтобы 
иметь право поговорить с ним немного 
ночью. 

— Я забыл вас спросить, Леонард, 
что вы думаете по поводу этого краха 
в Чикаго? 

Мистер Рай Руп тонко и лучезарно 
улыбался. Он сидел в светлой комна- 
те и разговаризал с живым молодым че- 
ловеком. Ему уже не было страшно. 

Дарлей бесцеремонно зевнул и стал 
искать на стуле сигареты. 

— Надеюсь, мистер Рай Руп, вас лич- 
но это несчастье не коснулось? 

— О! Вы, кажется, обо мне не слиш- 
ком хорошего мнения, Леонард! Не бес- 
покойтесь, я держу свои деньги в из- 
дежных предприятиях. 

Он кивнул головой в сторону окна. 

— Я вкладываю свои деньги в по- 
стройку Вавилона. Это выгодно и со- 
вершенно безопасно. 














ВАЗа сибе: 











Он намекал на то, что является одним 
из крупнейших акционеров строитель- 
ного концерна, проектирующего этот 
завод. 

—- Таким образом я помогаю строить 
Вавилон с тем, чтобы потом иметь удо- 
вольствие его взорвать... своими кни- 
гами. Не правда ли, Леонард, это пара- 
доксально? 

Рай Руп самодовольно пожал подбо- 
родок, мягкой и добродушный, как зам- 
шевый кощелек. 

— В этом есть диалектика. Это сов- 
сем в духе нашего нового друга, това- 
риша Налбандова. Не так ли, Леонард? 
О, я знаю, куда надо вкладывать день- 
Ги... 

Старик был болтлив. Особенно по 
ночам, во время бессонницы. 

Дарлей посмотрел в окно. Явно све- 
тало. Он стал натягивать гелиотропо- 
вые брюки. 

— Меня уже, правду сказать, начи- 
нает утомлять эта Азия, Леонард. На 
Лидо как раз начинается купальный 
сезон. 


ХХХУП 


Фома Егорович очнулся. Он очнулся 
вдруг, как бы от внутреннего удара. 

В мире происходило нечто непопра- 
вимое. 

Но что? 

Номер был освещен беспощадно силь- 
ным светом очень раннего утра. Впро- 
чем, солнца в номере не было. Может 
быть, оно еще не взошло. 

Обломки уничтоженных вещей непод- 
вижно покрывали пол. Окно было вы- 
бито. Но оно не давало прохлады. Воз- 
дух в номере был горяч н неподвижен. 

В мире стояла страшная предрассвет- 
ная тишина. Тишина ужасала. 

Смертельный сердечный угнетающий 
страх охватил Фому Егоровича. 

В мире происходила непоправимая 
тишина, 

Тишина простиралась вокруг тысячи 
километров обезлюдевшей земли. Фоме 
Егоровичу стало ясно — на всей плане- 
те нет больше, кроме него, ни одного 
живого существа — ни зверя, ни птицы, 
ни рыбы, ни человека. 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 





Отель было совершенно мертв, опу- 
стошен, оставлен. 

В нем забыли Фому Егоровича. 

Тишина висела на страшной высоте 
невыносимой механической ноты. 

Это был однообразный, воющий, зве- 
нящий звук’ пара, вырвавшегося из кла- 
пана котла, брошенного на произвол 
судьбы. 

Кровь громко и отчетливо стучала в 
висках. 

Она стучала так страшно замедленно, 
что между двумя ее толчками смело по- 
местилась бы полная длина коридора, 
разграфленная частыми шагами чело- 
века. 

Тишина безостановочно шла по 
ридору, как доктор. 

«Я умираю»,‚— подумал Фома Егоро- 
ВИЧ. 

Его лоб покрывала холодная. липкая. 
обильная испарина. Со всех сторон на 
него надвигалась лиловая темнота об- 
морока. Страшным усилисм воли он пе- 
ремог его. 

Что, что происходит? Что случилось? 

Он пытался вспомнить и не мог. Он 
напрягал память. Наконец он вспомнил. 

«Морфий!» 

Были таблетки. Но принял ли он их? 
Ои не помнил. 

На полу валялась пустая 
алюминиевый стаканчик. 

Он в смертельном ужасе бросился на 
пол и стал рыться в обломках ве- 
щей, в мертвом хламе, лишенном смыс- 
ла. Он искал таблетки. Он их не нахо- 
дил. 

Тишина висела на страшной высоте 
невыносимой ноты. 

К ней присоединилась другая нота, 
еще более высокая, потом третья. 

«Морфий. Я отравился. Таблетки. Их 


жет». 

Он бросился к окну. 

Теперь множество звуков невыноси- 
мой высоты стонали в унисон. 

Площадка строительства простира- 
лась до самого горизонта, во всех под- 
робностях освещенная горохово-серым, 
черепичным светом ранней зари. 

Она была угрожающе безлюдна и 
безжизненна. 


ко- 


бутылка, 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 





Бесполезные огни фонарей и прожек- 
торов, лишенные силы, яркости и смыс- 
ла, жидко и слабо горели, рассеянные 
по всей земле, куда хватал глаз. 

И вся земля, куда хватал глаз, была 
покрыта неподвижными белыми спеж- 
ками пара. 

Неподвижный строительный пейзаж 
безостановочно гремел и стонал всем ле- 
сом труб потрясенного органа. 

Все механизмы, какие только были 


на строительстве, кричали своими мс- 
таллическими голосами. 
Паровозы, экскаваторы, грузовики, 


локомобили, тракторы. 

Паровые свистки, гудки, сирены. 

Это была потрясающая симфония нс- 
скольких тысяч обезумевших механиз- 
мов, высокий безостановочный стон 
ужаса и отчаяния. 

На подоконнике лежала пробирка с 
таблетками. 

Жизнь! 

Фома Егорович бросился из момера. 

Окно в полное поперечное сечение 
коридора выходило на запад. По его 
клетчатому экрану безостановочно по- 
дымался огиенный занавес яркого жел- 
то-клубничного цвета. 

По коридорам и лестницам носились 
люди. 

Фома Егорович подбежал к окну. 

Его тень металась во всю длину ко- 
ридора, насквозь озаренного заревом. 

В неподвижном воздухе прозвучал 
резкий расщепленный сигнал пожарной 
трубы. 

В ста метрах от отеля горел барак. 

Слышался ровный гул горенья и треск 
дерева, охваченного пламенем. 

Фома Егорович сел на ксилолитовый 
пол и прислонился к стеклу, доходяще- 
му до самого низа. 

Его охватила непреодолимая потреб- 
ность сна. Он засыпал, как ребенок, в 
поезде ночью, на руках у отца. Он не 
мог пошевелить пальцем. 

Он видел людей, бегающих перед го- 
рящим бараком. Засыпая, он узнавал 
некоторых из них. Он улыбался. Но ни 
улыбаться ему было трудно. 

Бегали — Маргулиес, Тригер, 
неев‚, Шура Солдатова, Мося. 

У них в руках былин лопаты. Онв ко- 


Кор- 








пали. Сни окапывали горячий барак. 

С красного пожарного автомобк: 
тянули шланг. 

Трещала вода. 

А огонь все разматывался и разматы- 
вался во всю ширину горящего здания, 
как штука легкого красного шелка 
клубничного цвета. 

Полыхающей сплошной стеной ухо- 
дил огонь вверх и вверху исчезал. 

С напористым парусиновым треском 
переходила материя из одного состоя- 
ния в другос, и этот переход сопровож- 
дался таким повышением температуры, 
что в отеле лопались стекла. 

Фома Егорович спал и сквозь сон чув- 
ствовал на своих запорожских усах н 
американских ресницах темный, паля- 
щий, горький, счастливый зной пожара. 


ХхххХУШ 


Все тронулось с места, все пошло. 

Тот же самый поезд, который привез 
Феню, увозил Клаву. 

Поезд двигался с востока на запад. 

Поезд шел маршрутом солнца. Но 
солнце трижды обогнало его в пути до 
Москвы. Трижды тень поезда длинно 
отставала, растягивалась к востоку, цеп- 
лялась за убегающий ковыль, как бы не 
в силах расстаться с Уралом. 

Кусая распухшие, полопавшиеся гу- 
бы, она писала на упругом дрожащем 
оконном столике письма. Она их писа- 
ла одно за другим, запоем. Она ломала 
карандаш и бегала к проводнику за но- 
жиком. 

Письма были длинные, страстные, 
сумбурные, со множеством сокращений, 
тире, многоточий, помарок, неправиль- 
ных переносов и восклицательных зна- 
ков. 

Сни были вдоль и поперек полны пре- 
лестных описаний пейзажа, пассажиров, 
погоды, вагонных событий. Они были 
полны клятв, планов, сожалений, слез и 
поцелуев. 

На каждой станции военный с ромба- 
ми бегал, толкаясь в толпе сезонников, 
опускать эти письма в ящик. 

Через два часа после от’езда он уже 
был посвящен во все подробности Кла- 
виной жизни. Он знал о невозможном, 
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грубом муже, о страстно любимом Кор- 
нееве, о дочке, об Анапе. Не стесняясь 
больше посторонних, она плакала, не 
закрывая лица и не вытирая слез. 

Он был искренне тронут, он чинил 
карандаш, предлагал марки и конверты, 
которых не хватало. 

К вечеру весь вагон принимал самое 
горячее участие в ее судьбе. 

Она была потрясающе откровенна. 
Это была героическая откровенность, 
граничащая с самобичеванием. 

Ее утешали, развлекалн. 

Немцы завели для нее патефон. Она 
слушала лающие речитативы негритян- 
ского хора, тупые металлические аккор- 
ды банджо, бесстыдный стон гавайской 
гитары, — все эти звуки и голоса из дру- 
гого ‘таинственного мира. 

Она смеялась сквозь слезы. Она хо- 
хотала, закусив губы и, хохоча, рыдала. 
Она сердилась на себя и за смех и за 
слезы. Сначала она сердилась больше 
за смех. Потом — больше за слезы. 

Тянулись сначала желтые насыпи, за- 
киданные лопатами и рукавицами. 

Жарко и душно мерцала стець, по ко- 
торой только что пролетел буран. 

В степи паслись стреноженные облака. 

Стороной проплыла кочевая кибитка, 
точно брошенная в ковыль тюбетейка. 

Крутился, крутился черный глянцеви- 
то-матовый диск патефона. Крутилась в 
центре диска собака перед рупором. 
Подпрыгивала мембрана. Таинственно и 
утробно разговаривала блестящая ко- 
ленчатая труба. 

Шел вечер. 

Каждый километр возвращал ограб- 
ленной природе утраченные подробно- 
сти. 

Показались первые деревья. 

Деревья! 

Ах, как давно не видела Клава де- 
ревьев и как упоительны показались 
они ей. Неужели она столько времени 
могла выдержать без деревьев? 

Сначала показалось одно, два дерева. 

Маленькая разбросанная группа, з0- 
лотисто освещенная заходящим солн- 
цем. 

Деревья брели, как новобранцы, от- 
ставшие от армии 
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Потом деревья стали итти рассыпан- 
ной цепью взводов, рот. 

Потом с песнями и свистом соловья 
показались полки и дивизии. 

. Кудлатые армии победителей перехо- 
дили горы. Они возвращались домой, 
покрытые семицветной славой радуги. 

Тучи синей вороненой стали лежалн в 
горах, как огнестрельное оружие. 

Поезд бежал в сверкающем, Е 
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ном дожде, в ярких папоротниках, в ра- 
дуге, в свежести, в озоне. 

В поезде зажглось веселое электриче- | 
ство. 

Мы движемся, как тень, с запада на 
восток. 

Мы возвращаемся с востока на запад, 
как солнце. 

Мы пересекаем Урал. 

‹...Задержать темпы — это значит от- 
стать. А отсталых бьют. Но мы не хо- 
тим оказаться битыми. Нет, не хотим! 
История старой России заключалась в 
том, что ее непрерывно били за отста- 
лость. Били монгольские ханы. Били ту- 
рецкие беки. Били шведские феодалы. 
Били польско-литовские паны. Били 
англо-французские капиталисты. 

Били японские бароны. 

Били за отсталость военную, за отста- 
лость культурную, за отсталость госу- 
дарственную, за отсталость промышлен- 
ную, за отсталость сельскохозяйствен- 
ную. Били потому, что это было доход- 
но и сходило безнаказанно... Вот поче- 
му нельзя нам больше отставать»... 

Нельзя! Нельзя! Нельзя! 

Железнодорожная будка, или шкаф 
трансформатора. Черное с красным. 
Брусок магнита, прилипший к скале, и 
узкоперая стрела уральской ели. 

Черное с красным — цвет штурма, 
тревожная этикетка на ящике тоотила. ‚ 

Маленький ночник горит в душном 
купе. Маленький синий ночник, оттен- 
ка медуницы — с легкой розоватостью. 

Рассвет. 

Поезд пересекает Урал. 

Справа налево в окнах, крутясь, про- 
летает обелиск «Азия-Европа». 

Бессмысленный столб... , 

Я требую его снять! 

Никогда больше не будем мы Азией. 

Никогда, никогда, никогда! 


А 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! _ 


На лужайках, среди гор, желтые цве- 
ты, пушистые, как утята. 

Маленькая луна тает в зеленом небе 
тугой горошиной ландыша. 

Клава кладет мокрое лицо в мокрый 
пучок ландышей. 

Сквозь ландыш она смотрит в окно. 

Ветки ландышей, потерявших масш- 
таб, мелькают телеграфными столбами. 

Дети продают на станциях ландыши. 
Всюду пахнет ландышами. 

Рассвет до краев наполнен ледяной 
росой. 

Терпкое стеклянное щелканье буль- 
кает в глиняном горлышке ночи. 

Соловьи звучат, звучат всю ночь до 
рассвета. 

Они не боятся поезда. 

Дорога ландышей и соловьев. 

Уфа — Саратов. 

Облака, Элеваторы, заборы, мордов- 
ские сарафаны, водокачки, катерпилле- 
ры, эшелоны, церкви, минареты, колхо- 
зы, сельсоветы. 

И всюду, куда ни посмотришь, справа 
налево и слева направо, с запада на во- 
сток и с востока на запад, шагают по 
диагонали развернутым строем переда- 
точные столбы токов высокого напряже- 
ния. 

Шестирукие и чстырехногие, они чу- 
довищно шагают, как марсиане, отбра- 
сывая решетчатые тени на леса и горы, 
на рощи и реки, на соломенные крышн 
деревень... 

Никогда больше не будем мы Азисй. 

Никогда, никогда, никогда! 
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(Глава первая) 

Письмо автора хроники в 
гор. Магнитогорск. Цент- 
ральная гостиница, № 47 
Тов. А. Сиоляну, Спецкору 
РОСТА 


Дорогой Саша! 


Только что получил Ваше письмо. 
Его переслали мне сюда из Москвы. 

Спасибо за память. Вдвойне спасибо 
за внимание, с которым вы следите за 
хроникой. 


„ Красиря повь" № 9 
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За «нашей хроникой», сказал бы я. 

Она подходит к концу. 

Вы спрашиваете: где же первая гла- 
ва? 

Как раз я-только что собрался ее пи- 
сать. 

Первая глава по праву принадлежит 
Вам, мой дорогой друг и руководитель. 

В капле дождя вы научили меня ви- 
деть сад. 

Первая глава является посвящением 
Вам. Я восстанавливаю традицию длин- 
ных посвящеыший. Но делаю усовершен- 
ствование. Я ставлю посвящение не в 
начале, где его никогда не читают, а в 
конце, где его обязательно прочтут, так 
как в нем заключается развязка. 

Развязка зависит от качества бетона. 

Качество же бетона можно опреде- 
лить не раньше, чем через семь суток. 

Время действия моей хроники — два- 
дцать четыре часа. 

Таким образом композиция может 
быть нарушена. Получается прорыв на 
семь суток вперед. 

Как же выйти из этого положения? 

Но вот выход найден. Я включаю раз- 
вязку в посвящение и посвящение по- 
мещаю не в начале, а перед последней 
главой. 

Под флагом посвящения я ставлю раз- 
вязку на свое место и вместе с тем сни. 
маю с ссбя ответственность за наруше- 
ние архитектуры. 

Под флагом развязки я заставлю про- 
честь посвящение и запомнить Ваше 
имя, достойное памяти и благодар- 
ности, 

Итак, помните ли вы, дорогой Саща, 
тот день, когда мы в семь часов утра бе- 
жали с Вами через площадку строитель- 
ства в соцгород, в центральную лабора- 
торию? 

Это было как раз через семь дней 
после событий, описанных в этой хро- 
нике. 

Вы, надеюсь, не станете меня особен- 
но упрекать за то, что я кое-что присо- 
чинил. 

чапример, слон. Слона действителъ- 
но не было. Я его видумал. Но раз- 
ве он не мог быть? Конечно, он мог 
быть. Больше того. Он должен был 
быть, и в том, что его не было — вина 
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исключительно управления зрелищных 
предприятий, не сумевшего организо- 
вать на строительстве хороший цирк. 

Впрочем, может быть, уже слона при- 
везли. Напишите в таком случаг. 

В остальном я по возможности дер- 
жался истины. 

Итак, парусиновые портьеры броси- 
лись вслед за нами из номера в коридор. 

Мы даже не пытались втолкиуть их 
обратно. Это было невозможно. 

Подхваченные сквозняком, они хлс- 
пали, летали, крутились, бесновались. 

Мы с вами хорошо изучили их повад- 
ки. Мы просто и грубо прищемили их 
дверью. Они повисли снаружи, как се- 
рые флаги. 

На горе рвали руду. Стучали частые 
беспорядочные взрывы. 

Воздух ломался мягко, слоисто, как 
грифельная доска. 

У под’езда отеля стояли плетеные 
кральские тарантасы. Они дожидались 
инженеров. Свистали хвосты, блисталн 
разрисованные розочками дуги, черес- 
чур сильно пахло лошадьми. 

Солнце горело со скорстью ленточ- 
ного магния. 

Сквозь черный креп плывущей пыли 
слепила ртутная пуля термометра. 

Мы бежали сломя голову, мы боялись 


опоздать. 
Большой знойный воздух полыхал в 
лицо азиатским огнем, пнашатырным 


спиртом степи и лошадей. 

Толевые крыши бараков, дрожа, ис- 
парялись на солнце, словно облитые 
эфиром. 

В прохладном подвале лаборатории 
пахло сырой известью, цементом, пе- 
ском. 

Возле гидравлического пресса стояли 
все главные герои хроники, кроме Нал- 
бандова. 

(Вам, конечно, не нужно открывать 
псевдонимы. Вы их давно открыли. А 
читателям — все равно). 

Корнеев нетерпеливо посматривал на 
часы. Его туфли были безукоризненно 
белы. Он их только что выкрабил. Еще 
ни одно пятно не омрачило их утренней 
ослепительной белизны. 

Маргулнес с некоторым беспокойст- 
вом протирал платком стекла очков. 


по сырым стенам, по коленям, по баш- 
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Мося, поджав ноги, сидел на землч. 
ном полу против пресса и не сводил. 
него неистовых глаз. 

Пришел Ильющенко. Он сел за столи; 
и раскрыл большую книгу записей. 

Два рабочих, приседая, принесли пер 
вый кубик. Они осторожно поставил 
его на стальную доску прибора. Он' 
стали медленно качать рукоятку насоса 

Другая стальная доска осторожис 
прижала кубик сверху. 

Маргулиес надел очки. Хрустя Худ: 
ми пальцами, он уткнул нос в ЦиЧ», 
блат манометра и не спускал с него 6.. 
зоруких глаз. 

Рабочие качали. Стрелка манометр 
короткими стежками передвигалась п 
цифрам. Она двигалась слишком мед. 
ленно, но неуклонно. 

Кубик стойко сопротивлялся давле 
НИЮ. 

Вдруг слабая трещина 
вдоль его угла. 

Стоп! 

Ильищенко подошел к манометру. 

— Сто двадцать. 

Кубик выдержал давление ста двадца 
ти килограммов на один квадратны} 
сантиметр. Этого было больше чем до 
статочно. 

Ильющенко с неудовольствием подо 
шел к столу и записал цифру в книгу. 

— Следующий. 

Таким образом раздавили десять ку: 
биков. Результаты были такие же, с не. 
большим колебанием. 

Семечкин подошел к Маргулиесу, мно- 
гозначительно похмыкал — гм... гм... — 
и многозначительно протянул Марту 
лиесу большую сыроватую руку. 

— Ну... хозяин... поздравляю, — ска: 
зал он густым баском. Наш верх. 

—- Мы пахали! — сказал Слободкин. 
крупным волжским говором. 

Маргулиес сутуло согнулся и вышел 
из погреба во двор, на ослепительный 
знойный свет. 

Мося бежал за ним, хлопая ладонями 


пробежал 


— 


макам, по спинам и затылкам товари- 


щей. | 
Он задыхался. 
Когда все ушли, Ильющенко подо- 


шел к телефону. 





ПЕРЕД! 





“. РЕЗ 


ВРЕМЯ, 





— Коммутатор заводоуправления. 
Дайте Налбандова. Алло. Говорит Илью- 
щенко. Да. Только что. В среднем сто 
двадцать. 

— Хорошо. 

Налбандов аккуратно положил труб- 
ку на вилку. 

Он взял ручку, обмакнул ее в чер- 
нильницу, принявшую свои нормальные 
размеры и размашисто написал на ли- 
сте блокнота: «Рапорт о болезни». 

Его горло было плотно забинтовано 
платком. 

Мы видели его в пять часов вечера, 
он ехал в автомобиле на вокзал. Он 
упирался в голову своей громадной 
оранжевой палки и не отзетил на наш 
поклои. Он нас не заметил. 

Он также не заметил, проезжая мимо 
шестого участка, небольшого свежего 
плаката: в тачкс сидит чернобородый 
страшный человек с оранжевой палкой 
подмышкой, а зокруг-— карликовые 
деревья, гигантские травы и красное 
утопнческое солнце. 

Это все случилось через семь дней. 

Но в то утро, в которое кончается 
наша хроника, все было еще неопре- 
деленно и тревожно. 

Ну, дорогой Саша, позвольте мне на 
этом пожелать Вам всего доброго. 

Простите за то, что мое посвящение 
в своем начале звучит несколько тор- 
жественно, несколько по-французски. ` 

Но, право, на меня начинает влиять 
затянувшееся пребывание в Париже. 

Помните наши с Вами разговоры о 
Париже? 

Представьте себе — Париж это со- 
всем не то. Я не нашел в нем того, что 
искал, то, что мне снилось, но зато на- 
шел нечто гораздо большее. 

Я нашел в Париже — чувство исто- 
рии. 

Мы слишком молоды. Мы пока еще 
лишены этого чувства. Но уже кое-кто 
из наших передовых умов пытается в 
нас разбудить его. 

И недаром Горький настойчиво твер- 
днт: пишите историю фабрик и за- 
водов, пишите историю Красной ар- 
мии, создавайте историю великой 
русской пролетарской революции, в 
тысячи и тысячи раз более великой и 
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прекрасной, чем великая  француз- 


ская. 

Пусть ни одна мелочь, ни одна даже 
самая крошечная подробность наших 
неповторимых героических дней первой 
пятилетки не будет забыта. 

И разве бетономешалка системы 
Егеря, на которой ударные бригады 
пролетарской молодежи ставили миро- 
вые рекорды, менее достойна сохра- 
ниться в памяти пстомков, чем ржавый 
плуг гильотины, который я видел в од- 
ном из сумрачиых казематов Конс’ер- 
жери? 

И разве футболка 
чек и тапочки комсомолки, переходя- 
щее знамя ударной бригады, детский 
плакат с черепахой или паровозом и 
рваные брезентовсые штацы не дороже 
для нас в тысячи и тысячи раз корич- 
невого фрака Дантона, опрокинутого 
стула Демулена, фригийского колпака, 
ордера на арест, подписанного тонкой 
рукой Робеспьера, предсмертного пись- 
ма королевы и полинявшей трехцвет- 
ной кокарды, ветхой и легкой, как су- 
хой цветок? 

Крепко жму руку, до скорого свн- 


данья. 
Ваш В. К. 


ударнчка, плато- 


Париж. 
ххх 

Светает. 

Они стоят у окошечка телеграфа. 

Винкич занял очередь. Георгий 
сильевич пишет молнию. 

Мося томится рядом. Он не отставал 
от них ни та шаг. Теперь он тут. 

Он переминается с ноги на ногу, за- 
глядывает через плечо, толкает под ло- 
КОТЬ. 

У него все лицо в саже — тушил по- 
жар —он совсем похож теперь на 
чорта. 

Георгий Васильевич, посмеиваясь про 
себя, пишет: 

«Бригада бетонщиков поставила ми- 
ровой рекорд, побив Харьков — Куз- 
пецк, сделав в смену четыреста два- 
дцать девять замесов...» 

Мося быстро читает через плечо и 
умоляюще говорит: 

— Георгий Васильевич... 


Ва- 


Товарищ 
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писатель... Бригадир Ищенко, десятник 
Вайнштейн. 

— Ничего и так сойдет. 

— Бригадир Ищенко, десятник Вайн- 
штейн, 

Мося чуть не плачет. 

— Ищенко и Вайнштейн. Факти- 
чески. Что вам жалко? Это же факти- 
чески. 

— Денег жалко, говорит Георгий 
Васильевич назидательно. — Казенные 
деньги надо беречь. 

Мося не знает, куда. деваться. Он 
крутится на месте. Его руки отчаянно 
болтаются. 

— Фактически, — хрипло шепчет он. 

— Поставить, что ли, бригадира 
Ищенко и десятника Вайнштейна? -— 
спрашивает Георгий Васильевич Вин- 
кича и подмигивает на Мосю. -—- Но 
стоит ли— вот вопрос. 

Винкич серьезно смотрит на Георгия 
Васильевича. 

—- Не знаю, Георгий Васильевич. Не 
знаю. Ваше дело. 

— Поставьте, Георгий Васильсвич, — 
‚шепчет Мося. — Что вам стоит? Редак- 
ция заплатит. Поставьте! 

Георгий Васильевич решительно па- 
клоняется к стойке. 

— Хорошо. Будь по-вашему. Брнга- 
кира Ищенко так и быть поставлю. 

— А меня? 

Мося делается маленький и лопо- 
ухий, как школьник. Он говорит сует- 
лнво и искательно, как с учителем. 

— А меня, Георгий Васильевич, по- 
ставите? 

— А при чем здесь ты? — невозмути- 
мо спрашивает Георгий Васильевич. 

— Я здесь при чем? Я? А кто и: здесь 
при чем!!! й 

Лицо Моси наливается кровью Он 
кричит: 

— Георгий Васильевич! Ну вас з са- 
мом деле к чорту!| Не доводите меня 
до мата!!! Я, конечно, извиняюсь... 

— Ну, ладно, ладно, — поспешно го- 
норит Георгий Васильевич. —-Я иошу- 
тил. Шуток не понимаете. 

Он быстро пишет: 

«Бригадир Ищенко, десятник Вайн- 
штейн». 


Мося читает через плечо свою фами- 
лию, но до тех пор не отходит от Ге- 
оргия Васильевича, пока собственными 
глазами не видит, как утомленная кон- 
торщица принимает телеграмму, как 
считасг карандашом слова, как выдает 
квитанцию и пристукивает ее длинным 
молоточным штемпелем. 

Тогда он кричит: 

— Ну, я пошел, товарищи! — и куба- 
рем скатывается с лестницы. 

— Нет, каков стиль! — восклицает 
Георгий Васильевич, беря Винкича под 
руку. — Учитесь, молодой — человек: 
«Бригада бетонщиков поставила миро- 
вой рекорд побив Харьков — Кузнецк 
сделав в смену четыреста двадцать де- 
вять замесов бригадир Мщенко десят- 
ник Вайшитейн»! Гомер-с! Мллиада-с! 

Из-за горы, покрытой белым дымом 
взрывов, появляется солнце. Оно уже 
белое и неистовое, как в полдень. 

Ищенко ломится в родильный приют. 

Его не пускают. 

На черной деске против фамилии 
Ищенко стоят непонятные буквы и 
цифры: 

«Малч. 32 кг.» 

Ножилая женщина в халате выталки- 
васт Ищенко из сеней. 

-- Иди, иди. Через два-три дня при- 
дешь. Сейчас нельзя. у 

У Ищенко опухшее, капризное, су- 
мрачное лицо. Чуб закрывает лоб до 
глаз. 

— Как это можно, такое дело! р— 
кричит Ищенко. — Как это я не могу 
своего собственного ребенка видеть? 

— Иди, иди! 

— Я бригадир мирового рекорда! 
Член партни с тридцать первого года! 

— Не бузи. Мировые рекорды ста- 
вишь, а вестн себя не умеешь. 

>Кенщина усмехается, тихонечко вы- 
водит бригадира за дверь. 

— Постой, — говорит Ищенко. — По- 
годи. Ты мне одно скажи: кто там 
мальчишка или девчонка? 

-- Мальчик, мальчик. Три с полови- 
ной кило. 

— Три с половиной кило? — подо- 
зрительно спрашивает Ищенко. — А это 
ве маловато? 

— Хватит для началу. 








Ищенко выходит на улицу. Он обхо- 
дит больничный барак вокруг. Загля- 
дывает в окна. Стекла блестят ослепи- 
тельным белым блеском. Ничего не 
ВИДНО. 

Но вот в одном окне появляется фи- 
гура. Это Феня. Феня прижимается всем 
лицом к стеклу. Ее нос, лоб и подборо- 
док плющатся пятачками. Блестят яр- 
кие перловые зубы. Она в руках дер- 
жит сверток. Она подымает сверток и 
показывает мужу. 

Ищенко видит в нестсрпимом блеске 


стекол маленькое красное личико с 
бессмысленными туманными глазками, 
круглыми и синими, как шарики 


СиНЬки, 

Бригадир делает знаки руками, кри- 
чит что-то, но Феня не слышит. Фепю 
оттаскивают от окна. Пожилая женщи- 
на ругается. 

Ищенко отходит в сторону и садит- 
ся в тени барака. К его горлу подсту- 
пают слезы, смысла которых и причи- 
ны он не понимает. 

Солнце горит со скоростью ленточ- 
ного магния. 

В номере Маргулиеса начинает та- 
рахтеть будильник. Половина седьмо- 
го. Будильник тарахтит, как жестянка 
с монпансье. 

Жгучие мухи крутят вокруг будиль- 











ника мертвые петли. Мухи стадами пол- 
зают по рыжей газете. 

Будильник тарахтит, тарахтит, тарах- 
тит до изнеможения. Его никто не оста- 
навливает. 

Маргулиес сидит с Шурой Солдато- 
вой на скамеечке возле отеля. Они 
ждут, когда откроется столовая. 

Маргулиес крепко держит в своей 
большой руке ее руку. Он держит ее, 
как держат рубанок. Он думает о ку- 
биках, которые будут давить через 
семь дней. 

Нестерпимое солнце жарко освещает 
их замурзанные утомленные лица. 

Маргулиес почти засыпает. Куняет 
носом. Он с трудом борется с присту- 
пами счастливого обморочного сна. 

Винкич выходит из дверей отеля. Оп 
направляется к Маргулиесу. 

Засыпая, Маргулиес замечает свежую 
газету, торчащую из кармана кожаной 
куртки спецкора. 

Засыпая, Маргулиес спрашивает, едва 
заметно улыбаясь: 

— Ну... где? 

— На Челябинском тракторном, — го- 
ворит Винкнч. 

— Сколько? 

— Пятьсот четыре... 


Москва 1931-32 г. 


Время, пространство, движение 


Биографический роман 


Л. Накулин 


«Одна из привилегий старого города Парижа заклюзается 
в Том, что здесь можно ролитьея, жить и умерсть, и никто 
не обратит нз это :нимання» 


4. Левый берег 


Мы оставили нашего героя в гали- 
цийском местечке Броды на территории 
Австро-Венгерской монархии. Мы н2- 
ходим нашего героя на скрипучей де- 
ревянной кровати в старом городе Па- 
риже. Под головой у героя жесткая, 
сбившаяся подушка. Он лежит на ши- 
рокой национальной кровати «Ш па- 
Чопа» и смотрит в крашеный масля- 
ной краской потолок. Иногда ои перз- 
водит взгляд на стену и ужасается. 
Оранжевые несуществующие в при- 
роде цветы на грязно-голубом фоне 
обоев! Оп переворачивается на другой 
бок и*смотрит в окно, выходящее на 
железный балкон, род карниза. Из 
двери тянет каменноугольным дымом и 
сыростью ноябрьских дождей. Высокие 
железные трубы торчат в воздухе и 
делят небо на неравные прямоугольни- 
ки. И трубы, похожие на закопченные 
цветочные горшки, расставлены в бес- 
порядке по крышам и брандмаузрам. 

Наконец мой герой одолевазт дре- 
моту, встает с постели и идет к окну. 
Улица открывается внизу, сырая и тем- 
ная, как канал среди отвесных скал. 
Меланхолические оклики автомобиль- 
ных рожков, крики зеленгииков и га- 
зетчиков, стук деревянных каблуков по 
асфальту. 

Полдень. Терасье — землекопы --- 
идут завтракать на авеню дю Руль. 
В сущности, можно было не вставать с 
национальной кровати. Все известно -— 
люди, животные, дома, вывески — впе- 
реди и направо, н налево, и внизу под 
тобой. Депо по найму прислуги святого 


Бальзак 


Антония Падуанского, чулочная на 
углу улицы «Ваз, гоБез, тащеаих», 
булочная, мясная, колбасная — «сПагси- 
{ее», Терас-отель, Тициан-отель, Ваг- 
рам-отель, и наконец старый тихий 
дом. В девять часов утра дом провет- 
ривают, все ставни и окна настежь, и 
дом открыт, как комод, в котором вы- 
двинуты все ящики. И вы видите ком- 
наты одна в одну, обои в цветах и пти- 
цах, квадратную турецкую софу, по- 
крытую парчей. Она отражается в зер- 
калах справа и на потолке. Вы видите 
открытую дверь, в глубине изразцо- 
вую стену уборной. Дом —в шестниз- 
дцать окси и шестнадцать комнат, и 
каждая комната — как конфетная ко- 
робочка, как гнездышко новобрачной... 

Наглядевшись на публичный дом, хо- 
зяин комнаты одиноко бродит между 
овальным столом и кроватью. Из зер- 
кального круга над умывальником на 
него глядят воспаленные глаза, небри- 
тое лицо. Хозяин комнаты бросает на 
пол газеты, он отодвигает иедопитый 
кофе, присаживается к столу, берет 
автоматическое перо и бумагу. Затем 
он долго глядит в свинцовое, серое 
небо. Все то же — крыши, мансарды и 
частокол труб. Он пишет две строкн, 
зачеркивает и пншет снова. Как загип- 
потизированный, он смотрит на две 
соединенные стальным тросом трубы, 
образующие букву «и». И вдруг он 
ловит мелодию, ритм повествования и, 
не отрываясь, пишет три страницы, 
едва успевая записывать мысли. Затем 
перо упиргется в девственно-чистую 
четвертую страницу, и она остается чи- 
стой час, два и три. И долга он сидит 


ВРЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 


у стола и глядит на безжалостно чн- 
стый лист бумаги. 

Стемнело. Надо зажечь свет. Прежде 
чем повернуть выключатель, хозямн 
комнаты в отеле «Тироль» долго смот- 
рит в розовое дрожащее электрическое 
зарево над крышами Парижа. Небо 
точно плавится над этим старым без- 
жалостным городом. И вдруг он отни- 
мает руку от выключателя, снимает с 
вешалки пальто и шляпу и уходит. За- 
мок щелкает, как затвор винтовки. 

Он оставляет ключ в бюро отеля. Во- 
семнадцатилетняя Мадлена Вессад с 
шумом вертит колесо швейной ма- 
шинки. Она шьет себе приданое. Го- 
лубые глаза Мадлены останавливаются 
на жильце из номера 26. Он сегодня 
не в духе, он молчит, а ведь так просто 
пошутить насчет девичьего приданого. 

— Что за странный тип! 

Комната «странного типа» освещена 
отсветом зарева. Предметы и мебель 
неясно встают из темноты, на лакиро- 
ванной крышке стола выступают блед- 
ными пятнами три исписанные странн- 
цы. Они не имеют заглавия и начина- 
ются так: . 

«Слишком много чудесных впечатле- 
ний обрушилось на меня в эти девять 
дней. 


Я помню вокзал в Праге и дымящие 
паровозы под закопченным стеклянным 
навесом. Девушки в белоснежных чеп- 
чиках подают пивные кружки в окна 
вагонов. Поезд идет вдоль ограды мо- 
настырского сада. Лысый монах в ко- 
ричневой рясе сидит на каменной 
скамье, И старый клен сыплет на него 
золотые листья. Это воспринимается 
как иллюстрация к роману. Здесь каж- 
дый человек — прочитанная книга. Лей- 
тенант в голубой куртке с зелеными 
петлицами и золотыми воздушными ша- 
рами на петлицах. Толстый охотник в 
серой с зелеными шнурами куртке, 
тирольской шляпе с перышками. Дама 
в манталонах на велосипеде у переезда. 
Кондуктор в бакенбардах, ка у Франца- 
Иосифа. Рабочий в подбитых гвоздями 
горных башмаках. Его собака в сбруе 
и наморднике. Готические буквы выве- 
сок. черглпичятые кповли, готические 
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шпили церквей и запах сигар на пер- 
роне. 

Я путешествую. Я одинок и свобо- 
ден. Путешествие и свобода. Это длит- 
ся всего три дня, но, честное слово, это 
может длиться годы и годы. Из пяти 
красных кредиток остались всего три. 
Я разменял их на австрийские кроны, 
разноцветные кредитки с хорошеньки- 
ми женскими головками. Но в Вене я 
разменял их уже на итальянские лиры. 

Тринадцать часов я бродил по Рингу, 
слушал дамские капеллы на Пратере, смо- 
трел в мутные воды Дуная и слушая в со- 
боре святого Стефана громовое дыха- 
ние органа. Орган колебал воздух под 
сводами, и, сладостно оглушенный, я 
задремал от восторга и усталости. Ме- 
ня разбудил великан, весь в алом и 30- 
лотом: 

— ЗсШаеп Зе Шег писи 

В руках у великана была булава и 
золотая перевязь на груди. Я принял 
его за сновидение, за продолжение сна. 
Но он взял меня за локоть и сильно 
тряхнул. Я проспулся и снова услышал 


громы оргапа «уох Витапит» — глас 
человеческий, и «у\уох  сеезе» — глас 
небесный. 


«Уох Питапит» был тот самый, ко- 
торый пронзнес так сурово и значи- 
сильно: «осШаей 5е Шег пкПИ» — «Не 
спать здесь!» 

Путешествие опьяняло меня, я летел 
в бездну: вместо прямого пути Вена — 
Париж, я взял круговой билет Вена— 
Венеция—Генуя—Марсель—Париж. 

И третью ночь я провел на жесткой 
скамье вагонов третьего класса. Я нау- 
чился спать сидя. Спальные места были 
для меня недоступны. Поезд летел в 
фиолетовых ущельях над голубыми во- 
допадами, проваливаясь в черноту ту- 
нелей. Тут я сразу засыпал на мгнове- 
ние и просыпался от солнца и сБета, от 
внезапной смены кочи и дня, и опять 
видел розозые и синие горы, пухлое об- 
лако, зацепившиеся за острую скалу, 
рунны башен и замков, хрустальные 
горные ручьн. В конце концов это уже 
перестало быть реальностью. Кажется, 
нет в мире прекраснее путн между Ве: 
ной и Пенецией, 
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Потом поезд шел по дамбе, огни 
плыли рядом в воде и пахло сыростью. 

Телеграфные столбы поднимались 
прямо из воды, она плескалась у самых 
рельс, точно мы ехали по затопленному 
железнодорожному полотну. Сумерки, 
прохлада, тишина, млечный путь, звезд- 
ная россыпь огней... Может быть, это 
Финское взморье, родина, дачный поезд 
Сестрорецк—Петербург, Петергоф—Пе- 
тербург, или это «Стрелка», или это 
родина. Император Франц-Мосиф — кон- 
дуктор в австрийской форме — сложил 
вдвое железнодорожный билет, и щип- 
чики пробили трехугольную дырочку 
на слове «\/епе о» — Венеция. Но по- 
чему же мы выходим на знакомый пер- 
рон, зчакомый вокзальный перрон, как 
в Туле, как в Воронежс? Мы идем по 
перрону и проходим насквозь здание 
вокзала и, ошеломленные, останавлива- 
емся в изумлении... 

Площадка перед вокзалом обрывает- 
ся, как в безлпу, и над уходямими в 
воду ступенями качаются черные клю- 
вы гондол. Золотые змеи огней, золо- 
тые угри ныряют и всплывают в чер- 
ной воде, стучат моторы лодок, пере- 


свистырваются катера, кричат голоси- 
стые носильшики, и, вместе с тем, ка- 
кая небываляя, неслыханная, смагча- 


ющая и заглушиюотая все гоноса и 
звуки тишина! 

Венеция! 

Черные фасады домов поднимаются 
отзесно над улицей без тротуаров, над 
широкой водяной *’улицей Большого 
Канала. Качастся и плывет, рассекая 
ночь, рукоятка ятагана — клюв черной 
гсндоры. 2кенщины в черных шалях 
мотрят вниз с горбатых мостов. На 
стаэрых и дряхлых посудинах плывут 
щавель и томаты, каменный уголь и 
мясные туши, и хлз0, и цветочные 
горшки, и виипо в просмолениых боч- 
ках, и нефть. Дымят факелы, — гроб и 
священник плывут пам навстречу, 
оссненные балдахииом с серебряной 
бахрамой. Три гоидолы в гирляпдах цвс- 
тов и разноцзетных фопариках. Девуш- 
ка в венчальной © ате п молодой челозск 
в цилинлое. печецианская свадьба. 

Иззи 5то странио, какой вылуманный, 
прозрачный горол! Ялыпут в унльяеют 
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в темноту лодки с хлебом и розами, 
венсцианские похороны и свадьбы, и, 
кажется, сейчас уплывут дворцы и до- 
ма, горбатые мосты, наклонные стол- 
бы с привязанными барками, и мы оста- 
немся одни в пустынной лагуне. Над 
нами будет дымное небо, под нами 
днище просмоленной лодки и пахну- 
щая гнилью и нефтью вода. 

Четвертая бессонная ночь. Мансарда 
в три лиры в отеле «Реджина Элен». 
Высокая кровать под кисейным поло- 
гом. Щель, прорезанная под потол- 
ком, — мое окно. Я тяну шнурок, и оно 
открывается вверх, как штора. И в ком- 
нату плывет дребезкащий мелодичный 
колокольный звон. Я влезаю на стол и 
вижу красный, зеленый и желтый огни 
военного корабля и купол собора. Мол- 
ния ударяет в мансарду, на миг опро- 
кидывает вверх дном комнату и кро- 
вать, и стол, и я чуть не падаю, ослеп- 
ленный глазом прожектора. 

Подо мной балкон в шестигранных, 
разноцветных фонариках. Как палла- 
дины в белых. накрахмаленных кира- 
сах, стоят седые и румяные немцы. Ра- 
дужный круг прожектора мечется по 
крышам и, утомивигись, утихает на бал- 
коне дожей. 

— Красиво, — говорит 

— И дешево. 

— Дешевле, чем в Каире. 

Они молча курят. Дым их сигар ще- 
кочет мне ноздри, но ветер относит 
дымок и качает гирлянду фонариков. 
Рубиновые и алые углы бегают по во- 
де, и прямо на них ведет гондолу ка- 
валепг Казанова, или Тито Бассо, гон- 
дольер лорда Байрона. Но подходит 
только моторная лодка. Бородатый 
мужчина с зонтиком первый ступает на 
ковры и мрамор. За ним идет женщина 
в вепецианской шали. 

— Красиво, — говорит седой палла- 
АНН. 

— И дешево. 

— Дешевле, чем в Каире. 

Но их заглушает капризное всхли. 
пывань® сирены. Три огня военного ко: 
рабля перемещаются в пространстве. 
| двадцать огненных точек -— глаза 
нилюминатора — поворачиваются во- 
круг оси, Кажется, купол собора и сам 


седой немец. 
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собор плывут на буксире у военного 
корабля. Молчат немцы, мы слушаем 
венецианскую ночь. 

Мы слушаем музыку на площади 
Марка, шумы Венеции, неслыханную ее 
тишину, единственный шум, — шорох 
ста тысяч шагов, наполняющих пло- 
щадь и переулки. Ни рожка, ни стука 
подковы, один только шорох, шорох 
шагов в этом прозрачном, может быть, 
не существующем городе...» 

Простим молодому человеку некото- 
рую манерность стиля и литературные 
домыслы и признаем: все было именно 
так, как описал мой герой. Он перешел 
границу осенью 1910 года между Рад- 
зивиллсвым и Бродами, он ехал в Па- 
риж через Везну. Но в Вене он изменил 
маршрут и, вместо короткого пути че- 
рез Швейцарию, он оказался в Италии, 
в Бенеции, Милане и Генуе. На девя- 
тый день путешествия он приехал из 
Марселя в Париж. От всего его состоя- 
ния сохранилось двадцать серебряных 
франков и горсть никелевых и брон- 
зовых монет в жилетном кармане. Он 
взял свой чемодан, украшенный на- 
клейками гостиниц, нескромно указы- 
ваюощий весь маршрут путешествен- 
ника и взгромоздил его на козлы 
фнакра. Седоусый парижский извозчик 
с усами Ницше и апоплексическим за- 
тылком хлопнул флажком счетчика и 
повез его от Лионского вокзала по 
грязноватому, неугомонному, гигант- 
скому городу. И как это бывает всегда 
и со всеми в первый день приезда, Па- 
риж представился моему герошо совер- 
шенно не таким, какой он в действи- 
тельности. Площадь Согласия и Ели- 
сейские поля показались необ’ятными 
пустырями; гигантские масштабы пло- 
щади удивили его потому, что он не 
мог понять, зачем люди оставляют пу- 
стыми пространства, которые можно бы- 
ло застроить высокими и красивыми 
домами. Он изумлялся количеству ав- 
томобилей (двадцать лет назад) и 
почтительно спросил у извозчика, 
сколько же может быть всего автомо- 
билей в Париже. Изпозчик щелкнул 
бнчом н сказал: 

— Епугоп$ Меше мИю -в пределах 
тридцати тысяч... _ 
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«Астрономическая — цифра!» — поду- 
мал мой герой. Но лошади еще вла- 
дели улицей, тощие подстриженные 
лошади извозчичьих фиакров, вороные 
и серые в яблоках кони-львы, запря- 
женные в кареты, и слоноподобные 
першероны и ардены, передвигающие 
целые дома на колесах, фургоны, рас- 
писанные рекламами Лувра и «Прек- 
расной садовницых». 

Автомобили были тяжелыми и гро- 
моздкими, тяжелее карет, среднее меж- 
ду омнибусом и каретой. По бокам у 
них были экипажные фонари, и носы у 
«Рено» 1910 года были утиные. Шо- 
феры вели эти машины с выражением 
достоинства и особой важности в лице, 
сни были очень заняты, у них было 
много дела, возня с переключением 
скоростей, ручным тормозом, торчащим 
сбоку за бортом машины, наконец они 
нзо всех сил давили резиновую грушу 
рожка. 

Фиакр ехал почти час, он пересекал 
Париж, как новую ‘необ’ятную страну, 
и, когда кан! герой взглянул на счет- 
чик, у него упало сердце: почти поло- 
вина его денег ушла на оплату путеше- 
ствия по новой стране. Он ехал к дяде 
Мише-Мишелю, а дядя Мишель-Миша 
жил где-то в Нейи, адрес дяди был 
записан на мятой бумажке, судорожно 
зажатой в кулаке. 

Дядя Миша — полумифическое, лс- 
гендарное существо, химик, изобрета- 
тель, эпикуреец, друг великих изгнан- 
ннков и сам изгнанник, в 1881 году 
оставивший берега Невы для берегов 
Сены. Дядя Мишель -— политический 
эмигрант, народоволец, террорист, по- 
хожий на Генриха Г1\, великан в длин- 
ном сюртуке и галстуке пластроном, 
как он изображен парижским фото- 
графом, под бутафорским деревом, на 
обломке бутафорской скалы, со скре- 
щенными на груди руками. 


Сейчас из легенды он станет явью, 
действительностью, и он откроет глазам 
юноши Париж, политические кружки, 
библиотеки, он укажет ему книги и лю- 
дей и поможет наконец выбрать между 
матернализмом и идеализмом, между 
марксистами и народникамн, 
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«Кто же я, наконец? — спрашивает 
себя мой спутник, пока рыжая кобыла 
трусила по чистым и тихим кварталам 
Нейи. — Кто я: народник или матсриа- 
лост, эс-эр или эс-дэк? И как быть с 
ролью личности в истории? С Алек- 
сандром великим и Наполеоном и Це- 
зарем? М кто прав, исторический мате- 
риализм или автор теории «исторнче- 
ского процесса» Чиколай Константчно- 
вич Михайловский? И неужели «кри- 
тически мыслящие личности» не сыгра- 
ют основную роль в напразленни ис- 
торического процесса по «желательно- 
му руслу»? 

На все это должен ответить славный 
и умный дядя Миша-Мишель. 

Рыжая кобыла остановилась, и, так 
как седоусый Ницше на козлах мчрно 
дремал, то выходило, будто кобыла 
знала, где именно ей следовало оста- 
новиться. Молодой человек выпрыгнул 
из экипажа и с замирающим сзрдцем 
постучался в дверь консьержа. Маль- 
чнк лет пяти с голыми коленкамн, вы- 
сунпув язык, старательно писал буквы 
на грифельной доске. 

— Мьсе, — сказал наш герой, — дома 
ли мсьс Мишель?... (он назвал фами- 
лию дяди). : 

— АП поп, ай, пол, — мелодически 
щелкнул языком мальчик с голымн ко- 


ленками. — Мое — Мишель оставил 
квартиру... Мсье Мишель уехал из 
Франции. 

— Как! -— воскаикнул мой. — Что 


вы говорите? 

— Да, — твердо произнес мальчик, -— 
мсье Мишель уехал в Россию. 

— Не может быть! 

— Оставьте, — сердито сказал маль- 
чик, —я все знаю, царь позволил им 
вернуться в тот самый год, когда я ро- 
дился. Но мьсе Мишель вернулся толь- 


ко два месяца назад, —и, чтобы кон- 
чить разговор, он указал на ключ, си- 
ротливо висевший на доске: — Вот 


ключ от его квартиры. 
Какой удар, какой жестокий удар! 
Молодой человек повериулся и вышел. 
Седоусый извозчик отнял руку от счет. 
чика. Он точно знал, что так оно и 
будет, спросил и тут же ответил: 
П гостинину? Да. @ гостичииу 


И он увез все, что осталось от моло- 
дого человека, его недоумения и отгая- 
нне, куда сам пожелал. Молодой чело- 
век был обескуражен первой париж- 
ской неудачей и девятилневным путе- 
тествисм. Он не оказал ни малейшего 
сопротивления. Он был настолько рас- 
терян, что еле приметил Эйфелеву 
башню. которая ни с того ни с сего 
упиралась острой верхузикой в облако 
и стояла, широко расставив железные 
ноги нал Сеной и аспидными крышами 
Парижа. В другое время оя бы осмыс- 
лил ее стиль, разительное сочетание 
конца прошлого века с веком ‘будущим, 
наглый трехсотметровий скачок в высь, 
в буду'тее, и вместе с тем убогий стиль 
вокзального дебапкадера, как строили 
их в конце проиглого века. Тогда еще 
никак не могли поиять, к какому стилю. 
обязывает трубл локомотива. 

Итак. молодой человек выехал .н; 
птошаль Тонумфольчойя аоки. Лэенял 
лизать  опешю.  люонаяиать улчи-лучей 
вращалнсь вокруг него. как диск ру 
летки. У него начиналось головокруже 
ние, массивы Триумфальной арки 1 
фас и в профиль пооплыли мимо негс 
два раза. Рыжая кобыла уныло шлепалё 
копытами и наконец свернула в одну 
улицу-луч, пропустила боковую уличку 
и влоуг остановилась на углу другой. 
Смуглый человек в зеленом фартуке 
выхратил из фиакра чемодан, поставил 
его на плечо и унесся по виптовой лест. 
нице. Извозчик хлопнул по Ффлажку, и 
счетичк тпелкнул. Это было. как удар 
топора, удар гильотины. Мой герой 
отдал извозчику одиннадцать серебря- 
ных франков и переступил через порог 
гостиницы. И это был «Тироль», «Отель 
Тирольх. 

В этом месте автор считает вужным 
лать слово своему герою: 

«Анри поставил чемодан на плечо и 
понесся в высь по винтовой леснице. Он 
бодро лез вперед и вперед, пока не 
уперся в. потолок, потом влруг свернул 
в узенький коридор и остановился пе- 
ред дверью и толкнул ногой дверь. На 
дверн была нарисована цифра «26». 

Я очутился в комнате с камином, на- 
циокальной кроватью н умывальником, 
пепел глазяун У МЕРЧ были чили а 
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крыши и брандмауэры с трубами — цве- 
точными горшками. Пахло дымом, в 
доме напротыз закрывали железные 
ставни, стучали каблучками девушки из 
тихого, старого дома и бежали завтра- 
кать в ресторан на авеню Мак-Магон. 
Был час завтрака, священный час в го- 
роде Париже. Я положил перед собой 
столбик серебряных монет...» 

На этом месте обрывается рукопись — 
две-три страницы, написанные моим ге- 
роем, и автор снова принимается пове- 
ствовать о его судьбе. 

Разве мы не знали голод девятнадца- 
того и двадцатого годов, хлеб с соло- 
минками, розовый морковный чай? Раз- 
ве мы не знали среднеазиатский голод— 
сухой изюм, урюк, рис с песком и мут- 
ную известковую воду из арыка? Но 
никогда не знали мы такого голода, как 
в добром, старом городе Париже. 

По утрам звонко орет мальчик-вело- 
сипедист из прачечной. И двадцать лет 
назад у дверей отеля «Тироль» звонко 
орал пятнадцатилетний Диди. Теперь 
Диди тридцать пять лет, — он тридцати- 
пятилетний усатый мужчина, и зовут 
его не Диди, а как-нибудь ипаче, но 
мало шансов за то, что он дожил до на- 
ших дней. Его поколение легло под не- 
обозримыми рощами деревянных кре- 
стов на севере Франции. Но в ту пору 
Диди было пятнадцать лет, и он был 
свидетелем встречи моего сверстника с 
господином Бессад. 

Господин Вессад, хозяин отеля, поло- 
жил перед нашим героем листок, на ли- 
стке следовало написать фамилию его 
гостя и город, откуда прибыл его гость. 
И это все. Ни паспорта, ни справок, ни 
свидетельств... «Республика, — подумал 
мой герой.— Марианна, о, милая жни- 
ца». И он написал свою фамилию и го- 
род, откуда прибыл: «Севастополь». 

— З6Базюро!!? — глухим голосом про- 
читал господин Вессаид. — Это бульвар, 
это в Париже? 

— Нет, это не бульвар, а город. Го- 
род в России. 

Господин Вессад покачал головой, как 
бы не веря в то, что в России может 
быть такой город, затем, решив, что го- 
род могли назвать именно так в честь 
парчнжского  <«бульварз  Себастополь», 








положил в сторону листок н отвернул- 
ся ‘к конторке. И мой герой вышел на 
улицу. Он в первый раз в жизни прошел 
по улице Брэй мимо ресторана Бурдэн, 
где за франк пятьдесят сантимов дово- 
енного времени давали сардинку, по- 
хлебку, называемую «поташ» и кроли- 
чье рагу или кусок явной конины. Он 
прошел мимо ресторана на улице Эту- 
аль, который скромно называл себя 
«лучшим и старейшим в Париже»; там 
кормили уже за два франка и дазали ко 
всему перечисленному выше ломтик сы- 
ра, яблоко и четверть литра вина Розе 
или другого вина, цвета чернил. Нельзя 
себе представить, сколько соблазнов 
было на пути у молодого человека с де- 
вятью франками в кармане и разбиты- 
ми надеждами на дядю Мишеля. Пят- 
надцатилетний Диди ехал с ним рядом, 
мягко нажимая на пэдали. 


— Мсье, — предупредительно сказал 
он, — не вздумайте только завтракату, 
у Бурдэна, берегите ‘желудок, мсье... 

— Благодарю вас, — вежливо отве- 


тил мой герой, и сл1она наполнила его 
рот. Он невредимым прошел через все 
соблазны и донес остатки своего состоя- 
ния до окошка телеграфа. 

Отчаяние, страх перед надвигающим- 
ся голодом, одиночество в этом чело- 
веческом океане — все это нужно было 
ьложить в телеграмму, состоящую из 
десяти слов, включая адрсс. И он напи- 
сал латинскими буквами: 

«5Цои Без сорек! оито!аи {@естаГот 
\оз(героуата». 

Затем он ушел из почтового депо, ста- 
раясь не думать, сколько раз ему при- 
дется с волиснием и надеждой подхо- 
дить к этим дверям и сколько раз при- 
дется уходить отсюда в разочарования 
и отчаянии. 

Ну, голод, ну два, три дня! 

Но Париж! Но свелоч мира! Но рес- 
публика! Но двадцать лет от роду! 

И он отважно осгановился на углу 
своей улицы и вошел в маленьксе ка- 
фе, — их двадцать две тысячи в Пари- 
же, — возможно столько же, сколько н 
углов. У него хватило денег на чашку 
кофе и хлебец в виде полумесяца. Они 
назывались «круасанами», говорят, в па- 
мять осады турками Пе. по историче, 
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ские экскурсы не занимали в то время 
моего героя. Он положил на цинковую 
стойку две монеты ‘по пять су, вышел, 
Увидел золотые буквы отеля «Тироль» 
и полез на свою вышку. 

В романах приключений сказано, что 
голод легче всего переносится во сне. 
Перед тем как лечь в постель, он высы- 
пал все то, что еще звенело у него в кар- 
мане. Это была никелевая и бронзовая 
мелочь, австрийские крейцеры, итальян- 
ские чентезимы, медные русские копей- 
ки, французские су Третьей ‘империи — 
все, что скопилось в карманах за девять 
дней путешествия. Теперь это был его 
золотой фоид. Затем он лег на широ- 
куто жесткую кровать и, так как провел 
четыре бессонных ночи на деревянных 
скамьях вагонов, вытянулся с удоволь- 
ствием и почти мгновенно уснул. 

Его разбудил холод, легкая дрожь во 
всем теле от ночного холода. Он про- 
снулся в темноте и услышал слабое ти- 
канъье часов, потянулся за ними и от- 
крыл глаза. Странный розовый отсвет 
освешал его комнату. Облака спусти- 
лись над городом, зарево разгоралось 
и меркло, электрический свет клубился 
над крышами, как зарево дальнего по- 
жара. Молодой человек встал с постели, 
умылся и прошелся по комнате. Он вы- 
глянул в окно. Улица-канал — улица 
Брэй — лежала под ним, и со дна кана- 
ла летели вверх стук каблуков, шар- 
канье и смех и говор. Поперек улицы, 
вертикально и горизонтально, по дна- 
гонали, как рассыпанный типографский 
набор, висели огненные буквы — назва- 
ния отелей. Их было одиннадцать. 
Одиннадцать гостиниц на двадцать два 
дома в этой короткой и темной улице! 
Свет падал из дверей каждого отеля, и 
в этом отсвете возникали и пропадали 
прохожие. Вверху, над крышами, дро- 
жало розовое зарево, внизу, на дне ули- 
цы-канала, было темно, таинственно и 
страшно. 

Был первый час ночи, когда наш ге- 
рой осторожно спустился по винтовой 
лестнице. Внезапно зажглось электриче- 
сто и застало его на втором этаже. Он 
столкнулся с гарсоном Анри в желтом 
жилете и зеленом фартуке. За Анри шел 
госполии в котедке, и за ГОСПОДЛИКОМ — 
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женщина. Им открыли комнату на вто- 
ром этаже, господин полез в бумажник, 
дама сняла шляпу и села на кровать. 

Между тем наш герой уже переступил 
порог отеля и вышел на улицу. Три те- 
ни, три женщины, сразу отделились от 
стены: 

— Тесс... Тсс|.. 

— Свеп... Тсс!.. 

«Район! — подумал молодой человек 
и пошел по мостовой. — Ну, и район 
же!» 

Улица кончалась внезапным пожаром, 
полосой света, сменяющей ночь и мрак. 
Он пошел прямо на свет и вышел на 
широкую короткую улицу и ослеп от 
лампочек, фонарей, лампионов, от сия- 
ния освещенных кафе, оглох от авто- 
мобильных рожков, от звона длинных, 
как поезд, трамваев, стука копыт и шн- 
пения шин. Левая сторона улицы пока- 
залась ему сплошной террасой кафе. В 
чстыре ряда стояли круглые мраморные 
столики, и стулья были поставлены так, 
как в театре, и люди сидели лицом к 
улице и мечтательно смотрели на чудес- 
ный сумасшедший носной карнавал. 

Он слишком много видел в это утро. 
Париж успел ошеломить его непринуж- 
денностью, некоторой запущенностью, 
неряшливостьо и небрежностью к себе. 
Это был старый город, старый, уверен- 
ный в себе красавец, герой новелл Мо- 
пассана, победитель, который может се- 
бе позволить некоторую небрежность в 
одежде. Он знает, что рано или поздно 
победит свою жертву и привяжет ее к 
себе ка долгне годы, ему не к чему ста- 
раться обольстить и очаровать ее в пер- 
вый же день. Рано или поздно он возь- 
мет свое. Днем с крыш и этажей гля-. 
дели слепые, запыленные, мертвые бук... 
вы —- «Монте Карло», «Ампир», «Ро\- 
яль», «Риальто». Они громоздились, . На 
крышах и висели вдоль фасадов седой, 
уродливой требухой. Ночыо они брали 
реванш, ненстовствовали, разрывая в 
клочки ночь, слепили глаза прохожим 
и окрашивали заревом небо над Пари- 
жем. Никакого общего стиля не было 
в этой пляске реклам. Розовые, крас- 
ные, оранжевые, зеленые лампочки све- 
тили вразброд, дикая игра цветных ог- 
ней, феерия, бой лампочек, драка ре, 
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клам, и смысл написанных в небе букв 
был только в том, чтобы ослепить, при- 
влечь взгляды к себе, затмить всю ос- 
тальную чертовщину и погасить чужие 
огни. 

— Дьяволы! — сказал 
герой. — Вот дьяволы! 

Он прошел из конца г конец авеню 
Ваграм. Господа и дамы в кафе смотре- 
ли на него рассеянно и изумленно, как 
на тысячи других, шествующих по па- 
нели, но ему казалось, что на него гля- 
дят так же внимательно, как на черно- 
го, как самый черный атлас суданского 
негра, как на китайца с косой или де- 
вушку, целующуюся с матросом. Ему 
казалось, что тысяча глаз из кафе смо- 
трит именно на него, на его короткий 
пиджачок, сшитый убогим портным на 
Преображенской улице. Он ускорил шаг 
н очутился на круглой площади. Еще 
одно кафе, дугой, цирковым амфитеат- 
ром, охватило площадь, но в общем 
здесь было тихо. >Келезная декаденская 
арка неожиданно возникла под плата- 
ном, на ней горели два лампиона в ви- 
де розовых факелов и между факелами 
повисло слово «МегороШаш». Дальше 
была тихая, сонная улнца, дома, запер- 
тые наглухо железными ставнями и жел- 
тыми полированными воротами. Здесь 
начинался другой город, и в тишине 
этого нового, еще неузнанного, неиз- 
вестного города паш герой остановился 
и долго стоял, собираясь с мыслями. 

Какое-то неуловимоз, еще неясное 
ощущение, —- необходимость, с которой 
проснулся мой герой, вдруг ощутилась 
сильно и явственно. Это ощущение ото- 
шло от него, пока он шел по грохочу- 
щей и пылающей улице Ваграм, но 
здесь, в величественной тишине особня- 
ков и квартир богатых людей, под пла- 
гачами бульвара де Курсель, острое чув- 
А во’— необходимость — овладе- 
ла ':оим бедным героем, и вдруг он по- 
нял, что это за необходимость и отку- 
да `®на исходит и что обозначает это 
неугомонное щемлящее беспокойство. 
Это был голод. Он понял, что ему надо 
есть, и вдруг вспомнил, что там, в пы- 
лающих среди ночи, как костры, ре- 
сторанах, люди едят и пьют, и он не 
имел силы оглянуться и еще раз уви- 
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деть в кафе «Лоррэн» гарсонов, накры- 
вающих ужин дамам и кавалерам с от- 
топыренной, накрахмаленной грудью. 

— С0{ез 4е уеаи рочг топуеиг, роиг 
тадате. Её сотте Уп? 

— Телячья котлета для господина? 

Котлета... Он чувствовал в ноздрях 
запах жареного мяса, это было вроде 
галлюцинации, потому что «Лоррэн» 
был уже в ста шагах от него. И он убз- 
жал от этой галлюцинации и свернул в 
боковую улицу, другую и третью и ока- 
зался перед бронзовой решоткой и во- 
ротами парка Моисо. «Декорация» — по- 
думал он и пошел назад и на одной ши- 
рокой улице, вернее, ‘на маленькой 
площади, под мокрыми ветвями деревь- 
сев увидел мраморную белую тень: льви- 
ную голову на широких плечах атлета 
и мраморную белую ночную рубаху, 
нисподающую, как тога. 

— Бальзак! — почти закричал они 
отошел в сторону и долго смотрел на 
это огромное мраморное лицо и брез- 
гливую усмешку в мертвенном отсвете 
газа. — Бальзак! 

«Уже тогда я получил способность, 
наблюдая известное лицо, проникать в 
его душу, не пренебрегая его телом, или 
вернее, охватив его внешние особенно- 
сти, жить его жизнью, становиться на 
его место, вполне отождествляясь ‚ с 
НИМ... 

Уже тогда я получил возможность... 
О, если бы получить эту возможность 
жить чужой жизнью, а главное, расска- 
зать о ней так, чтобы этот рассказ пе- 
режил твою мысль и плоть, и стоять 
так непоколебимо и незыблемо в памя- 
ти новых поколений, как стоит этот 
мраморный призрак на авеню Фриед- 
ланд!..» 

Так думал мой герой, и, как видите, 
сн мечтал о славе и победе над этим 
старым городом, мечтал с пустым же- 
лудком, как Жюльен Сорель и Растинь- 
як, как милый друг Мопассана и как 
тысячи счастливцев и неудачников сто 
лет назад. 

Но он начинает с того, с чего начина- 
ли тысячи до него; он начинает с голо- 
да, и эта литературная традиция почти 
восхктила его. «Великий писатель — это 
мученик, которого не успели замучить». 
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Мученик поплелся по авеню Фриед- 
ланд и Ош, и Ваграм. Всю славу напо- 
леоновских маршалов, все наполеонов- 
ские победы и, даже, даже славу Баль- 
зака за кусок жареного мяса! 

Едва передвигая ноги, он вернулся в 
отель «Тироль» и позвонил. Дверь от- 
ворилась, и вспыхнул свет на лестнице, 
и, так как мой герой медленно подни- 
мался по лестнице, то свет погас в ту 
минуту, когда он уперся в дверь ком- 
наты 26. Там он заснул, чувствуя лег- 
кую тошноту от голода и слабости. 

Дождливое и голодное утро. Он ос- 
мелился попросить себе «кафе-комплэ» 
и сел половину хлебца и оставил дру- 
гую половину на вечер. Он учился го- 
лодать. 

«Может быть...— подумал он.— Мо- 
жет быть, спуститься винз и об’яснить 
все угрюмому хозяину и попросить 
взаймы денег...» 

Но тут же перед ним встали жесткие 
усы и волосы, сросшиеся брови Весса- 
да. Он услышал его глухой голос и он 
оставил эту мысль. Он решил меньше 
ходить, чтобы не вызывать у себя аппг- 
тита, он выдумал сложный маршрут, 
чтобы не проходить мимо ресторанов и 
булочной где пахло жареным хлебом, 
колбасной, где обольстительно пахли, 
талстые, как мачты в десять дюймов в 
поперечнике, колбасы, мимо молочной, 
где пахло пронзительными запахами 
разнообразных сыров. Сыры лежали .-— 
как колеса боевых колесниц, и молоко 
глухо и сладостно плескалось в тяжс- 
лых бидонах. Он избегал проходить ми- 
мо мясной, где пахло кровью и тушами, 
мимо зсленной, где пахло луком, зе- 
ленью и свеже взрытой землей. Но 
больше всего его смущал стук вилок и 
ножей в ресторанах и запах жареного 
кофе. Хотя это было безнадежно, но на 
второй день он посетил почтовое депо 
и подошел к окошку «пост-рестант», — 
до востребования. Строгая дама в сннем 
коленкоровом балахоне недолго пере- 
бирала письма: 

— еп роиг топмеиг, — сказала она 
строго, точно предвидя, что этот худой 
и лохматый юноша будет надоедать ей 
и завтра и через три дня. И он ощутил 
ужас и безнадежность. Он был одипок 
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в незнакомом огромном городе, в горо- 
де мира. «Париж это не город, — писал 
Франциск [| карлу \У.-- Париж — это 
целый мир. «Три миллиона людей во- 
круг, и никому нет дела, никому нет нн- 
какого дела до голодающего молодого 
человека. Никому нет дела ни здесь, ни 
в России. Ни Эммануилу Ивановичу, у 
которого своя сложная личная жизнь, 
ми матери, у которой сейчас пора при- 
емных экзаменов в школе. И так он и 
подохнет здесь, в 26-ой комнате отеля 
«Тироль». И хорошо, если бы он подох 
накануне. седьмого дня, накануне того 
дня, когда господин Вессад положит в 
ящик за номером 26 счет за неделю. Он 
проглотил высохший обломок хлебца и 
снова лег. Внизу кто-то играл на аккор- 
деоне — гармонии и пел «Серафину». 
Солнце навело зайчик на противополож- 
ную стену — первое солнце за два па- 
рижских дня. Как должен быть хорош 
сейчас этот город, площадь Звезды и 
Елисейские поля| Но он не встал с по- 
стели, он чувствовал слабость и дремо- 
ту и только на третий день он поднялся 
в третьем часу дня. Он позвонил. Ни- 
кто не пришел на звонок, и у него про- 
пало желание звонить. Может быть, 
лучше совсем не есть, чем есть слиш- 
ком мало. Наконец сн встал, судорога 
разрывала ему внутренности, оп выпил 
воды. 

Два часа дня. Париж завтракает. У 
«!([рюнье» едяг плоскую золотистую ры- 
бу «соль», обильно поливают ес лимон- 
ным соком и запивают ее сухим белым 
вином «Пун». О, как об этом здорово 
умел говорить Петр Никитыч Старо- 
градский, гурман, ценитель француз- 
ской кухни, обожатель руанской утки и 
почитатель «Прюнье». Ча азеню Виктор 
Гюго сейчас рубят пополам колоссаль- 
ных омаров и вскрывают кремнеобраз- 
ные устрицы... В итальянском ресторане 
на Больших бульварах наматывают на 
вилку белейшие макароны, облитые 
кирпичным томатным соусом. 

Жрать и жрать! К чорту омары и уст- 
рицы! Хлеба и картофеля — скромный 
завтрак землекопа! 

Он заметался по комнате. Но может 
же быть чудо! В газете «Курналь» на- 
писано: парижане теряют на улицах не 
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менее десяти тысяч франков в сутки. 
Найти сто франков, только сто фран- 
ков, смятую голубую бумажку, которую 
принес ветер и прижал к тротуару у 
самой решотки водостока. 

«Сейчас будут галлюцинации» — по- 
думал мой герой и ушел на почту. 

И опять он стоял у затянутого про- 
волочной сеткой окошечка, и опять се- 
дая дама произвесла строго и с некото- 
рым раздражением: 
`— Кеп роиг топзЗеиг. 

«Забыли, все забыли» — подумал мой 
герой, затягивая пояс, пользуясь темн 
разнообразными познаниями, которые 
дали ему романы приключений. На чет- 
вертый день голодовки мысль его ста- 
новится ясной и острой. Но он с тру- 
дом поднимает голову и видит свое 
пальто, оно висит на деревянном крюке, 
как висельник. 

— Пальто! — вдруг решает он и вста- 
ет. Ноги еле держат его, он слабеет от 
головокружения, но все же снимает с 
крюка пальто, перекидывает его на ру- 
ку и идет вниз. 

Диди, мальчик из прачечной, встреча- 
ет его у порога: 

— Чудесное утро, мосье! Доброе ут- 
ро, мосье! (Ему скучно, госпожа Вессад 
слишком долго считает простыни и сал- 
фетки). Вы, конечно, артист, мсье? 

«Почему артист? — думает наш ге- 
рой. — Да, артист... Артист —- значит 
художник>. 

— Нет, я не артист. 

— Студент? 

— Пока нет. Но я буду студентом. 
Ну, добрый день, мсье бакалавр... 
Диди, — говорит дрогнувшим го- 
лосом мой бедный сверстник, он тронут, 
хоть одно существо заинтересовалось 
его особой. — Диди, как вы думаете, как 
вы думаете: где, где я могу продать...— 
он показывает пальто. 

Диди глядит на него умными, пони- 
мающими глазами гамэна, Гавроша, па- 
рижского мальчика, мальчика и старца 
Бен-Акибы («Всякое бывает»). 

— На «Марше де пюс», Блошинном 
рынке, мсье... 

— Где это? 

— Это... Позвольте, — глубокомыс- 
ленно и серьезно решает Диди, — за- 








чем вам продавать это? Парижская зи- 
ма, я вам скажу, тоже трюк... —И он 
оглядывает быстрым колючим взгая- 
дом мосго героя с головы до ног: — 
Продайте лучше часы. 

Он показывает на реметок часов. 

— Мерси, — чуть не вскрикивает мой 
сверстник. — Действительно, я не дога- 
дался. 

-— Идите по авеню де Тери до угла 
С:н-Фердинанд. Поляк-часовщик. Же- 


лаю удачи. 

И вот черные плоские, ках рубль, ча- 
сы, память о переходе из шестого в 
седьмой класс, лежат перед чассвщиком. 

— Что я могу дать пану... пять, ну 
шесть франков. — Он вынимает лупу из 
глаза. — Так, наие, шесть франкоз? 

Он щелкает крышкой часов и кладет 
на стеклянный прилавок три серебря- 
вых монеты по два франка. И, когда 
мой герой уходит он видит, как сухая, 
подагрическая рука часовщика раздвн- 
гает гирлянды часов в витрине, вешает 
тут же его часы, исторические часы, и 


ставит перед ними табличку: «Окази- 
он!» — «Случай». 
. Действительно, случай, счастливый 


случай. Спасибо, Диди! И вот уже вла- 
делец черных часов сидит у Бурдена, 
есть поташ и рагу и старается есть ма- 
ло, следуя советам романов приключе- 
ний. Он запивает рагу горьким кофе, 
жизнь становится приятной и даже цен- 
ной. Спасибо тебе, Диди, спасибо тебе, 
Гаврош, парижский гамэн, единствен- 
ный из миллионов, единственный, пожа- 
левший голодного. Ты был моим пер- 
вым приятелем, первым из первых дру- 
зей в городе Париже, где можно ро- 
диться, жить и умереть, и никто не об- 
ратит на это внимания. 

— Мне кажется, я начал понимать, 
что такое Париж... 

Итак, в Париже мы начали с голода и, 
в сущности, это было не так скверно, 
Десять лет спустя, в 1920-м, когда при- 
ходилось точно так же стягивать жи- 
вот солдатским ремнем, мы мирились 
с пшенной кашей и мочеными яблоками, 
мы не приходили в отчаяние и не те- 
ряли духа. Вокруг были голодные и ве- 
селые товарищи, голодающий, суровый 








и боевой город Питер, город Ленина и 
фронт: 


Они пзокричали: амба! 
Полундра -—- сказали мы, — 
Зеленые, синие, белые — всякому крыто в 
масть, 
И мы провели эпоху среди чериоземной тьмы 
И мы отстояли, ребята, нешу советскую власть... 


Но кто поймет, что значит голод сре- 
ди изобилия и пресыщения и роскоши, 
голод в двух шагах от Хеопсовых пи- 
рамид пищи, голод вблизи брилиаито- 
вой карусели площади Этуаль и зер- 
кальных Елисейских полей... 

Голод и одиночество в чужом мире и 
городе... Голод и одиночество в девят- 
надцать лет от роду, когда и мысль и 
желудок требуют обильной и разной пи- 
щи. И кто это поймет, тот поймет мы- 
сли и чувства молодого человека, сва- 
лившегося с неба в Париж 1910 года. 
Хорошее начало научило различать иг- 
ру контрастов в городе-светоче, научи- 
ло присматриваться к плохо одетым и 
смертельно усталым и явно голодным 
людям, оно научило распознавать от- 
чаяние и голод в блестящих глазах без- 
домного, присевшего на ступенях стан- 
ции метрополитена, оно научило нас от- 
личать шаги голодного от неверной по- 
ходки ПЬЯНИЦЫ. 

В первый же парижский день мы уви- 
лхая другое лицо стараго обольстите- 
ля, города-мира, и мы запомнили это 
второе лицо, потому что оно, в сущ- 
ности, было единственным для нас 
в годы нашей юности. Сто одиннадцать 
франков, тридцать рублей в месяц, был 
месячный бюджет молодого человека, 
пока он не научился жить в кредит и 
зарабатывать странными путями, изо- 
бражая, например, горожанина в филь- 
ме «Убийство герцога Гиза», фильме 
Гомон. 

Была пора отрочества, если не дет- 
ства, кинематографа. Таинственное ис- 
кусство снимать движущихся людей и 
животных граничило с магией. Люди, 
снимавшие кинематографические филь- 
мы, издали казались алхимиками, пове- 
лителями иллюзии, магамн, посвящен- 
ными в тайны оптики и тайны высокого 
искусства мимов. И такой сверхчеловек 
нар\елся для нас в Париже и назывался 
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звучно и торжественно: «Мсье Матиас 
де Розамбер шевалье ордена Почетного 
легиона». Двери к господину Патиасу 
де Розамбер открыла визитная карточ- 
ка золотого человека, Петра Никитича 
Староградского. 

Кавалер Почетного легиона принял 
моего героя в конторе на авеню Оперы. 
На дверях его конторы горела, как жар, 
медная доска, и мы могли почтительно 
удивиться сочетаний функций конторы 
Матиаса де Розамбер. Он был «един- 
ственным представителем компании 
«Миди-Вискоза» и «Перувианских золо- 
тоносных приисков Лос Риос дель Мон- 
те», председателем четырех акционер- 
ных страховых компаний с мифологи- 
ческими и астрономическими названия- 
ми — <Андромеда», «Арктур», «Сириус», 
«Кассиопея». В самом низу деловой ми- 
фологии, на той же медной доске, 
приютилось еще одно деловое звание 
Матиаса де Розамбер: «Сине-транс-пас- 
сифик-кампания, контрольный — пакет 
братья Атэ». 

Гладкий, холеный, откормленный мо- 
лодой человек взял карточку Петра Ни- 
китича и неопределенно фыркнул. По- 
том он похлопал себя по животу, стяну- 
тому синим кушаком, и потянулся за 
сигарой. На толстеньком указательном 
пальце у мсье Матиаса попеременно сия- 
ли сапфир и бриллиант. Одет он был в 
костюм цвета адриатической волны и 
золотистые ботинки. 

— Ну-с, — начал он по-русски, —у 
меня Четверть часа для вас, в половине 
второго я завтракаю с бароном Анри де 
Ротшильд по поводу консолидации зай- 
ма Греции: там, как известно, револю- 
ция. Но я рад поболтать с земляком. 


И тут же с абсолютной точностью 
выяснилось, что шевалье Почетного л®- 
гиона, Матиас де Розамбер директор «Си- 
не-транс-пассифик-компании, контроль- 
ной пакет братьев Ата», никто иной, как 
Мотя Розенберг бывший пожарный ре- 
портер газеты «Одесский листок. 

— Молодой человек — сказал он 
впопыхах, — я мог бы вам дать один 
ценный совет: не пишите сценариев; это 
лишнее, я сам пишу их лучше всех. 
Имееге ли вы богатую тетю в России? 


вафель 


ВРЕМЯ ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 
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Богатого папашу и мамашу? Нет? Пло- 
хо. Наружностью вы карьеры не сделае- 
те. Талант? У кого его нет. Я приехал 
в Париж шесть лет назад и, как вы ви- 
дите, не могу вами много заниматься. 
В час я принимаю здесь «су секретэр дю 
министэр де траво пюблик». Завтра я 
еду в Лондон по поводу русских зай- 
мов. Отправляйтесь в ателье Гомон, это 
за Венским лесом, найдите мосье Ма- 
риуса Тибо. Вот моя карточка. 

Он перевернулся вокруг оси на вертя- 
щемся кресле и позвонил. 

Много позже, когда протеже госпо- 
дина Матиаса и Мариус Тибо выпили 
рюмку дружбы, наш герой почтительно 
спросил у угрюмого Мариуса: 

— Что, собственно, делает мосье Ма- 
тиас де Розамбер? 

Угрюмый марселец, редкая разновид- 
ность южан, помолчал и неохотно ска- 
зал: 

— Чорт его знает, что он именно де- 
лает. 

Но вторая рюмка развязала ему язык: 

— Он делает товар для Стамбула, 
Александрии и Индо-Китая. 

-— Какой же это товар? 

— Секретные фильмы. Ну, порногра- 
фию, — с трудом выговорил Мариус Ти- 
бо и надолго умолк. 

И перед героем встало наглое, холе- 
ное лицо, он опять вдохнул запах сига- 
ры и духов, увидел сверкание сапфира 
и алмаза мосье Матиаса и, несмотря на 
это, тут же подпал под власть странной 
ассоциации, — он вдруг вспомнил усы с 
подусниками, целлулоидные манжеты, 
фальшивый, чудовищный бриллиант и 
директора балагана в Радзивиллове. 

О, парижский цирк блох! 

Так или иначе он очутился в ателье 
Гомон. 

Было душно в просторной стеклянной 
клетке. В середине и по углам стояли 
огрызки декораций — анфилада дворцо- 
вых зал, башня и своды тюрьмы. Гор- 
боносый человек с остроконечной боро- 
дой, в зеленом трико и камзоле ел санд- 
вич с ветчиной и запивал его белым ви- 
ном. Доев сандвич, он надел на себя лег- 
кие цепи из дутой жести, сел на обру- 
бок и прислонился головой к нарисован- 
ной колонне подземной тюрьмы. Мрач- 
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ный молодой человек в бархатных шта- 
нах прицелился в него из деревянного 
ящика, Электрические рефлекторы за- 
шипели и вспыхнули, запахло жжен- 
ным каучуком, и все осветилось лило- 
вым мигающим светом. Бородатый, 
горбоносый человек закрыл глаза и по- 
тянул носом воздух, изображая сон. Ч®. 
тыре личности в плащах и масках с 
кинжалами набежали на него и... 

— Стоп! — крикнул мрачный моло- 
дой человек в берете. Личности с кин- 
жалами застыли на месте, и горбоносый 
человек в зеленом открыл глаза. Мрач- 
ный малый подошел к железному ци- 
линдру-рефлектору и поправил угли. 
Потом он взял длинную жердь и доволь- 
но долго передвигал вылинявшие шторы 
на потолке. Наконец вернулся к своему 
ящику. Узник прислонился к колонне и 
закрыл глаза. Бандиты в масках снова 
набежали на него, и каждый ткнул его 
кинжалом. Бородатый зеленый госпо- 
дин упал. Он умирал долго, выкатывал 
глаза, хрипел и пускал слюну и царапал 
пол, наконец, перевернувшись на спину, 
запрокинул голову и затих. 

— А чорт! — вдруг сказал мрачный 
малый у аппарата. — Представьте, кон- 
чилась лента. Давайте сначала! — Он 
подошел к люку и крикнул вниз, сделав 
из ладоней рупор: — Эй, вы, повторяем 
сцену в замке Блуа. 

Это и был Мариус Тибо. 

При его помощи наш герой дважды 
изображал горожанина в «Убийстве гер- 
цога Гиза» и однажды скорохода в мас- 
совой сцене в лесу Фонтенебло. Он дер- 
жал стремя даме и больше всего боялся, 
как бы горячий конь не наступил ему на 
носки огромных длинноносых туфель. 
На коне сидела веселая девица в мали- 
новом бархатном платье, на голове у 
нее был высокий колпак, и от колпака 
ниспадала длинная лелена. Девица изо- 
бражала Диану де Пуатье. 

За скорохода и средневекового горо- 
жанина платили по пяти франков в 
день. Кроме того, мы ощущали некото- 
рое моральное удовлетворение. Так или 
нначе оба полушария увидят скорохода 
Дианы де Пуатье. Но оба полушария не 
увидели. Не знаю, почему трагедия 
«Диана де ГГуатье> не увидела света. 
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и боевой город Питер, город Ленина и 
фронт: 


Они поокричали: амба! 
Полупдра — сказали мы, — 
Зеденые, сииие, белые — зсякому крыто в 
масть, 
И мы провели эпоху среди чериоземной тьм; 
И мы отстояли, ребята, нашу советскую власть... 


Но кто поймет, что значит голод сре- 
ди изобилия и пресыщения и роскоши, 
голод в двух шагах от Хеопсовых пи- 
рамид пищи, голод вблизи брилиалто- 
вой карусели площади Этуаль и зер- 
кальных Елисейских полей... 

Голод и одиночество в чужом мире и 
городе... Голод и одиночество в девят- 
надцать лет от роду, когда и мысль и 
желудок требуют обильной и разной пи- 
щи. И кто это поймет, тот поймет мы- 
сли и чувства молодого человека, сва- 
лившегося с неба в Париж 1910 года. 
Хорошее начало научило различать иг- 
ру контрастов в городе-светоче, научи- 
но присматриваться к плохо одетым и 
смертельно усталым и явно голодным 
людям, оно научило распознавать от- 
чаяние и голод в блестящих глазах без- 
домного, присевшего на ступенях стан- 
ции метрополитена, оно научило нас от- 
личать шаги голодного от неверной по- 
ходки ПЬЯНИЦЫ, 

В первый же парижский день мы уви- 
лхий другое лицо стараго обольстите- 
ля, города-мира, и мы запомнили это 
второе лицо, потому что оно, в сущ- 
ности, было единственным для нас 
в годы нашей юности. Сто одиннадцать 
франков, тридцать рублей в месяц, был 
месячный бюджет молодого человека, 
пока он не научился жить в кредит н 
зарабатывать странными путями, изо- 
бражая, например, горожанина в филь- 
ме «Убийство герцога Гиза», фильме 
Гомон. 

Была пора отрочества, если не дет- 
ства, кинематографа. Таинственное ис- 
кусство снимать движущихся людей и 
животных граничило с магией. Люди, 
снимавшие кинематограические филь- 
мы, издали казались алхимиками, пове- 
лителями иллюзии, магами, посвящен- 
ными в тайны оптикн и тайны высокого 
искусства мимов. И такой сверхчеловек 
нар\елся для нас в Париже и назывался 
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звучно и торжественно: «Мсье Матнас 
де Розамбер шевалье ордена Почетного 
легиона». Двери к господину Патиасу 
де Розамбер открыла визитная карточ- 
ка золотого человека, Петра Никитича 
Староградского. 

Кавалер Почетного легиона принял 
моего героя в конторе на авеню Оперы. 
На дверях его конторы горела, как жар, 
медная доска, и мы могли почтительно 
удивиться сочетаний функций конторы 
Матиаса де Розамбер. Он был «един- 
ственным — представителем компании 
«Миди-Вискоза» и «Перувианских золо- 
тоносных приисков Лос Риос дель Мон- 
те», председателем четырех акционер- 
ных страховых компаний с мифологи- 
ческими и астрономическими названия- 
ми — «Андромеда», «Арктур», «Сириус», 
«Кассиопея». В самом низу деловой мн- 
фологии, на той же медной доске, 
приютилось еще одно деловое звание 
Матиаса де Розамбер: «Сине-транс-пас- 
сифик-кампания, контрольный пакет 
братья Атэ». 

Гладкий, холеный, откормленный мо- 
лодой человек взял карточку Петра Ни- 
китича и неопределенно фыркнул. По- 
том он похлопал себя по животу, стяну- 
тому синим кушаком, и потянулся за 
сигарой. На толстеньком указательном 
пальце у мсье Матнаса попеременно сия- 
ли сапфир и бриллиант. Одет он был в 
костюм цвета адриатической волны и 
золотистые ботинки. 

— Ну-с, — начал он по-русски, — у 
меня четверть часа для вас, в половине 
второго я завтракаю с бароном Анри де 
Ротшильд по поводу консолидации зай- 
ма Греции: там, как известно, револю- 
ция, Но я рад поболтать с земляком. 


И тут же с абсолютной точностыо 
выяснилось, что шевалье Почетного лз- 
гиона, Матиас де Розамбер директор «Си- 
не-транс-пассифик-компании, контроль- 
ной пакет братьев Ата», никто иной, как 
Мотя Розенберг бывший пожарный ре- 
портер газеты «Одесский листок. 

— Молодой человск — сказал он 
впопыхах, —я мог бы вам дать один 
ценный совет: не пишите сценариев; это 
лишнее, я сам пишу их лучше всех. 
Имееге ли вы богатую тетю в России? 


рава еальй тесен 


ВРЕМЯ. ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 





-.--— -—-—.. =... 


65 








Богатого папашу и мамашу? Нет? Пло- 
хо. Наружностью вы карьеры не сделае- 
те. Талант? У кого его нет. Я приехал 
в Париж шесть лет назад и, как вы ви- 
дите, не могу вами много заниматься. 
В час я принимаю здесь «су секретэр дю 
министэр де траво пюблик». Зазтра я 
еду в Лондон по поводу русских зай- 
мов. Отправляйтесь в ателье Гомон, это 
за Венским лесом, найдите мосье Ма- 
риуса Тибо. Вот моя карточка. 

Он перевернулся вокруг оси на вертя- 
щемся кресле и позвонил. 

Много позже, когда протеже госпо- 
дина Матиаса и Мариус Тибо выпили 
рюмку дружбы, наш герой почтительно 
спросил у угрюмого Мариуса: 

— Что, собственно, делает мосье Ма- 
тиас де Розамбер? 

Угрюмый марселец, редкая разновид- 
ность южан, помолчал и неохотно ска- 
зал: 

— Чорт его знает, что он именно де- 
лает. 

Но вторая рюмка развязала ему язык: 

— Он делает товар для Стамбула, 
Александрии и Индо-Китая. 

-— Какой же это товар? 

— Секретные фильмы. Ну, порногра- 
фию, — с трудом выговорил Мариус Ти- 
бо и надолго умолк. 

И перед героем встало наглое, холе- 
ное лицо, он опять вдохнул запах сига- 
ры и духов, увидел сверкание сапфира 
и алмаза мосье Матиаса и, несмотря на 
это, тут же подпал под власть странной 
ассоциации, — он вдруг вспомнил усы с 
подусниками, целлулоидные манжеты, 
фальшивый, чудовищный бриллиант и 
директора балагана в Радзивиллове. 

О, парижский цирк блох! 

Так или иначе он очутился в ателье 
Гомон. 

Было душно в просторной стеклянной 
клетке. В середине и по углам стояли 
огрызки декораций — анфилада дворцо- 
вых зал, башня и своды тюрьмы. Гор- 
боносый человек с остроконечной боро- 
дой, в зеленом трико и камзоле ел санд- 
вич с ветчиной и запивал его белым ви- 
ном. Доев сандвич, он надел на себя лег- 
кие цепи из дутой жести, сел на обру- 
бок и прислонился головой к нарисован- 
ной колонне подземной тюрьмы. Мрач- 


браслаи поль М9 


ный молодой человек в бархатных шта- 
нах прицелился в него из деревянного 
ящика. Электрические рефлекторы за- 
шипели и вспыхнули, запахло  жжен- 
ным каучуком, и все осветилось лило- 
вым мигающим светом. Бородатый, 
горбоносый человек закрыл глаза и по- 
тянул носом воздух, изображая сон. Ч=- 
тыре личности в плащах и масках с 
кинжалами набежали на него и... 

— Стоп! — крикнул мрачный моло- 
дой человек в берете. Личности с кин- 
жалами застыли на месте, и горбоносый 
человек в зеленом открыл глаза. Мрач- 
ный малый подошел к железному ци- 
линдру-рефлектору и поправил угли. 
Потом он взял длинную жердь и доволь- 
но долго передвигал вылинявшие шторы 
на потолке. Наконец вернулся к своему 
ящику. Узник прислонился к колонне и 
закрыл глаза. Бандиты в масках снова 
набежали на него, и каждый ткнул его 
кинжалом. Бородатый зеленый госпо- 
дин упал. Он умирал долго, выкатывал 
глаза, хрипел и пускал слюну и царапал 
пол, наконец, перевернувшись на спину, 
запрокинул голову и затих. 

— А чорт! — вдруг сказал мрачный 
малый у аппарата. — Представьте, кон- 
чилась лента. Давайте сначала! — Он 
подошел к люку и крикнул вниз, сделав 
из ладоней рупор: — Эй, вы, повторяем 
сцену в замке Блуа. 

Это и был Марнус Тибо. 

При его помощи наш герой дважды 
изображал горожанина в «Убийстве гер- 
цога Гиза» и однажды скорохода в мас- 
совой сцене в лесу Фонтенебло. Он дер- 
жал стремя даме и больше всего боялся, 
как бы горячий конь не наступил ему на 
носки огромных длинноносых туфель. 
На коне сидела веселая девица в мали- 
новом бархатном платье, на голове у 
нее был высокий колпак, и от колпака 
ниспадала длинная пелена. Девица изо- 
бражала Диану де Пуатье. 

За скорохода и средневекового горо- 
жанина платили по пяти франков в 
день. Кроме того, мы ощущали некото- 
рое моральное удовлетворение. Так или 
нначе оба полушария увидят скорохода 
Дианы де Пуатье. Но оба полушария не 
увидели. Не знаю, почему трагедия 
«Днана де Пуатье> не увидела света. 
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Прошло двадцать лет. Кинематограф 
уже зазвучал и заговорил, по «Синемл- 
Авангард», в театре Старой голубятни, 
каждый вечер зрителя 1930 года воз- 
вращал на несколько минутв эпоху 
детства и отрочества кинематогрофа. 
Там показывали куски старых фильм 
1908 и 1910 годов, наивные историче- 
ские мелодрамы, раскрашенные в жел- 
тый и голубой цвета, комедин-буфф 
с погонями и драками, Прэнса на пля- 
же и забытого короля Макса Линдера. 
Однажды, на нескол.ко мгнозений, на 
экране возникла наивная декорация, 
своды подземной тюрьмы, колонна, гор- 
боносый бородатый челозек и четыре 
молодца в масках с книжалами. И возник 
солнечный февральский день в ателье 
близ Венсенского леса, мрачный и до- 
брый малый Марнус Тибо и трижды уми- 
равший перед об’ективом актер, и голод- 
ная парижская молодость, возвращен- 
вый из прошлого, давно забытый и дав- 
по прожитый день... «Так или иначе, не 
без гордости подумал о себе мой ге- 
рой, —и я был пионером кинематогра- 
фа в ту пору, когда Давид Гриффитс 
еще не выдумал крупных планов, в ту 
пору и я был пионером космополитиче- 
ского, интернационального и потому 
действительно великого искусства». 

Да, теперь он не мог бы так безро- 
потно и покорно голодать, как это бы- 
ло в первые парижские дни. Теперь он 
точно знал, какого числа приходит пе- 
ревод из Баку и в какой день етонт на- 
нести визит бакинскому приятелю Ми- 
ше Таманшеву, спортсмену, автомобиль- 
ному гонщику. Он точно знал, где и в 
котором часу они застанет товарища, 
счастливого игрока в бслот, и какую 
именно сумму он мокет призанять у нз- 
го ‹до первого». Он писал русские ад- 
реса, по фраику за сотню, для какой-то 
странной рекламной фирмы и знал, что 
с мсье Костенецки следует получать це- 
ликом всю сумму за сделанную работу, 
потому что мсье Костепецки имеет при- 
вычку забывать свои долги, хотя он 
очень ласков и имсет привычку назы- 
вать молодого человека «мо:  бака- 
лавр»... 

— Ита:, мой бакалавр, сислько я 
должен господину бзкалавру? 








Вы Е 


— Л. НИКУЛИН 





Господин бакалавр был не чужд вы- 
сокому театральному искусству. Его 
необычайная худоба удивила помощни- 
ка режиссера в феерии «Цэна Саиб», 
и господин бакалавр трижды изобра- 
жал голодающего индуса с повязкой на 
чреслах ин в чалме, перевешивающей 
впразо и влево его многодумную голо- 
ву. 

«Господин бакалавр»... Вот где нако- 
нец за ним без возражений признали 
право на аттестат зрелости! Он само- 
вольно произвел себя в это ученое зва- 
ние и, когда у него спрашивали, кто же 
он такой, он скромно называл себя: «Та- 
кой-то бакалавр». Это ему импониро- 
вало, он даже подумывал о визитных 
карточках. «Такой-то. Бакалавр». И все. 
Ночему бы ему не называть себя так, 
как называют здесь любого, окончивше- 
го курс наук в лицее? Так он жил ме- 
сяц, два, три месяца, в светоче мира, и 
до сих пор никак не мог выбрать между 
Сорбонной и Школой права. Он уже 
знал все семнадцать районов — арон- 
дисманов города-светоча, он летал из 
конца в конец города, бросаясь с высот 
автобусов, с нмпериала в недра подзем- 
ки; выпрыгнув на поверхность, кидался 
в трамвай и таким образом в самое ко- 
роткое время попадал из леса Булонско- 
го в лес Венсенский и дважды в день 
проделывал путь, впоследствии описан- 
ный Франсисом Карко, путь от Мон- 
мартского холма до бульвара Монпар- 
нас. Так он жил голодно и довольно 
весело, потому что к этому времени у 
него уже завелись друзья и товарищи. 


Спустя две недели после того, как он 
при помощи Диди претворил черные 
часы в кроличье рагу и вино, он отпар- 
вился в Нейи, чтобы еще раз узнать, ку- 
да девался Миша, дядя Мишель, оплот 
и надежда его близких в Париже. 


В конце концов он поверил пятилет- 
нему мальчику с голыми коленками, пн- 
савшему каракули на грифельной доске. 
Нужно быть наивным и жалким про- 
винциалом, чтобы не узнать толком, ку- 
да же уехал дядя Миша-Мишель. Меж- 
ду тем прошло две недели, и молодой 
человек считал ‘себя почти парижани- 
пом. И ои поехал в Нейи, отыскал дом 
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и увидел консьержку— мамашу маль- 
чика с голыши коленками. 


—- Да, да, — сказал эта достойная да- 
ма, --он уехал. Но поднимитссь же в 
третий этаж к мсье Слепцов. Они — 


друзья, и вам дадут все справки. Но 
прежде всего вытрите ноги, молодой 
человек! 

Молодой человек вытер ноги о поло- 
нк и поднялся на трстий этаж. Ему от- 
крыл статный, розовощекий старик в 
косоворотке с расстегнутым воротом. 

--- Мопзеиг? — спросил он, с нескры- 
ваемым любопытством рассматривая то- 
щего и лохматого юнощу. 

— Мопзеиг, — сказал тот и продол- 
жал в.виду косоворотки по-русски: — Я 
ищу моего дядю, Мишеля... 

— Вот что? — произнес вкусным бз- 
сом статный старик.— Так бы и сказали: 
«Скажн-ка, дядя, ведь недаром?...» Ну, 
входнте же, входите! 

И молодой человек вошел. 

Он очутился в типичной парижской 
меблированной от хозяина квартире 
(арракетепё$ теч) в квартире с 
газовыми печами-каминами и газовой 
кухней. Стеклянная дверь отделяла сто- 
ловую от кабинета хозяина. Мебель убо- 
гого вкуса, бутафорская дубовая панель 
и следы газовых рожков возвращалн 
каждого, переступившего порог этой 
квартиры в восьмидесятые годы прош- 
лого века. Но было в квартире нечто 
свое и русское — тульский самовар на 
столе, большая фотография памятника 
Герцену на кладбище в Ницце, репин- 
ские «Бурлаки» и портрет-барельеф 
пяти казненных декабристов и был на- 
конец, в квартире сам хозяин — Орест 
Александрович Слепцов, статный старик 
с львиной гривой и великолепной боро- 
дой, старик с осанкой и жестами, сразу 
отличавшими бывшего военного. Из 
почтительного уважения к его биогра- 
;фни, мы старались ни в чем не перечить 
важному и властному старику. Мы ви- 
дели на его плечах эполеты гвардейско- 
го флотского экипажа и арестантский 
халат, мы видели на нем эксельбачты 
флаг-ад’ютанта и цепи народовольца,— 
разве не заслуживал уважения и внима- 
ния старый  революционер-романтик, 
почти повторивший жизненный путь 











Петра Кропоткина? Несколько позже, 
когда мы поверяли алгеброй гармонию 
и научились по-марксистски анализиро- 
вать поступки людей, ошибки поколе- 
ний, мы научились возражать и спорить 
с Орестом Александровичем. Но теперь, 
как можно спорить с человеком, кото- 
рый знал Желябова и звал Гельфман — 
Гесей, а Перовскую — Соней?! Ему бы- 
ло за двадцать, когда бомба Гриневец- 
кого окончила цепь покушений на Алек- 
сандра П; ему было тридцать лет, когда 
жандрамский генерал приказал срезать 
с него золотые погоны с шифром и тем 
самым обратил его в государственного 
преступника. Мы видели его фотогра- 
фии в историко-революционных журна- 
лах, мы читали отрывки его воспомина- 
ний, и вот он сам, живой, сидел у само- 
вара, как живая легенда, как памятник 
целому поколению русских революцио- 
неров-изгнанников, внук декабристов, 
сын Герцена и Огарева, родич Бакунина 
(все это, разумеется, не в прямом смыс- 
ле). 

— А|огз, — что же мне с вами делать, 
жэном? Ваш «дядя самых честных пра- 
вил» уехал в деспотию. Что же нам с 
вами делать? Жорж! 

В коридоре что-то зашуршало и за- 
возилось, и в столовую вошел рыжий, в 
веснушках, молодой человек — в вело- 
сипедных штанах и фуфайке. 

— Рацез соппа!5запсе, — это мой пер- 
венец Гриша-Жорж. По-русски говорит 
через пятое в десятое... Но славный 
малый. Познакомьтесь. С’ез{ ]е племян- 
ник 4е Михаил Львович, онкль Мишель, 
Приехал из России. — ]е $щ$ зае, ма- 
шинное масло, — сказал,  ухмыляясь, 
Жорж-Гриша и протянул нашему герою 
локоть, — разбирай мой бисиклет. Ар- 
гез поговорим, — и он ушел в корндор, 
почесавшись носом о рукав и держа 
кверху руки с растопыренными пальца- 
ми. 

— Я не чураюсь России, не думайге, 
жэном, что я чураюсь России. В детстве 
не учил сына по-русски из конспиратив- 
ных целей, не выболтал бы чего слу- 
чайно ребенок. Вокруг сколько угодно 
посольских шпиков. Кстати, подумайте 
об этом, мой друг, осторожнее со слу- 
чайными знакомыми. Бывают такие жэ- 





номы, бывают молодые люди, приез- 
жают из России, —«Ах, республика! 
Ах, свобода! Ах... «её с@ега», и распу- 
стягт язык, как раз там, где не нужно. 
Потом возвращается домой, и тут ра- 
ба божьего в Вержболове, на границе, 
цап-царап... 

Это было полезное открытие. 

-— Откуда же шпики? 

-— ВЕ уоНа!--воскликнул Оресг Алек- 
саидрович, — невинность и простота... 
Ну, вы скоро все поймете. Что же, «друг 
мой, брат мой», приехали учиться? Мой 
Корж готовится в Эколь де Мин-гор- 
ную школу. Вот бы и вас, если склонны 
к иозитивным наукам. Нет? Ну, тогда 
другое дело. Есть такой Поль, славный 
парень, приятель сына, француз. Вооб- 
ражаег из себя художника, рисует го- 
лых Лиловых дамочек и призмы и ку- 
бики. Нет, вы скажите мне, скажите вы 
мне, — Орест Александрович вскочил с 
легкостью юноши и взял нашего героя 
за борт пиджака, — золото мое, голая 
лнловая дамочка, и притом кверху но- 
гами, и это называется почему-то «си- 
рокко»! Если это сирокко, то почему 
оно голое и притом лиловое и кверху 
ногами? Картина должна говорить уму 
и сердцу и рождать мысли. Я его спра- 
шиваю, почему это так? А он отвечает: 
«Я так вижу». И все! Он, видите ли, так 
видит! Пейте чай и ешьте хлеб с сыром! 

Орест Александрович налил впопыхах 
чаю, расстегнул еще пуговицу косово- 
ротки и потряс руками: 

— Искусство! Картина должна рож- 
дать мысли! Положим, я вижу... Легит 
по сугробам тройка, русская троика. 
«Тройка-птица, кто тебя выдумал!» 
Летит и летит. Что мы троек, что 
ли, не видели’? М№езё-се раз? Вот! 
Геперь представьте себе: летит та же 
тройка, а в тройке — фельд’егер, и 
рядом штатский. Другое дело! Все ясно. 
Кто везет, кого везут, почему ве- 
зут... Ясио — «Владимирка». Возникают 
мысли, чувства, сочувствие ссыльному, 
ненависть к опричникам и царю. А го- 
лая лиловая дама? «Сирокко»! И выста- 
вляют, и смотрят, и даже похваливают. 
Выставляют, положим, не в настоящем 
салоне, а в независимом, но все же... Си- 
рокко! 
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Брякнул звоночек, и седая. полная 
дама с плетеной корзиной вдруг появи- 
лась в коридоре. 

— Тгеп$, — сказала она, задыхаясь, — 
1е уойа, вот он!.. 

— Племянник Мишеля, — сказал ей 
по-французски Орест Александрович, — 
будет с нами завтракать. 

— Карашо, Боц, — сказала полная 
дама и обругала лестницу, хозяина меб- 
лированного дома, консьержку, цены на 
хлеб, правительство и кошку, подвер- 
нувшуюся под ноги. 

Это была подруга Ореста Александ- 
ровнича, мадам Мари, чистокровная нор- 
мандка. Она была румяна, седа, толста 
и, в общем, весела и добродушна. 

— Снимайте пиджак, жэном| Давай- 
те делать салат из томатов, салат по- 
русски. Ну, как там, в России? 

Так мой герой обрел первого собесед- 
ника в Париже. Он говорил с ним, пре- 
одолевая робость и смущение, вместе с 
тем ощущая некоторое уважение к са- 
мому себе. Ему льстила самая мысль о 
том, что его скромная личность имеет 
некоторый интерес для Ореста Алексан- 
дровича Слепцова, что через него, мо- 
лодого человека, тайком укравшего гра- 
ницу, через юношу с волчьим билетом 
осуществляется связь великой России 
со старым  революционером-изгнанни- 
ком. Он довольно связно рассказал о за- 
бастовке портовых рабочих и живо и 
картинно описал казачьи патрули, ле- 
тевшие карьером по военному спуску, 
толпу грузчиков в тысячу человек, го- 
рящие гневом глаза, булыжники, стис- 
нугые в руке, ощущение тревоги и бес- 
нокойства в большом, портовом горо- 
де... Потом он рассказал про поездку в 
Трубчевский уезд и село Ивановку, опи- 
сал разительный контраст — парк-запо- 
ведник, коттеджи, британскую готику 
поместья графини Брасовой и, нарезан- 
ные узкими лентами тощие полоски 
крестьянских земель. Получился до- 
вольно резкий и убедительный пейзаж 
русской деревни 1910 года, жестокие 
жанровые сцены, портреты господ по- 
мещиков, начальства и крестьян, лите- 
ратурно прикрашенные, но в общем схо- 
жие с действительностью портреты. 

--— Рацугез деп$-- бедные люди, — 
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грустно сказал старик, — все, как чет- 
верть века назад, как полвека... Я спра- 
шиваю вас, когда же, когда? В пя- 
том году меня звали туда, в Россию, 
мои друзья, я был болен, и Мари удер- 
жала меня. Теперь все говорят — они 
были правы. Я не пережил бы этого ра- 
зочарования, — и вдруг в его выпуклых 
и живых глазах появились гнев и 
ярость, — та! е $15 $@г, —я уверен, 
что доживу до тех дней... Как это ска- 
зано в стихах? 


„народ мы русский позабавим 
Кишкой последнего попа, 
Последнего царя удавим, 


Так, кажется? Но скажите, — успокан- 
раясь, продолжал Орест Александро- 
вич, — откровенно говоря, я не пони- 
маю ваших. Есоще7, в мужицкой стрл- 
не делать ставку на рабочих, на блузни- 
ков, как предлагают социал-демократы? 
С’езё 4е 1а Аёйзе... Или как социал-рево- 
люционеры: дробить партию на макси- 
малистов или минималистов, так, что 
ли?.. Раскалывать ее в то время, когда 
нужна солидность, единство! С’е${ 4е Па 
ЬЁ+15е! По-моему, простите за грубость, 
они порядочные олухи. Я не был в Рос- 
сии двадцать шесть лет, но я предста- 
вляю себе... Есоще?! Слушайте! 

Разговор происходил за приготовле- 
нием салата. Орест Александрович бро- 
сил ложку и отодвинул уксус и прован- 
ское масло. Сосредоточенио и важно он 
посмотрел по сторонам и сказал негром- 
ким голосом: 

— Мне пришла в голову хорошая 
мысль. Я полагаю, что надо лать толчок 
движению, привести в ход мятежные 
чувства, как в пятом году. Тогда это 
сделали война и девятое января. Сейчас 
это может сделать событие другого 
масштаба. Например, цареубийство! И 
я довольно тщательно разработал один 
план. Есоше2 — надо купить в Чили или 
Парагвае миноносец, обыкновенную мн- 
ноноску. Эти страны всегда распродают 
свой флот. Купить от имени какого-ни- 
будь банкира, чудака миллионера, что 
лн.. Затем надо укомплектовать мино- 
носец командой, собрать полсотни мат- 
росов. В Румыним и, в Париже разбре- 
лись  матросы-потемкинцы. Наконец, 
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Чон отримали БИ 


моя:но перебросить подхолящих людей 
из России. Я берусь подготовить ко- 
мандный состав, к сожалению, я стар и 
отстал от военного дела, но, честное 
слово, я бы непрочь сам повести ко- 
рабль. ^10г$, нало выйти в море и под- 
нять па миноносце флаг Аргентины, 
скажем... 

Он понизил голос и продолжал почти 
шопотом: 

— Мы подстерегаем императорскую 
яхту, мы подстерегаем «Штандарт», где- 
нибудь в Зунде или в Бискайе, салю- 
туем, идем как ни в чем не бывало и 
пускаем в «Штандарт» мину, — 
и понимаете? Николашка отправляется 
к отцам! Её с’езЁ юи! И все! Это не 
прожектерство, а реальный план! Ко- 
нечно, жалко матросов... Ну, матросов 
можно конспиративно — предупредить. 
пусть наденут пробки, да. 

«А, пожалуй, — подумал наш герой,— 
взорвать «Штандарт», Николашку к от- 
цам...х —и он чистил огурцы и с удо- 
вольствием думал о том, что нашел в 
Париже частицу родины. 

— Кстати, вы эс-эр или эс-дэк? 

Молодой человек свалился с небес. 
Действительно важный, кардинальный 
вопрос. Эс-эр или эс-дэк? Будь это в 
восьмом или в девятом году, когда на 
него еще действовала декламация Грин- 
штейна, он ответил бы, не задумы- 
раясь: «Эс-эр, максималист». Но год 
дружбы с Григорием Ивановичем Без- 
родных, но язвительные реплики Зель- 
мана действовали метко и сокрушитель- 
но на моего героя. В сущности, он еще 
не определил для себя, какую же роль 
играет личность в истории, ему было 
почему-то грустно думать, что прозаи- 
ческие материальные, экономические 
причины об’ясняют войны и победы и 
поражения и великие открытия, но все 
же итти вслепую за Гринштсйном он 
уже не мог. 

— Эс-эр или эс-дэк? 

То же спросил у него маленький че- 
ловек в очках, в русской эмигрантской 
библиотеке на авеню Гоблен. «Зачем 
это ему нужно?» — подумал наш герой, 
но тут же все об’яснилось. Кто-то 
устранвал вечеринку-концерт, кажется, 
кружок, называемый по-украински «Нэ 
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журись», и чистый сбор шел в партий- 
ный фонд. 

— Не анархист, надеюсь? — обижен- 
но спросил собеседник и сурово по- 
смотрел поверх очков. — А то в прош- 
лый раз ваши анархисты опрокинули 
барьер, оттиснули контролеров и вор- 
вались в зал и плясали до утра, не за- 
платив ни копейки. Тоже экспрспона- 
торы! 

И наш герой тут же отрекся от анар- 
хистов. Действительно, что у него было 
общего с анархистамн? 

И вот Орест Александрович тоже 
спрашивает его, и все о том же: эс-эр 
или эс-дэк... 

— Видите лн,—нетвердо сказал он,— 
я чувствую, что эс-эром назвать себя 
сейчас не могу. Я собираюсь еще раз пе- 
речитать Маркса и Энгельса; с другой 
стороны, хочется вспомнить, что же пи- 
сал Лавров и другие... Но ни эс-эром, 
ни даже максималистом я себя считать, 
мне кажется, не могу... 

— Ну, и хороши ваши эс-деки, — на- 
хиурившись, продолжал Орест Алек- 
сандрович, — нигилистические повадки, 
грубость, резкость... Наконец какая 
узость взглядов! Послушайте только... 
В воскресенье я ездил на тот бергг, 
рылся у букинистов на набережной, гу- 
лял и зашел в кафе «Пантеон». И ввя- 
зался в спор с полузнакомыми молоды- 
ми людьми. И некий развязный малый, 
не вынимая из зубов папиросы, спраши- 
вает: 

— А сколько у вас было десятин? 

Ну, я ‘его отделал: 

— Не помню, — говорю ему, — сколь- 
ко у меня было десятин земли, но я, ми- 
лейший мой, по именному высочайшему 
указу лишен всех прав и преимуществ, 
а следовательно, и права собственности. 

—- Я жи говорю, — заявляет этот 
тип, — сколько у вас было десятин? 

— Мопяиг  шсопи, — говорю я, — 
господин неиззестный, я — государст- 
венный преступних, меня знает Россия, а 
вы из каких будете? 

— А я, говорит, рабочий литейного 
завода, и меня Россия не знает, -— назы- 
вест фамилию, что-то вроде Махлин, 
Рохлин, Мильруд... -- Не обижайтесь из 
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меня, —- говорит,, — меня вы инитересуе- 
те, как слой, как прослойка... 

— «Слой»! «Прослойка»! Я для него, 
видите ли, слой, прослойка! Фу, ты, 
чорт! 

Орест Александрович даже привско- 
чил. Он бросил ложку в салатницу и 
стоял весь красный, гневный, величест- 
венный, и на одну секунду, одну долю 
секунды мне почудились на плечах 
старца золотые эполеты гвардейского 
флотского экипажа. 

Махлин, Рохлин, Мильруд... А поче- 
му бы не Готлиб? Зельман Готлиб? 
Именно так мог бы говорить Готлиб, ес- 
ли бы ветры занесли его в Париж. «А 
вдруг мы оба бродим в этом городе- 
мире», — подумал наш герой, — и судь- 
ба то сближает, то удаляет нас». Одна- 
ко следы его друга не затерялись в этом 
большом мире, и первая весть о нем 
пришла необычным кружным путем. 

Пришло открытое письмо с видом па 
статую Свободы и маркой Соединен- 
ных Штатов. Оно путешествовало из 
Нью-Йорка в Одессу, оттуда в Севастс- 
поль, из Севастополя в Париж, и вог 
он, кусок картона, переплывший Атлан- 
тику и дважды пересекший европейский 
континент. На минуту наш герой поза- 
видовал бездушному и мертвому куску 
картона. 

«Все ол-райт. Ты в Париже, я в Нью- 
Рорке, а что я говорил? В общем, де- 
лаем жизнь. Нашел джаб-работу за дс- 
вять долларов в неделю, кондишен та- 
кие: даром денег не платят, десять ча- 
сов работы, остальное время дня в соб- 
вее, каре и олветэре. Вечером — скул- 
школа. Учу инглиш лэнгуэж. От моего 
дяди Грегора можно просто лопнуть. 
23 лет живет ин Америка, его бизнео — 
шапочное дело, он рабочий-шапочник. 
За двадцать лет знает одну дорогу в 
Нью-Йорке, дорогу из дому на фабри- 
ку и обратно, и все одним и тем же ка- 
ром. Есть собвей и ол ветер, но старый 
шапочник знает одву дорогу. Сломает- 
ся его кар, и он не попадет домой. 
Двадцать восемь лет он скучает по сво- 
ей Бинницс и Изоусалимке, но дочери 
его Флоренс (Фейга) и Маргарет (Мир- 
ра) уже типичные америкэн герлс. На- 
пишу подробиее, когла получу твой ад- 
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рес в Париже, писать ин Рашиа не сов- 
сем ол-райт. Пиши Нью-Йорк, Дантан, 
Канель стрит, 113, Мистеру Джеку Гот- 
либ». 

Ответ на это письмо сочинялся две- 
три недели. Здесь мой сверстник дал 
волю своей склонности к литературным 
опытам. Он проявил эту склонность в 
письме на шестнадцати страницах. В 
эпистолярной форме, с пространными 
лирическими отступлениями и, кажется, 
даже в стихах он описывал Новый Мост 
и Сену, сиреневые сумерки и дымку над 
Парижем в часы заката солнца, розо- 
вую и синюю дымку, «которой нет ни 
в одном городе мира, и она делает Па- 
риж таким легким и призрачным, что 
кажется, сейчас подымутся под облака 
семь мостов, башня Эйфеля и сама Се- 
на». Другую часть письма занимали 
портреты и характеристики новых дру- 
зей: Ореста Александровича, Жоржа- 
Гриши и, наконец, Поля, художника, ку- 
биста, который выставляет картины в 
салоне Независимых и пишет портрет 
некоей Марсель. Профиль, глаза и сло- 
жение Марсель занимали почти страни- 
цу, но все же главное в письме относи- 
лось к автору портрета, Полю Дюран — 
назовем его этой распространенной фа- 
милией». 

«Вот и не все так просто, как ты ду- 
маешь, комоэд Джек Готлиб! Отец По- 
ля — видный чиновник в Банк де Франс. 
Он живет в хорошей квартире в квар- 
тале Оттэй и мечтает о том, чтобы его 
выбрали в муниципальные советники. 
Дед Поля, представь себе, тоже в неко- 
тором роде муниципальный советник. 
Он был мэром района (кажется, Сен 
Дени) во время Коммуны в 1870 г. и был 
убит, расстрелян на форту Мон Вале- 
риен версальцами. И потому каждое 
Первое Мая сын и внук коммунара, Луи 
Дюран и его сын Поль, отправляются с 
букетом красных гвоздик к Стене ком- 
мунаров на кладбище Пер Лашез...» 


«Буржуа из квартала Оттэй, чиновник 
Третьей республики считает сыновьим 
долгом почтить память отца, убитого 
под знаменем Коммуны! 

Ты скажешь: «Ну, а ссли бы он умер 
не от пуль версальцев, а в своей постс- 














лн, как бы в эгом случае поступил чи- 
ковник Банк де Франс?» 

И я отвечу: надо полагать, он прино- 
сил бы цветы не в Первое Мая, а в день 
всех святых, и это были бы не красные 
гвоздики, а розы или лилии... 

И ты опять скажешь: «Ах, оставьте, 
что же это, пример бытового консерва- 
тизма, бытовая черта или, может быть, 
пример широкой терпимости взглядов у 
фраипузского интеллигента и радика- 
ла? (Чиновник, конечно, — интеллигент 
ни радикал.) Честное слово, я не думал 
над этчм, и для меня это важно только 
потому, что внук коммунара и сын Луи 
Дюрана ведет компанию с русскими н 
< сыном русского политического эми- 
гранта Ореста Слепцова. Сын Ореста 
Александровича — славный и неглупый 
парзиь, Французы зовут его Корж, рус- 
скне — Гриша, и он у нас так и ходнт: 
Жорх:-Гриша, два имени слились в од- 
но. По-русски понимает, но говсрит 
плохо». 

Далыме в этом пространном письме 
следовало описание Латинского кварта- 
ла, каким он был двадцать лет чазад 
в ту пору, когда прекрасная Франция 
еще не была державой-победительни- 
цей, когда она не кмела вооруженных 
вассалов на границе восточной Европы. 
Любители крупной политической игры, 
патриоты-депутаты, патриоты-промыш- 
ленники считают Париж тех лет старо- 
модным и провинциальным. Они ирони- 
зируют над «левым берегом» того вре- 
мени, главным образом потому, что не- 
которые неглупые, сбразоваиные люди 
в Латинском квартале не слишком ду- 
мали о реванше, о кровавом расчете за 
поражение Франции в войне 1870 года, 
а старались побеждать, противников в 
иных областях, в области науки, лите- 
ратуры н искусств. К сожалению, таких 
людей было не так уж много, они воз- 
вышали свой голос, когла находили 
нужным защитить Дрейфуса или проте- 
стовать против русских займов, протиз 
займов русского царя во Франции. Этн 
слабые и честные голоса, голоса тез- 
Яеиг$ Бержере в Париже, конечно, за- 
глушия гром орудий в июле 1914 года. 

Автор восстанавливает в своей памяти 


труды н дни герол наи:его романа двад- 








дцать лет назад. Многие из его мыслей 
и наблюдений покажутся наивными ни 
смешными, но следует помнить, что это 
его первое парижское письмо. Ему еще 
не был тесен кружок его новых друзей, 
на него все еще имел влияние прекрасно- 
душный и потому счастливый «либе- 
рал с бомбой», Орест Александрович. 
Вернемся же к письму из Парижа, поме- 
ченному «декабрь, 1910». 

Кажется, в то время только что нача- 
лось передвижение искусств с Монмартр- 
ского холма на Монпарнас, но Монмарт- 
ром все еще владели художники и отста- 
ивали свою цитадель на горе, — таверну 
«веселого кролика» и таверну «тетки 
Катрин». Студенты и политические из- 
гнанники владели Бульмишем, бульва- 
ром Сен-Мишель и Сен-Жермен, кафе 
«Пантеон», де ла Сурс, Даркур нена- 
долго перехватили художников по пути 
от Монмартра до Монпарнаса. По Буль- 
мишу был прямой путь до «Клозери де 
Лила», убежище поэтов-символистов, 
тронный зал короля поэтов Поля Фор. 
На перекрестке  Распайль-Монпарнас 
еще робко светились огни маленького 
кафе, которому суждено было превра- 
титься в знаменитую в 1913 г. и позже 
«Ротонду». Тогда еще не было на этом 
перекрестке ни четырех гигантов-кафе, 
ни американских баров, ни дансингов, 
ни ночных магазинов, ни игорных до- 
мов, ни белых эмигрантских кабаков. И 
патриоты Парижа 1930 года имели ос- 
нования считать Париж нашего време- 
ни старомодным и провинциальным. 

«Если бы не было кабачков, прави- 
тельства низвергались бы каждый втор- 
ник!» Это сказал Бальзак, и потому, до- 
рогой Джек Готлиб, не ругайся, если я 
много напишу о парижских бистро и 
брассери. Не знаю, какой именно рас- 
чет заставил Бальзака выбрать именно 
вторник. Может быть, он выбрал втор- 
ник потому, что понедельник был пос- 
лепразничный день, и у блузника со- 
хранялся некоторый запас энергии, 
скопленный в воскресенье. Во вторник 
же, он, блузник, вспоминает о том, что 
предстоят еще пять дней безотрадного, 
безнадежного труда, и он приходит в 
ярость и отчаяние и готов строить. бар- 
оикады и стрелять в республиканских 
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гвардейцев. Но добрый кабатчик под- 
стерегает его на углу, в двух шагах от 
изте, фабрики, и наливает ему стакан- 
чик анжуйского и еще стаканчик по- 
крепче. День розовеет, смягчается серд- 
це, и блузник поворачивает назад — к 
ржавым, железным воротам фабрики. 
«С’ез{ 1а уе! Это жизнь!» И, крепко вы- 
ругавшись, он протянет еще пять дней 
до следующего воскресенья, а затем и 
до вторника, и правительство находит- 
ся пока в безопасности; пока его свер- 
гают и меняют только те, у которых вся 
неделя сплошное воскресенье. 

Прости меня за эти подробные ком- 
ментарии к Бальзаку. Вернемся к брас- 
сери в Латинском квартале. 

За мраморными столиками спорят и 
препираются и ведут перестрелку реп- 
ликами на десяти языках мира венгер- 
цы, украинцы, поляки, итальянцы, бол- 
гары, армяне, кастильцы, каталонцы и 
русские. Газеты на десяти языках шур- 
шат, трещат и взметаются в воздух, 
как старые боевые знамена, правда, они 
не прострелены, а просто прожжены па- 
пиросами в словесных боях и стычках. 
Командиры и солдаты разбитых рево- 
люционных армий, отступив в нейтраль- 
ную зону, при оружии и знамени, под- 
водят итоги битвам, спорят, укоряют 
друг друга в стратегических ошибках, 
сочиняют планы покушений на тиранов и 
узурпаторов, посылают инструкции на 
родину и в подполье. В этой обстанов- 
ке вынужденного безлелия, полуголод- 
ного существования каталонские авто- 
номисты пререкаются с кастильскими 
республиканцами, испанские социалисты 
бранятся с анархистами и то же проис- 
ходит у болгар и поляков, но, конечно, 
романский темперамент здесь сменяет- 
ся славянской экзальтацией. В поисках 
причины поражений люди становятся 
излишне подозрительными, и, правда, у 
них есть основания подозревать соседа 
по мансарде или по столику кафе...» 

«Вокруг этого неугомонного и шум- 
ного табора изгнанников дымятся, как 
шершни, тайные агенты политических 
полиций всех правительств. Затравлен- 
ные, измученные годами ссылки, тюрь- 
мы и изгнания люди подозревают са- 
мых близких друзей, возникает и мгно- 
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венно распространяется клевета, и това- 
рищеские суды разбираются в путанице 
пзаимных обвинений, оскорблений, сви- 
детельств и лжесвидетельств. Иногда 
этот поток обвинительных и защититель- 
ных речей вдруг завершается выстрелом 
самоубийцы или убийцы...» 

«Сколько хлопот у французской по- 
лиции и правительства буржуазной рес- 
публики, буржуа требует отмены права 
убежища: неужели вывеска «свобода, 
равенство, братство» и буквы «К. Е» — 
ВерЬ!аие РЕгапса15е» — обязывают его 
держать в добром, старом Париже та- 
бор террористов? И каждый раз перед 
приездом «высокого гостя», короля или 
императора, «августейшего друга» рес- 
публики, префект полиции подымает на 
ноги армию сыщиков, у него плохая не- 
деля, нельзя быть уверенным в том, что 
русский эс-эр не выстоелит в ‹авгу- 
стейшего друга» или его министра, 
нельзя быть уверенным в том; что ис- 
панский анархист не готовит разруши- 
тельный снаряд и не хочет повторить 
на Елисейских полях  мадридскую 
«Калье Майор», как в день свадьбы ко- 
роля Альфонса...» 

«Банкиры хотят спать спокойно и да- 
вать взаймы русскому царю под хоро- 
шие проценты, а все, точно сговори- 
лись, мешать, все: от Жан Жореса дл 
русских большевиков, выпускающих 
свою газету и устроивших партийную 
школу в самом Париже...» 

‹..мне показали Мартова. Я видел 
Рапопорта и даже знаком с ним. Он 
действительно похож на Сократа. Пред- 
ставь себе, он имел смелость выступить 
против Жореса, против самого Жо- 
реса. Ему страшно шикали и хором 
пели, пока он не ушел с трибуны: 


Варророце 
А Па ром! 


Иначе говоря: ему указали на дверь в 
стихах. Я мечтаю послушать Жореса, 
но до сих пор не пришлось. Представь 
себе, он был профессором философии, 
а мне казалось, что он молотобоец или 
мясник, как Лежандр. У него такой 
мощный и внушительный вид. Орест 
Александрович говорит, что он не про- 
изводит на русских впечатления пото- 





оъаииаиртни ^. литиииь л зприаИчнар От оо черт, 


А, - о 


о о т р ре арии т.д 5 








<=. 


му, что у него французская ораторская 
манера. Это вроде декламации, по па 
шему понятию. Но голос у него — гро- 
мовый голос. «[.а гейроп се зопё 1ез 
уе; сПапз0п$, ди! Ббёгсепь -- «рели- 
гия — старые колыбельные песни чело- 
вечоства, песни, убаюкивашютиие челопе- 
чество». Это хорошо сказано!.. 

Из большевиков в Париже живет Ле- 
нин. Орест Александрович сердито го- 
ворит о нем из-за ссоры с Плехановым. 
Он говорит: «Нельзя же так, нельзя так 
с Георгием Валентиновичем. Я псни- 
маю — рабочих, с тех нечего и спраши- 
вать. Я понимаю — принципиальный 
спор, но эти плебейские замашки...» 

«Зима и осень этого года расшевс- 
лили всех. Сразу столько событий. В 
Моабите — баррикады. В Португалия 
скинули короля. Да здравствует респуб- 
лика! В Англии забаставка всех желез- 
ных дорог. М только молчит Россия, 
Россия разгромленная, скованная, заду- 
шенная на виселицах Столыпина. Но она 
поднимется из праха, окровавленнал, 
с веревкой на шее, как вечный и все еще 
грозный призрак...» 

Зима 1910—1911 года в Париже. 

Дымили железные печи на террасах 
кафе. Пахло чадом, раскалениым желе- 
зом и жареными каштанами. Неугомон- 
ные спорщики жались к печам, но не 
уходили, они и зимой предпочнтали си- 
деть на вольном воздухе левого берега. 
Потерпевших крушение в революцион- 
ных бурях принимали на борт корабли- 
кафе и плыли по ночному бульвару и 
действительно походили на освещен- 
ные верхние палубы больших речных 
пароходов. 

«Что можно еще, -- продолжает наш 
герой, — написать тебе об этом городе, 
что можно прибавить к тому, что ска- 
зано в стихах и прозе великих и убогих 
поэтов?» 

Двадцать лет назад старый город еще 
органически вмещал в себе раритеты 
Парижа, — стада коз с пастухами-савоя- 
рами, странствующих бродячих певцов, 
их несложные мелодичные песенки, со- 
стоящие из восьмистишия и рефрена, 
до того простые, назойливо запоми- 
нающиеся, что, услышав хотя бы один 
раз куплет и припев, вы уже не могли 
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отделаться от них. Где бы вы ни были, 
куда бы ни убегали, в ваших ушах зве- 
нело: 


ЕЙ пс сога раз 1аНе гоиг сеце ме 
Га рае АП... 


Песенка о несозданной для этого мн- 
ра Лили и ее возлюблеином апаше Жю- 
ло, бродяге, уложившем ее наповал с 
одного удара, и зчакомая тема танца 
апашей. 

Не думайте, впрочем, что мы впадаем 
в сентиментальность и трогательно оп- 
лакиваем «мизый, старый Париж». На 
расстоянии двадцати лет почти рассея- 
лась романтическая дымка, и теперь мы 
хорошо понимаем, как, в сущности, 
скромен и безобиден был страшный 
апаш Жюло, хотя бы по сравнению с 
респектабельным и чистеньким, гладко 
выбритым бригадиром, которому дана 
воля и власть. Мы еще верили в опас- 
ные страсти парижской любви и убере- 
гали нашего друга Поля, художника с 
пылким и нежным сердцем, когда он 
поселил у себя Анриэт, подругу на- 
стоящего апаша. Мы с трепетом 
ожидали кровавой развязки, «ночь, 
ножь, кровь», ‘по все кончилось смешно, 
даже глупо. Анриэта утащила у нашего 
друга пальто, и это была действитель- 
но печальная развязка, потому что снег 
лежал на химерах Нотр-Дам и в Булон- 
ском лесу, на радость детишкам, замер- 
зали пруды. Разумеется, мы отдали дань 
балам в зале Ваграм и в зале Бюльс, мы 
плясали польку и «)Каву» с работница- 
ми, приказчицами и горничными, но 
разве мы могли затмить великолепие 
красных штанов пехотинца? Мы пляса- 
ли на балах «мюзест», где танец стоил 
два су, пятачок с пары (деньги вперед), 
и пары терпеливо стояли посреди зала 
и ждали, пока кривой скрипач не собе- 
рет дань с танцоров. 


Мы отдали долг всем увлечениям 
юности и, так как в то время ночной 
Париж не был еще «Пэрис бай найт» 


для американцев, то в наших ночных 
странствиях была особая для нищих 
студентов прелесть. Кстати, прошло 


почти три месяца с того дия, как бака- 
лавр приехал в Париж ин только два ра- 
за прошел мимо Сорбонны, но за- 
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то он был завсегдатаем мастерской По- 
ля и кафе Латинского квартала. 

— ЕВ& а1огз, — говорил Орест Алек- 
сандрович, — надо смотреть Француз- 
скую комедию. Надо слушать прононс 
Мунэ Сюльи! А Мольер, а стихи Раси- 
на!.. Идите во Французскую комедию, 
жэном! 

И вот бакалавр стал в черед под ар- 
кадами Французской комедии. На 
складных скамеечках и походных стуль- 
чиках сидели почтенные старухи, вяза- 
ли чулки и терпеливо ждали, пока от- 
кроется касса. И тут же были рабочие в 
штанах и блузах грубого бархата, сту- 
денты в коротких, скроенных, как два 
конуса, штанах — последний вопль ма- 
газина «Прекрасная садовница», солда- 
ты и матросы —в шапочках с помпо- 
нами, — люди скромной парижской се- 
редины, тШеих, которая однажды в ме- 
сяц может видеть и слышать Мунэ 
Сюльи. 

Бакалавр простоял шесть часов в хво- 
сте, в железных стойлах у кассы и по- 
лучнл место в райке и услышал декла- 
мацию в нос, знаменитый ‹прононс» Му- 
нэ Сюльи, и увидел плавную поступь 
актеров в позолоченных сандалиях на 
фоне нарисованного кипариса и грече- 
ского портика. Он едва не заснул от 
усталости, потому что стоял шесть ча- 
сов у кассы, но зато его развлек зри- 
тельный зал, господа и дамы, почти- 
тельно скучающие в партере. Все было 


архически-консервативно, — и  акте- 
ры, и зрители, и театр, позолоченный, 


но грязноватый, с низкими переходами 
И лестницами, ложами-кукушками в 
верхнем ярусе. В партере сидели потом- 
ственные абоненты, прототипы героев 
Бальзака, Флобера, Золя и Мопассана, 
аристократы и буржуа, приравненные к 
зристократам. Их лысины, животы и 
плечи дышали спокойствием, благопо- 
лучием и непоколебленным величием. 
Трижды ударяли деревяшкой за сценой 
(так же, как во времена Мольера), и за- 
навес уходил вверх, и герой трагедии, 
вытянув правую руку, читал монолог и, 
переворачивая ладонь книзу и вверх, 
плавно дирижировал монологом. Нель- 
эл сказать, что этот ложноклассический 
па:рос был только смешон, даже после 











пьес Чехова в Московском Художест- 
венном театре или «Сестры Беатрисы» 
у Комиссаржевской. 

И мы спорили, но в конце концов сог- 
лашались, что иначе никак нельзя играть 
Раснна на французском языке, где «р» 
перекатывастся и рокочет, как обточен- 
ные водой камешки в горном ключе. 

Но Сара Бернар! Сара Бернар была 
удивительна и поистине ужасна! Ей бы- 
ло под семьдесят лет, и она играла муж- 
скую роль в трагедии ‘итальянца Сан 
Бенелли. Она была похожа на тропиче- 
скую, экваториальную птицу, даже голос 
у нее был птичий, павлиний, резкий и 
пронзительный. Она декламировала сти- 
хи, переходя от позы к позе, все время, 
иока длился ее выход, она передвига- 
лась от кулисы к кулисе. Вероятно, ей 
было уже трудно ходить, она передвн- 
галась по отмеченной невидимыми точ- 
ками линии, то опираясь на спинку крес- 
ла, то эффектно обвизая сцепиально 
подставленчый светильник, то впизаясь 
мертвеющими пальцами в плечо парт- 
пера. Так она совершала утомительное 
для семидесятилетней путешествие из 
края в край сцены. Лицо Сары было нг- 
подвижно, как эмалированнгя маска, но 
жестикуляцня и эффектные повороты 
головы создавали иллюзию мимической 
игры, и все же это было тягостное, пе- 
чальное зрелище. Неискушенный ‘теат- 
рал уже не понимал, как пришла к ней 
слава великой интернациональной акт- 
Рисы. Сколько ума, страсти и знергин 
надо было потратить для того, чтобы и 
в семьдесят лег не уходить со сцены и 
поддерживать свою славу от Монтеви- 
део до Владивостока. 

Когда мой сверстник оставался один 
и возврашался в комнату 25 отеля 
«Тироль», он иногда записывал мысли, 
которые почему-либо казались ему ваз‹- 
ными, и одну запись мы воспроизволим 
здесь потому, что она имеет некоторое 
значение для однсго эпизода его париж- 
ской жизни. 

«В то время, когда я еще не считал 
себл старым парижаннном, когдя у ме- 
ня не было ни одного близкого в этом 
городе, я поймал себя на страннем и 
тревожном ощущении. Оно заключалось 
в том, что, где бы я пи находился, в 
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комнате отеля, на больших бульварах 
или в Латинском квартале, а ощущал 
близость и прнсутствие давно зна- 
комого, близкого мне человека, свя- 
занного со мной годами, а может быть, 
н всей нашей краткой двадцатилетней 
жизнью. Голод и одиночество обостря- 
лн мои чувства, я ловил на себз его 
взгляды, мне случалось круто псворачн- 
раться и’искать этого человБека в чужой 
праздничной толпе бульваров. Иногда я 
слышал его восклицание, точно ов 
окликал меня, я останавливался так, что 
на мепя налетали прохожие, илущие по- 
зади. Я бросался к незнакомым людям 
и протягивал им руку, и мы одновре- 
менно изумлялись, потому что видели 
друг друга первый раз в жизчи. В кон- 
:е концов это ощущение близкого, не- 
известро где присутствуютщего друга 
стало просто мучительным, так же как 
эшущение полного одиночества средя 
трех миллионов людей. Когда же, на 
мсе стастье, кончилась полсса сдиноче- 
СТР и я нашел Ореста Алексаилровича, 
Жоржа-Гришу и меланхолическсто фран- 
цуза Поля,— это ощущение вблизи себя 
не нгЯденного, но где-то присугствую- 
шего друга, исчезло почти бэ. следно». 

Нас было четверо в мастерской на гие 
Сатрайпе Ргепмеге, все та же тройка: 
«познтивист» Жорж-Гриша, Поль, натур- 
щица Марсель. Четвертый был никто 
иной, как Севочка Маслов, доктор фило- 
софии, Всеволод Васильевич Маслов. 

Он возник внезапно на нашем гори- 
зонте в Париже, дядя Пети Иванова, 
владелец Трубчевского майората, ве- 
селый доктор философии. Ему было 
за сорок, и он прожил в Париже почтн 
треть своей жизни. Он приехал из Дре- 
здена в Париж в те годы, когда Боль- 
шое Святое еще не принадлежало ком- 
мерции советнику фон Экк. Тут же, в 
Париже, Севочка Маслов доел остатки 
трех тысяч десятин, затем принялся за 
ларк и усадьбу ампир. Дорические ко- 
лонны дома в Святом хрустнули у него 
в зубах, как бисквиты. На пятый год 
парихской жизни он с’ел роту, Фрук- 
товый сад — последнее угодье Большого 
Святого. Когда двое молодых людей 
тдетно готовились к экзаменам в убо- 
гом флигеле Малого Святого, Севочка 
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Маслов досдал этот самый флигель, де- 
вяносто десятин, все, что осталось от 
нескромного достатка генерал-лейтеная- 
та Маслова. Мы застали Всеволода Ва- 
сильевича располневшим, томным и слег- 
ка облысевшим блондином. В речи 
него было волнующее дворянское грас- 
спрование, в жестах и походке — по- 
дозрительная женственность. Он прошел 
все стадии бытия иностранца в старом 
городе Париже, начал с аппартаментов 
на авеню Марсо и кончил комнатой за 
пятьдесят франков в Латинском кварта- 
ле. Но зато его знали за кулисами теат- 
ров, зато он был почетным посетителем 
всех премьер и вернисажей, друг рус- 
ского Дягилевского балета, художни- 
ков, актеров и музыкантов. Второй год 
он завтракал и обедал только по при- 
глашениям и тратил деньги только на 
гардероб и сигареты. Он был нужным 
человеком, потому что был живой эн- 
циклопедией искусств. Знаток любой 
эпохи, превосходный музыкант-импро- 
визатор, взыскательный и умный кри- 
тик, историограф левых художников, он 
не мог нигде применить своих знаний и 
способностей. За всю жизнь он не напи- 
сал ни одной критической статьи, не 
записал ни одной ноты. Все, что оп 
знал, он выбалтывал направо и нале- 
во в неисчерпаемой, легкой и остроум- 
ной болтовне. Его безжалостно доили 
поэты, режиссеры, композиторы, его 
суждения мотали на ус художники, и вы 
могли слышать, как один говорил дру- 
гому за столиком кафе д’Аркур: 

«Ма! се Чатпё МазоЁ а 4И...» — но 
этот проклятый Маслов сказал...» 

То, что сказал проклятый Маслов, 
принималось на веру и иногда в точно- 
сти повторялось у блестящего критика- 
эссеиста, и тогда немногие вспоминали, 
что проклятый Маслов говорил то же 
самое и, пожалуй, гораздо раньше. 

Он кричал на весь Париж о гениаль- 
ности нищего художника-бедняка, богс- 
миэна, М..., задолго до того, как его 
холсты расхватали за огромные день- 
ги коллекционеры. Впрочем, для бедно- 
го художника это уже не имело значе- 
ния —к этому времени нссколько дру- 
зей проводили его прах на кладбище 
Монпарчас. 
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}] этого сурового судью, топяиг 
Узвуо!о4 Мазо{!, позвал к себе в ма- 
стерскую Поль. и теперь этот суровый 
судья стоял перед полотном, оно назы- 
валось «Марсель», пе по имени замеча- 
тельного города, а по имени мадемуа- 
зель Марсель — натурщицы. В ту мину- 
ту она сама жарила омлет на газовой 
плите. Мы стояли позади художника и 
критика. 

— Воп, — наконец, сказал Севочка 
Маслов.— Это напоминает последнюю 
работу Пабло (Пикассо он называл про- 
сто по имени), портрет господина Ннрн 
Кайлевер. Кубизм заговорил в вас пол- 
ным голосом, мой хороший. Но чорт его 
знает, к чему это поведет. Нервно на- 
писано, я не сказал хорошо, я говорю — 
нервно. Вы увлекаетесь, мой хороший. 
То, что делает Пабло сейчас, не похоже 
на то, что он делал десять лет назад, и 
ка то, что он будет делать через десять 
н через двадцать лет. В конце концов 
я выбираю у него воспоминание о «Гав- 
ре», а ке «Портрет», хотя Гавр, откро- 
венно говоря, пахнет геральдикой. Но, 
слава богу, он развязался с проклятыми 
синими кристалламч «композициие... 

— Это не кристаллы,— развязно ска- 
зал Жорж-Гриша.— Это не имеет ниче- 
го общего с кристаллами. Посмотрите 
на фотографии кристаллов. Это скорсе 
ичелиные соты, нарисованные на полот. 
не, соты, из которых вылезают какие-то 
противные гусеницы. Я не любитель 
осеннего салона, но в конце концов от- 
туда уходишь в прекрасном настроении, 
а не бешеным и злым, как из салона 
Независимых... Как демократу, мне, ко- 
печно, ноазятся деревянные бараки са- 
лона Независимых. Мне скучно в 
сырых казарменных залах Гранд-Палэ». 
Но если ты ходишь, точно в мясной 
лавке, а вокруг тебя кровоточат хол- 
сты и истекают гноем портреты, точно 
опи в коросте и язвах... И это вы назы- 
взете лезым искусством!.. 

— Молодой человек из Эколь де 
Мин,— торжественно начал  Севочка 
Маслов,— запомиите, что я вам сказал: 
чеоез пятнадцать лет эти левые, то есть 
Пнкассо, Матис, Сезан, Ле Фоконье, Ван 
Донжен будут сосьетерами осеннего са- 
лона. Они будут писать портреты свет- 
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ских дам. Их холсты будут висеть в 
«Гранд-Палэ», а молодые люди будут 
их ругать академиками и классиками. И 
это жизнь! А что касается воспоминания 
о «Гавре», то когда я вижу эту чудес- 
ную вещь, я вижу бассейны порта Ёе 
Науге, гавань, брассери с механически- 
ми пианино, цинковые стойки и толстых 
девок на табуретах, штопающих чулки 
в ожидании матросов. Я чувствую запах 
гниющей морской тпавы и устриц: 


Остро и терпко пахли моем 
На блюде устрицы во льду... 


— Да,— сказал Поль, смахивая упав- 
шую на нос русую прядь,—я сам чув- 
ствую, что это чепуха. Меня тошнит от 
кубизма, но пока я ничего другого не 
могу делать. Это — как корь. 

Он снял с мольберта «Марсель», пе- 
ревернул и с грохотом бросил в угол. 

— Какой смешной тип!— вдруг за- 
кричала Марсель и высунула голову в 
форточку. — Посмотрите на эту штуку 
во дворе. 

Мы повернулись к окну. Прижавшись 
спиной к кирпичной стене стоял необык- 
новенный человек. 

Нужно напомнить читателю, что мы 
были в десяти минутах от перекрестка 
Распай-Монпарнас, довольно близко от 
Елисейских полей и площади Согласия, 
то есть совсем близко билось сердце 


Нарижа. И в этом Париже, где трудно 
удивить живописными лохмотьями или 
эксцентричностью костюма, стоял чело- 
век, одетый в матроссую рубаху, длин- 
ные, голубые, жандармского сукна, брю- 
ки, На голове у него соломенная шляпа, 
н мокрый плащ-пелерина висел на пра- 
вом плече. Он стоял в полной растерян- 
пости и смотрел вверх — в слезящиеся 
от дождя окна мастерских. 

Севочка Маслов достат свой лорнст на 
черной тесьме и с некоторым любопыт- 
сгвом смотрел вниз. 

— Ваге,— сказал он,— я совсем за- 
был, это наш компатриот. Сударь, — за- 
кричал он вниз— идите во вторую 
дверь, слышите, это я, Маслов, идите 
во вторую дверь и вверх по лестнице! 
Я позволил себе дать ваш адрес одному 
бедному малому, — продолжал он, обра- 
щаясь к нам.—У него характерно-неле- 
пое лицо, для этюда это просто клад, 
кроме того... Ну, вы сами поймете. 

Тяжелый топот башмаков слышался 
уже у наших дверей. Поль открыл дверь, 
на пороге стоял промокший до нитки, 
унылый молодой человек. Вода стекала 
с краев его соломенной шляпы, он снял 
шляпу, вытер рукавом мокрое лицо и 
поднял остриженную по-солдатски го- 
лову. 

— А, чорт! — воскликнул наш герой 
и шагнул ближе.— Это же Калошников! 
И верно. Это и был Калошников, 


Праезд Ленива 


Я. Нириллов 


Был город гулок Тогда 
И грозен. Он бросил в рой 
Теснился в улицах Горящих глав. 
Народ. Взгремела медь, 
Бурля Взметнулся крик, 
У царственных дворцов, Знамена вспыхнули, 
Нева ломала И вот 
Темный лед. Он встал 
Гремел На серый броневик, 
Встревоженный вокзал, И броневик 
Врывались в музыку Пошел вперед,— 
Гудки, Вперед 
Прожектор В живом потоке блуз, 
Ярко озарял МатВосских форменок, 
Парод, Штыков, 
Знамена В ту голубую 
И штыки. Полумглу 
И вдруг,— Весенних невских 
Как молния, молва, — Берегов. 
То Ленин встал, Вперед 
И над толпой Сквозь бури 
Раздались первые слова Грозных лет, 
Вождя Разя врагов, 
Коммуны мировой. Ломая страх,— 
—. что продумано Туда, 

годах, у 
Все, что проверено Где пламенем побед, 
Не раз, Пень Октября 


Всю силу гения ‚ Горит в веках. 


Расстрел’ 


Вяч. Шишков 


Посвящается вамяти рабочих, 
расстрелянных ина Ленских при- 
исках в 1912 г. 


В богатый дом Громовых пришли ран- 
ним утром два инженера: главный инже- 
нер всех предприятий Громова — Ан` 
дрей Андреич Протасов, и Николай Ни- 
колаич Новиков, седоусый, лысый,— 
представитель государетвенного горно- 
го надзора. А 

Протасов крепко постучал в дверь: 

— Прохор Петрович, по делу. 

— Войдите! 

Высокий, широкоплечий, чуть согнув- 
шийся, Прохор стоял у стола. Лицо жел- 
тое, под глазами мешки. 


— Что нужно? —с обычной гру- 
бостью встретил он посетителей. 
Протасов демонстративно сел, без 


приглашения, и с самоуверенным вндом 
закурил папироску. Новиков стоял. Про- 
хор, кряхтя, как старик, опустился в 
кресло. 

— Садитесь, Николай Николаевич,— и 
Протасов придвинул Новикову стул. 

Прохор откинул назад чуб и выжи- 
дательно прищурился. 

— Мы к вам по делу, — сказал Про- 
тасов, открыл портфель, заглянул в не- 
го и вновь закрыл. Наш разговор с 
вами, Прохор Петрович, довольно про- 
должительный, и, может быть, не совсем 
для вас приятный. 

Ноги Прохора задвигались под сто- 
лом, он поднял правую бровь и насторо- 
жился. 

— Дело в том, что мы с Андреем Ан- 

1 В основу орнентировочно проложены до- 
кументы из киив: «Ленские события 1912 г.» 
изд. Центроархива, 1925 г., и «Празда о Лен- 
ских событиях? изд. Баташева, 1913 г. 


дреевичем, — начал было инженер Нови- 
ков, но Прохор сразу перебил его: 

— Уж кто-нибудь один говорите... Не 
могу же я... 

— НЧиколай Николанич! — в свою оче- 
редь перебил Протасов Прохора.— Про- 
шу вас, излагайте... 

Прохор приподнялся, подогнул левую 
ногу, сел на нее. 

— Ну-с? 

Низенький, сутулый, со втянутой в 
пЯечи головой инженер Новиков оседлал 
нос большими, старинными очками и 
вынул из портфеля бумагу. 

— Вот инструкция... Инструкция, как 
вам известно, составленная горным де- 
партаментом и высочайше утвержден- 
ная... 

— Ну, знаю... Только не тяните, по- 
жалуйста, мне некогда. 

— Простите, Прохор Петрович,—дви- 
нулся-на стуле Протасов.— Разговор, по 
поводу которого мы вас беспокоим, в 
сто раз важнее всех дел, даже дел, не 
терпящих отлагательств. 

— Я, как представитель государствен- 
ного надзора, — подхватил Новиков,— 
„ сожалению, нахожу; что инструкция 
эта, ограждающая интересы рабочих, не 
во всех пунктах вами исполняется. 

— Например? 

— Для того, чтоб иллюстрировать 
примерами, — сказал Протасов, — надо 
взм проследовать с нами на место работ. 

Всю дальнюю дорогу до прниска «Но- 
вого», Прохор был погружен в тяжелые 
думы. Нзустойчивое душевное равновес- 
сие ввергло сго мысли в какой-то хо- 
лодный мрак. 

Расчищенная дорога шла с горы .в 
гору. Снег осел на ней, обильно забу- 
рел раздрябший конский кал. Сибирская 
глухая тайга в сиянии дня казалась нз- 
рядной, праздничной. Хвои унизаны 
бриллнанта:я свежих капель. В распад- 
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‘ах и балках со склонов гольъцев стре- 
мились неокрепшие мутные потоки. 

На прииске «Новом», недавно отво- 
еванном у «нефартового» соседа, еще с 
осени открыты надземные, в «разре- 
зах>. и Подземные «шахтовые» работ!м. 
Проведены канавы, водостоки, устроены 
плотины, дорожки для возки вручную 
песков и крепежных материалов. 

Общее впечатление от оборудования 
прииска: недоделка, дешевка, примитив- 
ность. Прохор не был уверн, что прииск 
«Новый» прочно останется за ним, по- 
этому он жалел на него денег, все дела- 
лось кое-как, лишь бы наспех урвать ках 
можно больше золота, а потом и бро- 
сить. Прохоф был в этом деле заправ- 
ским хищником крупного масштаба. 


Каменистая всхолмленная поверхность, 


изборождена выемками, канавами, от- 
залами отработанных песков. По кана- 
вам несутся мутные, глинистые воды 
промывных аппаратов. Кругом — весен- 
ний снег, загрязненный копотью, песком, 
грудами камней, всяким хламом, чело- 
веческими экскрементами. Картина для 
глаза удручающая. Яркое солнце еще 
больше подчеркивает убожество рабо- 
чей обстановки. Здесь и там вяло дви- 
гаются плохо обутые, одетые в рвань 
люди: тачечники, землекопы, откатчики, 
водоливы. Лица их мрачны, болезненны, 
бескровны. Многие страдают затяжным 
удушливым кашлем, чахоткой, почти у 
всех жесточайший ревматизм. 

Над каждой шахтой вместо механиче- 
ского крана торчит допотопное соору- 
жение: пертикальный, уродливого вида 
ворот с конным приводом. Он служит 
для под’ема из шахты бадей с золото- 
посным песком и для спуска в шахту 
крепежных материалов. 


-— Вот, Прохор Петрович,— начал 
главпый инженер Протасов уверенным, 
официальным тоном, чтоб внушить Про- 
хору уважение к своим словам.— Эти 
безобразнейшие махины сооружены по 
вашему указанию и вашему настойчиго- 
му приказу. Теперь представьте: бадья 
с песком поднята, в вороте поломка, он 
сдает. Тормоз — бревно. Им трулпо 
быстро справиться. И ежели оплошает 
человек у’ ворота, бадья в десять пудов 
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весом грохнет вниз на голову рабочего. 
Вы понимаете? 

—- Это противозаконно,— скрепил ин- 
женер от казны Новиков и отметил в 
записной книжке. 

Прохор промычал что-то под нос и 
нахохлился. 

Из механической мастерской вышел в 
звериных шкурах заведующий приис- 
ком, практик-золотоискатель, Фома Гри- 
горьевич Ездаков, рыжебородый, с про- 
седью, горбоносый человек. Великолеп- 
ный организатор, большой знаток тай- 
ги и золотого дела, он обладал необы- 
чайным нюхом разгадывать, где скрыто 
золото, и слыл среди «таёжной кобыл- 
ки» великим «чертознаем». Он когда-то 
имел свои прииски, однако, рабочие, ко- 
торых он злоежно эксплоатировал, вы- 
пустили его «в \ и решили убить 
его, но он в ночь`утёк, бросив рабочих 
в тайге на произвол судьбы. Началась 
небывалая трагедия. Стояли сорокагра- 
дусные морозы. Есть было нечего. Ра- 
бочие разбрелись по бездорожной тай- 
ге. Многие замерзли, многие пали в же- 
стокой поножовщине: удар ножа ре- 
шал — кому жить, кому быть с’еденным. 
Иные посходили ‹ ума, и почти все они, 
безвестные труженики, так или иначе 
погибли. Ездаков был схвачен, судим, 
попал на каторгу, но золото наследни- 
ков скоро освободило его. 


То было десять лет назад, теперь 
Ездаков вынырнул из неизвестности и 
попал сюда. Этот звероподобный чело- 
век имел на прииске всю полноту вла- 
сти. Рабочие трепетали перед ним, как 
зайцы волка. Он редко штрафовал их, 
редко читал нотации, зато всех бил по 
зубам. Молодых женщин насиловал, 
ребятишек тиранил. Протестовать бес- 
полезно, опасно: расчет —и вон. Конто- 
ра не вступится. Опозоренные женщины 
по ночам плакали, жаловались мужьям; 
мужья стиснув зубы, лупили жен на- 
смерть. Так шла жизнь. 


Ездаков быстро подошел к хозяину, 
сдернул шапку с плешивой головы и 
сладко заулыбался всем красным, об- 
ветренным лицом, но большие на выка- 
те глаза были злы, жестоки: 

—- Здравствуйте, батюшка хозянн, ва- 
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ше превосходительство, Прохор Петро- 
вич! Как ваше драгоценное? 

Он схватил руку Прохора в обе свои 
лапы и, с собачьей преданностью загля- 
дывая в хозяйские глаза, льстиво, долго 
тряс протянутую руку, даже попробо- 
вал прижать ее к своей груди. 

Инженеры с брезгливостью глядели на 
него. Он, виляя глазами во все сторо- 
мы, ожог их ааглядом, наглым и над- 
менным, 

— Вот, Фома 
Прохор,— господа 
меня надумали... 

— Эх, батюшка, Прохор Петрович, 
сокол ясный...— встряхивая длинными 
рукавами оленьей дохи, запел гнусавым 
баском Ездаков.— Инженеры для того 
и Родятся, чтобы нашего брата, дело- 
вого человека, утеснять да за нос во- 
ДИТЬ. 

— Надень шапку — сказал Прохор. 

— Слушаюсь. 

— Вы, господа, не протестуете, если 
Ездаков примкнет к нам? 

— Его присутствие, как заведующего 
поииском, необходимо,— сказал Прота- 
сов. 

— Он несет по своей должности стро- 
гую ответственность пред законом,— 
скрепил Новиков. 

— Закон, что дышло, хе-хе, — забуб- 
нил Ездаков, — куда повернул, туда и 
вышло. Законы пишут в канцеляриях. 
На бумаге все гладко, хорошо... Нет, ты 
попробуй-ка в тайге... С этим каторж- 
ным людом... Надсмеются, голым пу- 
стят... Ого! Эти народы — опасные! Па- 
лец в рот положи, всю руку откусит... 
В тайге, милые люди, господа ученые, 
свои законы, в каторге — свои. Хе-хе, за- 
но свои-С... 

— Со своими законами можно в ка- 
торгу угодить,— буркнул терявший тер- 
пение Протасов. 

— Каторга. Хе-хе-с! Бывал-с, бы- 
вал-с... Знаю, не застращаете, В тайге 
свои законы, в каторге — свои. Хе-хе за- 
кон... Закон говорит: гладь рабочего по 
головке, всячески ублажай его. А царь 
говорит: давай мне больше золота, Кто 
выше: царь илн закон? Ага, то-то... 

— Рабочий, поставленный в нормаль- 
ные условия, будет вдвое старатель- 


Григорьич,— сказаа 
инженеры обижать 
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ней, — сказал, кутаясь в шубу, Новиков. 

— Чорта с два, чорта с два! — вскри- 
чал Ездаков.— Не оценит-с, поверьте, 
рабочий, не оценит-с... И ежели по пра- 
вилам поступать, золото-то во сколько 
обойдется? Что государь-то скажет, а? 
А рабочий — тьфу! Зверь и зверь. Толь- 
ко хвоста нет. Рабочий сдохнет, а на 
его место уж двадцать новых народи- 
лось. А зодото-то — ого-го... Золото, я 
вам скажу, дорогая штучка. Золота в 
вемле мало, а людей, этой плесени, этой 
мошкары боговой, хоть отбавляй. Да 
я людишек в грош не ставлю. 

— Наглец! — сказал себе под нос ин- 
женер Протасов, а Прохору эти подлые 
речи, как маслом по душе. 

Не торопясь, нога за ногу, подошли к 
главной шахте. 

— Прежде, чем спускаться в штрек, 
я должен вам сказать следующее — и 
низкорослый инженер Новиков поднял 
на Прохора глаза и волосатые ноздри.— 
Здесь самый богатый золотоносный 
слой идет на большой глубине, то есть 
он простирается в пределах «вечной 
мерзлоты». Значит, что ж? Значит, для 
облегчения труда приходится прибегать 
к оттаиванию пород. Как? Вам известно. 
В забоях и штреках усиленно жгут ко- 
стры. А вентиляция, где она? Нету во- 
все, или самая первобытная,—- сквозняч- 
ки. Значит что? Значит, страшный дым, 
угар, постоянная угроза здоровью ра- 
бочих. Я вам должен заявить, что пра- 
вительственный надзор этого потерпеть 
не может. 

— Да будет, будет вам песни-то 
петь! — сладко прищуриваясь, загну- 
сил Фома Григорьевич Ездаков.— Какой 
угар, какой дым? Да с чего вы взяли, 
господа! Да вы бы посмотрели, в ка- 
ком дыму парятся мужики в банях по- 
черному... И ничего... А курные избы? 
Вы видели? И ничего, живут. Живут и 
бога благодарят. 

— Мужики могут жить, как им угодно 
и как угодно могут благодарить бога,— 
рабочие же... 

— Ну, бросьте, —сказал Прохор.—Да- 
вайте спускаться. 

В соседней теплушке они надели не- 
промокаемые сапоги, брезентовые паль- 
то и широкополые кожаные шляпы. 
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Спуск в шахту очень неприятен: тем- 
ный, сырой колодец, глузиною пятна- 
дцать сажен. Сбыкновениая из жердей 
лестница, вроде тех приставных лест- 
ниц, по которым влезают на крыши. 
Прохор спускался последним. Было про- 
тивно хвататься за скользкие ступень- 
ки, густо покрытые липкой грязью. 
Лестницы расположены по винтовой по- 
верхности и были подвешены почти вер- 
тикально. Опасен момент перехода с 
лестницы на лестницу. Надо уцепиться 
за скобу, крепко вбитую в стену, про- 
зеваешь — сорвешься в пропасть, в 
смерть. 

— Эй, слушайте! Тут темно... 
жу,— перетрусил Прохор. 

— Хватайтесь за скобу! 

Со стен, чрез неплотную обшивку, 
струилась вода. Снизу шел промозглый 
холод, сдобренный угарной окисью уг- 
лерода и парами газов от динамитных 
подрывных работ. У Прохора гудело в 
ушах, кружилась голова. 

Спустились в сырой полумрак. Два 
градуса тепла по Реомюру. Кой-где мер- 
цали электрические лампочки. Под но- 
гами хлюпающая, по щиколотку, грязь. 
Ноги скользят, вязнут, спотыкаются. Сю- 
да обильно проникают грунтовые воды 
из окружающих шахту напластований. 
Сверху, с боков льет вода — то струйка- 
ми, то значительным потоком. 

С десяток плотников, одетых в непро- 
мокаи и широкополые шляпы, напрягая 
все силы, устраивали из тяжеловесных 
брусьев крепи. Со всех сторон и сверху 
их поливало грязной жижей. Вода сс- 
чилась в рукава, за воротник. Измокшие 
плотники, грязные, как черти, работалн 
с надрывом, с проклятиями, с руганью. 

— Сколько, ребята, получаете? —- на- 
рочно громко спросил Протасов. 

— Рубль семьдесят на сутки, будь он 
проклят! -- озлобленно закричали рабо- 
чие. — Прямо смерть, что над нами хо- 
зяин делает. 

— А какова продолжительность рабо- 
чего дня? 

— Разве вы, Протасов, забыли?— по- 
морщился Прохор. 

— Я-то не забыл. Но мне кажется, что 
об этом забыли вы,— кольнул Прота- 
сов. 


Не ви- 











Плотники, бросив работу, шумели. 
Плечистый старик криклиро жаловался: 

— По одиннадцать часов без пере- 
дыху дуем! В этакой-то мокроте... Хво- 
раем, мрем. Господин Протасов, это, ка- 
жись, ты? Об’ясни хозяину! Сил нет. 

— Ладно, увижу — об’ясню. 

Прохор надвинул на глаза шляпу, за- 
рылся носом в воротник пальто. Он хо- 
тел спрятаться от самого себя. Вид го- 
ворившего старика-«мазилки» был ужа- 
сен. Впалые щеки густо заляпаны мок- 
рой грязью, по седой бороде — грязь; 
уши, нос, все лицо в грязи, грязные ру- 
ки в суставных ревматических буграх. 

Всюду грязь, кругом грязь, мрак, жур- 
чание воды, сплошные хляби. Прохора 
бил озноб. Прохора одолевал физиче- 
ский холод, 

Серыми тенями шмыгали тачечники, 
катали, бадейщики. Вдали по коридорчи- 
ку направо, слышно, как сталь ударя- 
лась о камень, в'едалась в золотоносную 
жилу, добывая Прохору славу и богат- 
ство. Где-то прогремел взрыв, где-то 
рушились камни, и раздался стон. Вот 
тоскливая песня пронеслась и смолкла, 
утонув в проклятии. Пыхтящие вздохи, 
матерщина, грубый, набухший злобой 
разговор, вновь проклятия. 

— Пойдемте наверх,—не выдержал 
Прохор. 

Свет солнца ударил в глаза, грудь с 
жадностью вдохнула в себя бодрящий, 
свежий воздух. 

В теплушке переоделись. 

— Конечно, не первоклассно,— загу- 
гнил, подхихикивая, Ездаков.— Но бы: 
вает и хуже... Ох, много, много хуже бы- 
вает. А мы, что ж: мы в этом прииске 
работаем внове, еще не оперились... То- 
ропиться нечего. Помаленьку наладим. 

Прохор, слушая, глядел на него с бла- 
годарной признательностью. 

— На прошлой неделе, — заговорил 
Протасов, — один рабочий убит, двое по- 
калечены. Оборвались при спуске в шэх- 
ту. За плечами тяжелые инструменты. 
Третьему в голову — и на месте. 

— Пособие семейству выдано?— спро- 
сил Прохор. 

— Выдано. Но этим жизнь не возвра- 
тишь. Да и выдано пустяки, по установ- 
лепной вами норме. 
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—- Если вы, Протасов, считаете выда- 
чу слишком малой, добавьте из свозго 
кармана. 

— Благодарю вас! — Протасов серди- 
то нагнулся к топившейся железной печ- 
ке и закурил папиросу.— А в общем, на 
месте правительствеиного надзора, я бы 
или закрыл этот прииск, или предложил 
владельцу в кратчайший срок переобо- 
рудовать его. 

— Яна этом принужден буду наста- 
ивать,— внушительно сказал старик Но- 
виков, подияв на Прохора брови, глаза 
и ноздри. 

— Ха! — раздражительно воскликпул 
Прохор.— Да вы, господа, кто? Вы со- 
циалисты или слуги мои и государевы? 

Новиков попятился и разинул рот, 
бубня: 

— При чем тут социализм? Странно, 
странно! 

— Я вашим слугой в прямом смысле 
никогда не был и не буду, — вспылил 
главный инженер Протасов. Я служу 
делу. В крайнем случае мы можем в лю- 
бой момент расстаться. 

Прохор испугался: Протасовых на све- 
те мало. 

— Андрей Андреич, ради бога, успо- 
койтесь, что вы... Я вами очень доро- 
жу,— и Прохор заискивающе потрепал 
Протасова по плечу, а на Ездакова крик- 
нул: — Иди, Фома Григорьеич, на рабо- 
ты!.. Чего ты тут околачиваелься... 
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Наступал вечер. Осмотр остальных 
предприятий был назначен на ближай- 
шее время. Протасов все-таки настоял, 
чтоб хозяин с жилищными условиями 
рабочих познакомился сегодня же. 

— Мы заглянем, хотя бегло, кой в ка- 
кие бараки, там, в поселке. 

Прохор, скрепя сердце, подчинился. 

Двинулись по снежку домой. Уныло 
звякали бубенцы тройки. Черная бахро- 
ма тайги задымилась голубоватым све- 
том: всходила ранняя луна. Темным ве- 
чером приехали в поселок. Унылый вид 
бараков и казарм, куда летом Протасов 
водил Нину, в зимнее время был еще не- 
пригляднее. Какис-то кризобокие, под- 
пертые бревнамн, они до самых окон и 


№ 





выше были забросаны снегом. Снег по- 
ливали водой, утрамбовывали. Это 
предохраняло от ветра, врывавшегося в 
плохо проконопаченные пазы. В силь- 
ные морозы в бараках нестерпимый хо- 
лод: мокрые сапоги примерзали к пол“, 
по стенам, в углах, на потолке — иней. 

Вошли в барак для семейных. Дымно, 
душно; воздух, как в бане, пропитан ис- 
парениями. Над очагами сушились сы- 
рые валенки, всюду развешены мокрые 
штаны, рубахи, прелые портянки. Вонь, 
пар. На гвоздях висят облепленные та- 
раканами тухлые куски мяса, вонючая 
рыба, селедки. 

— У нас на работе почти нет теплу- 
шек,— сказал Протасов.— Я несколько 
раз указывал на это Прохору Петрови- 
чу. Поэтому, выйдя совершенно мокрым 
из шахты, рабочий должен бежать до- 
мой иногда верст семь. При наших мо- 
розах это бесчеловечно. Вот видите, все 
сырое сушится здесь. А где рабочий мо- 
ется, где чистится такой грязный после 
работ и разбитый? Все здесь же, вот из 
этих рукомойников. 

— На то есть баня, — возразил Про- 
хор. 

— В баню рабочие по очереди попа- 
дают два раза в год... 

— Позор, позор, — пожимая плечами, 
прошептал Новиков. 

Рабочие собрались еще не все, а иные 
ушли в ночную смену. Те, кто успел по- 
ужинать, укладывались спать. В казар- 
ме, когда-то выстроенной на сорок че- 
ловек, помещалось полтораста. Страш- 
ная теснота заставляла многих спать на 
холодном земляном полу. Там же, по- 
ближе к очагам, спали вповалячку и де- 
ти. Простуда, болезни не выводились. 
По казарме, вместе с крупной перебран- 
кой, шел затяжной кашель, хрипы, 
оханье. Казарма напоминала больницу 
или, вернее, грязную ночлежку послед- 
него разбора. 

Измученные тяжелой работой люди 
не обращали ни малейшего внимания на 
комиссию с хозяином во главе. Впрочем, 
присутствие хозяина-рвача их злило. 
Многих подмывало сказать в глаза дер- 
зость, обложить его крепким словом, 
но не хватало духу. Бабы были смелей. 
Лишь только Прохор присел возле оча- 
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га на лавку, как его окружили женщи- 
ны и наперебой етали зудить ему в уши. 

—- Я— Анна Пе амонова, — кричала 
грязная, но смазл, ‚дя бабенка.— Твой 
Ездаков, чтоб ем, з неглыбком месте 
утонуть, назначи” ценя к себе для уве- 
селительного удогольствия и стал при- 
ставать ко мне, я дала отпор, он потре- 
бовал моего мужа в раскомандировоч- 
ную и выдай немедленно расчет. 

— Я — Василиса Пестерева, — жаловз- 
лась тщедушная, с трясущимися руками 
женщина. — Меня десятник назначил 
таскать бревна, а я сказала, что страдаю 
женскими болезнями, отказалась. Тогда 
он меня оштрафовал и обозвал неле- 
гальным словом, материо и обсводочил. 

— А вот запиши, хозяин,— лезла чер- 
нобровая, се смелыми глазами тетка.-— 
Я — Настя Заречная. Меня обходной 
мазначил мыть полы у холостых. Кон- 
торщик ал выражаться напротив меня, 
что нам не вадо такую гордую женщи- 
ну, ома не позволяет до себя дотронуть- 
ся и не хочет понять насчет проститу- 
ции, И все это мы делаем, то ссть моем 
полы, бесплатно. Ть су, ты, прорва! 

Прехор до утра не переслушал бы 
всех жалов. Си спешил домой, в утеше- 
ние двусмысленно сказал бабам: 

— Не горюйте, все разберу, никого по 
голове не поглажу, — и поднялся. 

Тогда хором закричалч: 

— Вели своим служащим, чтоб обра- 
щались с нами по-человечески! Мы не 
звёри, мы люди... А то, смотри, худо 
будет! Вели, чтоб не трогали наших де- 
тей, не угоняли на тяжелые работы... 
Сбавь рабочий день!.. Мы не можем две- 
надщать часов, будет с тебя по восьми. 
)Жалование увеличь! Слышишь? Ну, 
прощай... 

Прохор эту ночь спал плохо, с перебо- 
ями. В раздумьи подводил итоги всему 
виденному за день. Сплошной черный 
вровал в душе. Надо как-нибудь напра- 
вить дело иначе. Надо обуздать свою 
натуру, раздавить в вебе дух непомерно- 
го стяжания. повернуться сердечной теп- 
лотай к народу. 

Но ведь цели не достигнуты, верши- 
ны жизни еще не взяты приступом, вой- 
ва за обладание собственным счастьем 


еще идет. К чорту малодушие, слюнтяй- 


ство! И пусть засохнет Нина со своим 
Протасовым. Только сильные побежда- 
ют, а на победнтеля нет суда: победя- 
тель всегда прав. Итак, беспощадной 
ступью прямо к цели. Прочь с дороги, 
страхи, призраки, писанные для дураков 
законы! Над Прохором едина власть: он 
сам и золото! 


Гордый, черный, весь во мраке, Про- 
хор наконец уснул. 


Прошло еще два дня. Осмотр закон- 
чился. Представитель правительственно- 
го надзора, инженер Новиков, вручил 
Прохору пространный протокол осмот- 
ра с настойчивым требованием присту- 
пить к немедленному устранению заме- 
ченных в работе упущений. Прохор дал 
осщание все в точности исполнить, рас- 
целовался с Новиковым, устроил ему 
прощальный ужин и приказал конторе 
выписать придирчивому инженеру 500 
рублей за особые просвещенные его ус- 
луги по осмотру громовских предприя- 
тий. Инженер Новиков остался всем 
этим очень доволен и уехал во-свояси, 
в центр. 


2 


Стояла небывалая жара. Тайга суха, 
как порох. На вершине башни «Гляди в 
оба» день и ночь дежурят дозорные, по 
тайге рышут па лошаденках старики из 
мужиков или калеки с производства, их 
обязэнность охранять лес от пожаров, 
они получают гроши и называются «ог- 
нев!циками». Но от беды тайгу не убе- 
речь. 


Тайгу от пожаров стерегли «огневщи- 
ки»; рабочую толщу, где много горю- 
чего и горького, раздували «поджига- 
тели», — им больше невмочь терпеть 
угнетение себе подобных. 


Впрочем, организация протеста проис- 
ходила самотеком, стихийно, как и лес- 
ной пожар. В бараках, в чайных, в зем- 
лянках стали появляться «разговорщи- 
ки» из своих смекалистых парней или 
из политических ссыльных, работавших 
на предприятиях, а то и просто ветер 
с шоля: какой-нибудь Гриша Голован, 
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какой-нибудь Петя Монах, перелетные 
птицы, не имеющие пристаницца. з 

Сгрудятся по праздничному делу в ба- 
раках рабочие, начнут горестно подсме- 
иваться над собой, житье-бытье пере- 
тряхивать: тут прижнмка, здесь при- 
жимка... 

— Эх, жаль, Гриши Голована нет... 

— Как — нет? Здорово, дружки, я 
здесь!..—и сухоребрый, спина — доска, 
ноги — жерди, вылезает с задних нар 
нз темноты желтолнцый, болезненного 
вида. человек. 

Рабочие в обрадованный хохот, напе- 
ребой миляге руку жмут: а вот папиро- 
сочку, а вот лепешечку, а вот кружеч- 
ку чайку. Эй, бабы, плесните товарищу 
молочка чуток! 

Здесь живут землекопы-дорожники. 
За чаем в прикуску, в прилизку, в при- 
глядку — намозолившние уши разговеры. 
сетования, от них давным-давно болит 
душа. 

— Протасов все-таки хоть и хороший, 
а барин. Протасов все-таки, оп главный 
инженер у Громова, поманил нас, да за- 
молк. Что нам делать? 

-- Это зовется выжидательная поли- 
тика, — грызет черствую лепешку моло- 
дымн, но сгнившими в тайге зубами 
Гриша Голован. — Это зовется накопле- 
ние сил. Что ж, его политику я вполне 
одобряю. Пока нет рабочей организа- 
ции, пока нет запасного капитала, заба- 
стовку подымать глупо. Вы хозяину --- 
требования, а он вам -- фигу. Вы не вы- 
‚ли на работу, а ем\ плевать. Вы по- 
лезли на него с кулаками, а он на вас 
$ пушкой, с вингсвками, с плетьми... 

— Стой, стой, Гслован, заврзлся!. - 
враз вскрикивают горячие мужики и 
парни.—Ежели мы на работу не выйдем, 
он через неделю лопнет, сукин сын... 
Ла ежели кужно взяться, да ежели со- 
знательно! Он мильён тыщ неустойки 
должен заплатить казне. Да казна его 
сразу в острог запрет. 

-- Ха, казна! —и Гриша Голован 
швыряет на пол свою засаленную сту- 
денческую, с синим околышем, фураж- 
ку.—А ктс, я вас спрошу, казна? 2Жу- 
ЛИК НЭ с«ылике --- вст кто. Нег, ребята, 
вы ие туго, не 2этово. ПВороп вопону 
рлЯ? вл дыме 


— А надо попытать! — кричыт горя- 
чий. 

— Попытай, пепытай, — потряхивая 
бородами, подергиваясь, играя глазем, 
сшибают его теплые прохладные. А те, 
кто холоден, как лед, угрожающе мол- 
чат. 

-- Попытать, конечно, можно, толь- 
ко страховатирто,— попыхивает трубкой 
широкоплечий, с плешью, рыжий дядя. 

— Ну, а как же? 

Некоторое время длится пыхтящее 
молчание. Гриша Голован иоюашливаех 
с горсть, засовывает руки в рукава хол- 
щевой рубахи, зябко ежится и говорит: 

— Вы, ребята, живете в условиях же- 
стокого произвола и насилия. Начать с 
договоров. Я уж не стану геворить о 
рабочих часах, о ничтожном заработке. 
Договоры самые кабальные. 

—- Правильно, правильно! — напирают 
на Гришу со всех сторон.— Мы сюда 
забрались, как мыши в ловушку. Пря- 
мо влипли|!. 

— А главная кабала, ребята, вот в 
чем, — старается заглушить их голоса 
агитатор-«разговорщик»:— Администра- 
ция обязывается на свой счет до места 
жительства доставлять только тех рабо- 
чих, у которых срок найма кончился. А 
ежели рабочего увольняют за вроступ- 
ки, он должен выбираться домой сво- 
ими силами. А поди-ко!.. Другой за три, 
за пять тысяч верст отсель. Поэтому, \ 
Бсех вас боязнь остаться без работы, без 
хлеба в глухой тайге. И это действи- 
тельыо страшно. Это главная кабала, я 
вам говорю. Это заставлясг вас со всем 
мириться, всему подчиняться, все тсп- 
петь... Фу, ты, будь оп проклят! ЕЁ: эк. ›- 
дите, робята!--и Грнёя с ззатиом яо- 
трясает кулаками, глаза горят, зыкаты- 
ваются из орбит.— Настанег время, ре- 
бяхта, когда мы... впрочем... Ну, ладно, 
дальше! — он на мгнопсние взмыл, как 
подброшенный мальчициеой голудь, НО, 


словно завиля Паржмцего орла, быстро 
сел на землю. Бунтарская нат“ ра агита- 
тора всегда толкала ег: звать чабад к 


политической борьбе, к восстанию. Но 
центральное забастовочное бю:2. ногла- 
спо ютившееся в самом поеелх.?. илодии- 


сывало тактику чрезвычайно 
жасти? по попуска\ь и. ое ми зе 
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тических речей, зарвавшихся ораторов 
стаскивать с бочки за шиворот, чтоб не 
дать полиции повода к разгромам. 

И такой удивительный, редкой силы 
факт: пристав, урядники, два жандар- 
ма — Оглядкин, Пряткин — лопались от 
злобы, что вм никак не удается завести 
среди рабочих свою шпионскую органи- 
зацию — ну, хоть бы с десяток прово- 
каторов, ну, хоть бы пяток, ну, пароч- 
ку. Тьфу, чорт побери, тьфу, тьфу... Ни 
одного! 

— Вы бы, ребята в своем бараке ста- 
Росту выбрали, — предлагает Гриша. 

Выбирают старосту. 

— А что мне делать? Раз’ясни собра- 
нию...— просиг выбранный Емельян 


Ложкин, крепкий старик, с огромным 

носом. | 
— Слушай, товарищи!—встает Гриша 

Голован. — Староста — неограниченный 


хозяин барака. Он смотрит за порядком: 
чтоб не было пьянства, драк. В случае 
забастовки, староста следит за дисцип- 
линой, чтоб рабочие не шлялись к слу- 
жащим, не шушукались с ними. Да мы 
впоследствии инструкцию дадим. А те- 
перь, товарищи, уж кстати, давайте на- 
метим выборных — двоих от сотни ра- 
бочих. Они потом войдут в рабочий 
комитет — руководитель забастовкой. 

— Значит, забастовка будет? 

Гриша Голован нахлобучивает фураж- 
КУ до ушей, улыбается и говорит с за- 
пинкой: 

— Будет. 

В другом бараке орудует Петя Монах. 
Он — нищий, в скуфейке, в ряске, с кор- 
зиночкой для подаяния. На груди боль- 
шой медный крест. Со служащими. с по- 
лицией он подхалимно ласков, низко- 
поклонен. Начальству и в голову не вле- 
тает, что благочестивый Петя — агита- 
тор. 

— Братис! — взывает он к рабочим 
плотникам.— Лишних ушей нет? Боюсь 
адова племя нхнего, боюсь... Ох, грехн, 
грехи... Се аз говорю вам: нива созрела, 
жатва близится. Мотайте на ус... 

Он присаживается, кладет посох с на- 
балдашником, утирает лицо рукавом 
заплатанной ряски.— Испить бы, пра- 
вославные...-— Благослотлясь, пъет волу, 
сытно рыгает; погонькая, п пиле хвостн- 
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о чироитьиы ее о быльищиь 


ка, бороденка его дрожит: — Грядет 
час, братие... Будьте готовы. 

— Страшимся, Петенька. Хозяин наш 
зверь, — хором говорят плотники, взды- 
хают. 

— Вот-вот, и я про то же, — подхва- 
тываег Петя, начинает копаться в су- 
мочке, вытаскивает три красненьких 
брошюрки.— Вот нате-ко-те, прочитай- 
ге-ко-те, грамотеи-то есть, поди? Поль- 
зительное чтение. А теперь, братие, да- 
вайте выберем старосту барака и наме- 
тим выборных в рабочий комитет... 

Так течет время. Петя-монах, подзаку- 
сив, наговорившись, прощается со все- 
ми и, напевая псалмы, уходит. 

А среди рабочих механических заво- 
дов орудует латыш Мартын, анархист. 
Ёму сорок лет, четыре года пробыл в 
каторге. Идет своим чередом работа 
среди лесорубов, золотоискателей. 


Башня «Гляди в оба» расположена на 
крутом холме, она имеет сорокасажен- 
ную высоту. С ее вершины открывается 
широкий горизонт с несметными владе- 
чиями Прохора Петровича Громова. 
Видны дымки механических заводов, 
лесопилок, паровых мельниц, здания 
богатейших золотых приисков, обшир- 
ный, хорошо обстроенный поселок. А 
на Угрюм-реке — пристань, пароходы, 
баржи, бесконечные вереницы плотов 
строевого леса. Кругом, покуда глаз бе- 
рет, тайга. 

Покойный дед Прохора Громова —- 
разбойник. Умирая, он оставил сыну 
зарытый в земле богатый клад награб- 
ленного. Сын открыл торговлю, обирал 
тунгусов, жил в разврате, в беспросып- 
ном пьянстве разматывал темный капн- 
тал. Когда Прохор вырос, засадил отца 
п сумасшедший дом, завладел остатка- 
ми его имущества, женился на состоя- 
тельной купеческой дочке Нине Яков- 
левне и за десять лет жизни стал в боль- 
ших миллионах. Он был горд, что в тай- 
ге, на голом месте создал из ничего 
огромное дело. 

Цель его жизни — богатеть и властво. 
вать. Он считал себя коммерческим ге- 
ннем. Жесточайшая эксплоатация трех 
тысяч рабочих была возведена им в 
прищил. Ня этой почве начахся силь- 
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ный разлад с женой, пытавшейся с глав- 
ным инженером Протасовым обуздать 
алчность мужа. Но жестокий, с сильной 
волей Прохор непоколебим. Ему немно- 
го больше тридцати, однако, он иног- 
да кажется пятидесятилетним. Богатыр- 
ски сложенный, чернобородый, густово- 
лосый. Крупное, в крепких мускулах, ли- 
цо в бронзовом загаре. Глаза быстры, 
ясны. Меж крутыми бровями глубокая 
вертикальная складка, она придает ли- 
ду трагическое выражение, даже волк 
трепещет от его грозных глаз. 

На башне «Гляди в оба» — десятник 
Константин Фарков. Прохор ему верит, 
как самому себе. Фарков — старик, но 
его глаз зорок, нервы крепки, сон над 
ним власти не имеет. 

Глухая ночь. Ветрище. Башня скрипит, 
скоргочет, ее вершина плавно раскачи- 
вается. Константин Фарков, в’едаясь 
взором в даль, настороженно бодрству- 
ет. Даль непонятна даже заправскому 
таежнику, она угрюма и таинственна. 
Константин Фарков начинает вспоми- 
нать давно минувшие события. Угрюм- 
река, в лодке он и юпый Прохор, закля- 
тля избушка, шаманий гроб красатицы 
Сннильги, внезапно вставший страх. 

— Пожар,—вдруг сам себе говорит 
Фарков, и поток волнующих его мыслей 
сразу иссякает. 

«Не сон ли?» — силится Фарков про- 
снуться, но он бодр, трезв. И ветер. на- 
бегая на тайгу, раскачивает башню. Сна- 
чала, как вспых спички в темноте, ого- 
век лизнул глаза, потрепыхал и сгинул. 
«Померещилось» — думаст Фарков. Но 
’ет! Опять вдали кто-то хочет закурить. 
И не один, а двое: сразу две спички и, 
чуть помедля. третья. Фарков взял в би- 
нокль огонечки на прицел. 

«Пожар! — сказал он уперенно,— со- 
ображая, что делать. Спички не гасли, 
огоньки перебегали, сцеплялись друг с 
другом, зачинали веселый пляс.— Либо 
в двадцати верстах, либо в сорока, а нет, 
так и в сотне верст». 

Он подергал за веревку, 
РНИЗ, ПОДОЖДал, еще пелергал. 

— Э#!.. Ково?..— послышался из пре. 
нсподней старчковский голос. 

— Филатыч, ТЫ? 


— Шт и ола 


заглянул 





— Тайга горит! Слышишь? 

— Неужто нет... В пушку, что ли, вда- 
РИТЬ? 

— Пошто... Звони хозяину! 

Филатыч закряхтел, отвернулся от вет- 
ра, постоял немножко за малою нуждоя 


н покултыхал в свою каморку, под 
башней. 
Прохор не сразу-то проснулся. Его 


раязбудия мокрым рылом волк. Прохор 
отглюнулся, шелкнул волка по башке и 
зскочил на беспрерывный дребезг теле- 
фона. . 

— Алю. алю! Прохор, ты? Тайга пла- 
стат!.. Фарков усмотрение сделал, велел 
сказать тебе... 

— Далеко, нет? 

— А кто ее знат?.. Надо быть, верстах 
в двух, не боле. Дымом страсть несет. 
Полымя так и полыхает,— бредил полу- 
сонный Филатыч, покашливая в трубку. 

Прохор затрясся, закричал: 

— Буди парод! Дуй из пушки!.. Боль- 
че пороху. 

— Знаю... Учи кого другого... Вешать, 
что ли, трубку-то? Алю! Алю!.. 

От громоносного рева пушки сотряс- 
лась вся башня. Константин Фарков 
посунулся носом, сел, а дюжина драв- 
1иихся вблизи медведей враз прекрати- 
ли свалку, рявкнули и, бросив медведи- 
иу, кубарем, враскарячку, кто куда. 

Прискакал на коне Прохор. 

-— Где пожар? Где твои две версты, 
старый мухомор? 

Поскринпывая березовой ногой, древ- 
ний Филатыч в растерянности обкулты- 
хлл вокруг пеостывшей еще пушки, 
чихнул от тухлого льмка, сказал: 


— Пожар, конешно, пе предвидится. 
И дыму нет. Фаркову твоему во сне при- 
СНИЛОСЬ. 

-— Фарков! -—— злобно задрал Прохор 
голову. — Что ж ты, лешева ноздря?!. 
Выдумшик. 

.— Залазь 
сгерху. 

Сорокасажениую высоту Прохор взял 
махом. Было два часа ночи. Огоньки 
пдали разгорались, полоса бегучих вспы: 


шек ширилась. И 
— Не страшио! - сказал Прожор.— 
+--% 


"Тлчема 
зачена 


сюда, увидишь,— упало 
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— Далеко-то далеко, да, вить, ветер- 
то сваливаег сюда, вот в чем суть... А 
впрочем гляди, как знаешь. Твое доб- 
ро. 

— Ветер переменится,— уверенно, как 
всегда, ответил Прохор.— Спать пойду. 
А ты карауль. Я тебе верю, Фарков. 

Утром действительто ветер успокоил- 
ся. Во всох предприятнях работы шли 
спонм порядком. День, казалось, мино- 
вал блэгополучно. Однако к вечеру 
стал вновь пошаливать опасный ветро- 
дуй. 

С башни видно: густые клубы дыма 
нависли над пожарищем, как будто там, 
на горизонте, тысячи цыган, рассевшись 
у костров, закурили трубки. Пространст- 
ло нсе больше и больше насыщалось 
мглой. Небо утрачивало синь, мутнело. 
Заходятее солнце бпосало на землю 
зловещую с желтым отливом тень. Ве- 
тер стал упруг, упрям. Сила его все воз- 
растала. Крылья ветра пахли гарью. Ле- 
ниво раскачиваясь, тайга  загудела 
сплошным шумом. В воздухе реял приз- 
зрак тоевоги. Пицо природы изменялось. 
Гнетущее настроение насквозь пронизы- 
вало весь видимий с вершины башни 
мир. и ра 

И как назло, главный инженер, заведу- 
ющий всеми предприятиями, человек 
дельный, энергичный, Андрей Андреич 
Протасов, в это воемя отсутствовал: он 
провожал до железнодорожной стан- 
ции -— версг триста отсюда — жену Поо- 
хора Громова, Нину Яковлевну, уехав- 
мую на роличу павестить больную мать. 

Прохор растерялся, не знал, что де- 
лать. Ролившееся в душе малодушие 
бычо для него пеобычно, пугало его. 
Прохоп лег спать х неожиданно быстро 
усиул, как умер. 


Первый, второй и третий пушечные 
выстрелы потрясли тайгу, подняли на 
поги всех рабочих. 

Ночной, глубокий пас. Небо на западе 
в трелетном запеве. Тьма, Ветер с гулом 
чешет хвои, гнет тайгу. В жилищах мель. 
«Рот огни. Па улинах раздираемые вет- 
ром голоса людей, К батине, в свой лет- 
ний кабинет, Прохор проскакал. За ним 
кэпъепом волк, 


^ Ватии 


ночь, мчались телефонные приказы. Их 
общий смысл: «Выслать в тайгу на борь- 
бу с сгнем триста лесорубов и землеко- 
пов, вести широкую просеку, рыть кана- 
вы, общее руководство вверяется при- 
ставу и Ездакову, в помощь им — Кон- 
стантин Фарков, они же укажут и участ- 
ки работ». Прохору с мест робко возра- 
жали. Смысл возражений: «Подождать 
рассвета, сейчас в тайге темно, можно 
заблудиться; надо организовать пита- 
ние, надо подбодрить рабочих возкой, 
иначе дело не пойдет». Смысл ответных 
приказов Прохора: «Не возражать». 

Прохор на вышке башни. С головы 
смахнуло шляпу; по лицу мазнул гони- 
‚мый бурей хвойный сук; с шумом нес- 
лись, крутясь, сухие листья. Ветер пу- 
тал волосы, трепал одежду, врывался в 
рукава, холодом оканчивал зябнузшее 
тело. Да, нужиы героические усилия, па: 
до стихию бить стихией. И если не 
смолкнет буря, все превратится в пепел, 
в ДЫМ. 

-— Господин Протасов приехали!..— 
рзорвался ракетой чей-то голос из тьмы, 
снизу. 

— Когда?! 

— Только что! 

В глазах Прохора мелькнула неустой- 
чивая ралость, а тревога в душе чуть 
дрогнула. 

По:кар сильно разгорался. Он был, ка- 
залось, верстах в двадцати пяти, но, за- 
гребал влево, он стал угрожать новой 
мукомольной мельнице, дпум лесопиль- 
ным заводам и району плотбищ, где го- 
ры заготовленных бревен. Темный ковер 
тайги, как на ладони. Огненная река по- 
жара расплывалась вдали медлепно. Ол: 
нако брызги пламени перебрасывэлись 
бурей далеко вперед, там вспыхивали 
новые огни, а пылающая лава вскоре 
подтекала к ним. 

Прохор — человек — все это ошущал 
отчетливо и ясно. Предутренняя тьма, 
упорный встер, огневая река на гори- 
зонте: над нею подобно солнечным 
ппотуберансам, взрывы пламени, фонта- 
ны иекр. Прохору ничуть не жаль 1иб- 
нувшей в огне тайги со всем населяо- 
шим ее животным царством. Прохору — 
человеку -— лишь смертельно жал самого 
Ка ри летиимая ; 
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угрозой дел своих. Отсюда — щемящая 
тоска, бегучий трепет личной опасности, 
эгоистичный страх. В его душе, пере- 
ставшей быть его душой, в его душе- 
тайге свершались странные процессы, 
каждая кровинка горела, каждый нерв 
вопил; все в буре, в тьме, в огне, и пы- 
лающая мысль срывала его с башни. Да, 
да... Иль победить, или погибнуть! 

Прохор крепко застучал каблугами 
вниз по лестнице. В бороде, в вол: сах 
застряла хвоя, мусор, лист. В сердце 
дьявольская злоба на огонь, на ночь, на 
бурю. И если пожар пожрет его много- 
летние труды, Прохор разобьет себе о 
камень череп. Скорей, скорей к Прота- 
сову... 


Солнце взобралось в зенит, жгло зем- 
лю. Свозь затканный дымом возлух сно 
казалось красновато-желтым шаром, 
как расплавленный, остывающий металл. 
Горизонты уничтожались, пространство 
сжалось в кучу, даль пропала. Реальная 
жизнь существовала лишь вблизи: дома, 
избы, деревья, курицы, бегущий люд. 
Все, что в стороне, бледнело, блёкло, 
расплывалось, и чем дальше, тем плот- 
нее куталось в дымовой туман. Так, про- 
тивоположный берег Угрюм-реки, взлох- 
маченный зеленой тайгой, теперь казал- 
ся голубовато-молочным, призрачным. 

Мир стал тесен, как комната. 

Кругом-кругом, куда ни посмотри с 
реального островочка жизни, куда ни 
брось камень — и взор и камень упадут 
в обставшую тебя со всех сторон голу- 
бую сказку. И чулилось — дунь покреп- 
че ветер, сказка сразу уплывет в ничто, 
останется голый островок реальности, и 
ты на нем. 

Но ветер успокоился. Ветер сделал 
свое дело, раздул пожар и умер. Всюду 
немая неподвижность. Ветви берез по- 
висли, па тихой макушке кедра белка 
грызла орехи, скорлупа падала отвесно. 
На Угрюм-реке улеглись волны. Словом. 
в природе тишь, покой. 

Однако, рождались над пожарищем 
потоки своих собственных раскаленных 
вихрей. Смерзоносные, жгучне, они сво- 
бодно гуляли по простору, несли е со- 
бей огонь и смерть. Воспламеняись, кло- 
коза. ини постепение Куволуи угрумлов 








воздух, колыхали его, втягивали в свои 
круговороты. С башни странно было ви- 
деть, как в этот безветренный тихий 
день над пожарищем гуляют вихри, как 
все шире, все неуемней распространя- 
ется огонь. 

Для всякого таежника теперь ясно, 
что пожар не успокоится. Понимал это 
и Прохор. Пройдет два дня, и море пла- 
мени уничтожит все на пути своем — 
дома, заводы, мельницы. 

Прохор мчит на коне в контору: 

— Андрей Андреич! Во что бы то ни 
стало надо сейчас же гнать всех рабо- 
чих В тайгу. Там рубят просеку всего 
лишь триста человек... А надо всех. 


Протасов медлит ответом. Прохор ви- 
дит волнение управляющего всех работ 
и не вдруг понимает его. 

— Вы слышали? 

— Слышал,— и упавшее пенснэ Про- 
тасова пляшет на шнурочке. 


День окончен. Рабочие чрез сизый 
воздух разбредаются с предприятий по 
домам. Стражники носятся на конях от 
блрака к бараку, из конца в конец, сзы- 
вают рабочих тотчас же собраться У 
конторы с женами, со взрослыми деть- 
ми. Г 

— Зачем? 

— Пожар тушить... 

Тут дунул внутренний ветер, и подзем- 
ные огоньки недовольства стали быстро 
проступать наружу. В бараках, в землян- 
ках, на приисках, в трущобах загалдел 
взб\удораженный народ. Вперебой кри- 
чали, что тушить не пойдут, пусть %0- 
зяин поклонится им, уважит их, а ежели 
нет, тогда не хочет ли он Фигу. Барач- 
ные старосты и выборные призывалн 
крикунов к порядк“, предлагали обсу- 
дить дело всерьез. Невидимками сколь- 
зя по воздуху, зашмыгали меж народа 
Петя Монах, Грнша Голован и десяткя 
полтора им подобных. 

В кабинет на башне летели к Прохору 
с разных месг донесения по телефону: 
«Народ устал, народ требует отлыха, 
народ не желает итти в тайгу». Прохор 
то свирепел, то падал духом. 

Сталн подлувать ветерки: пожар упор- 
но продолжлл яттгипот:, п ^бЙ9 замепот- 
тичЯ воз зч 
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Протасов на коне об’езжает бараки. 
Рабочие любят Протасова, встречают 
его криками. «ура», подымают путаный 
галдеж. Протасов не может их понять, 
пусть выскажутся отдельные представи- 
тели. Выборные выдвигают ряд требо- 
ваний, еще неделю тому назад обдуман- 
ных с Петей Монахом, с Гришей Голо- 
ваном. Выборные говорят, задыхаясь, 
волнуясь. Масса примолкла, насторожи- 
лась, как перед грозой тайга. Протасов 
обе'цает настойчиво переговорить с хо- 
зянном и просит рабочих постараться, 
если Громов пойдет на уступки. Масса 
взрывается бурей криков: 

— Это другое дело! Каждый из пяте- 
рых... Животы положим... Без понятиев, 
что ли, МЫ... 

— Тогда, ребята, стягивайтесь пома- 
леньку к конторе... Пилы, топоры...— и 
Протасов скачет далыше. 
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Вечер меж тем сгущался, приближа- 
лась ночь, и близилось разливное море 
пламени. Жуткий страх встал в глазах 
Прохора. Время безостановочно бежит. 
Нужен дружиый ссхрушительный удло, 
чтоб свергнуть стихии голову, но нет 
сил сдвинуть рабочих с места. 

Прохор бесится в кабинете, как в клст- 
ке лев, стучит кулаками об стол, кричит 
на Протасова, как на мальчишку. Про- 
тасов поджал губы, весь подобрался, в 
глазах издевательские огоньки: он зна- 
ет, что карта Прохорл бита, что бешен- 
ство Прохора означает его бессилне, 
что рабочие одерживают победу. 

Прохор в ярости разгывает писянные 
требования рабочих, клочья бумаги бе- 
лыми мотыльками летят с башни вниз: 

—— К чорту, к чорту! Псу под хвост. 
Сволочи, мерзавцы. Хотят воспользо- 
ваться безвыходным положением... Где 
у них, у скотов безрогих, совесть, где 
бог? Эго ваши штучки, Протасов! 

— Требования рабочих законны. Они 
вытекают из договора,— чуть улыбаясь 
уголками губ, говорит Протасов.— Те- 
перь пе время раздумывать. 

— Молчите, Протасов... 

— Утром, самое позднее — завтра к 
печепу, вы можете лититьса роеро. 
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— Молчите! 

— Успокойтесь! -— и Протасов впился 
сверкающими зрачками в искаженное 
судорогой лицо хозяина.— Успокойтесь, 
Прохор Петрович. Взвесьте трезво поло- 
жение. Надо всех людей немедленно же 
двинуть на работы. Вы своим появлени- 
ем и руганью только подольете в огонь 
масла. Рабочие разбегутся. И пожар 
захлестнет все. Я — начальник всех ра- 
бот. Я отвечаю пред своей совестью за 
сохранность дела. В него я вложил мно- 
го сил. Я требую от вас, чрез головы 
рабочих, снизойти на их просьбы. Ска- 
жите — да. Этим будет спасено ваше 
дело, ваше семейство и вы сами. 

Прохор сжимал и разжимал кулаки. В 
его глазах, в движении бровей, в слож- 
ной игре мускулов лица — алчность, 
страх, вспышка угнетенного величия. 

Протасов отер вспотевший белый лоб 
с резкой гранью весеннего на щеках за- 
гара. Он невысок, коренаст. Бритос, 
монгольского типа, волевое лицо. На го- 
лозе черная с проседью щетка густых 
волос. 

— Прохор Петрович, я ценю в вас ум, 
смелость, умение схватить за рога ‹вою 
сульбу... 

— Слышите, слышите, Протасов, как 
орут эти мерзавцы... там, у конторы?.. 
Это вы их.. 

— Я ценю в вас, Прохор Петрович, ге- 
ниального делателя жизни... Но какой? 
Ведь пред вами не жизнь — проклятие. 
Вы готовите себе гибель. Одумайтесь... 
Переломите себя сейчас же... 

— Слышите, слышите!.. 
сюда. 

— Да, их тысячи... Они ждут вас. Они 
настроены мирно. М одно ваше слово 
может успокоить их... 

— Знаю я это слово. Этого слова про- 
изнесено не будет!.. | 

— Ваше слово может поднять в них 
взрыв энтузиазма. И вы спасены. Вы 
обретаете радость жизни, то, чего в вас 
нет. 

— Ага! Вы хотнте меня оставить без 
порток, Протасов? 

— Нет. Я хочу вас епасти. 

Прохор залпом допил из горлышка 
коньяк и швырпул бутыль’ за окно, в 
исбёРное зар) по, Розрасзимиее вОалУХх. 


Они идут 
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— А ежели пожар кончится сам со- 
бой?.. Вы уверены, что он придет сюда? 

— Уверен,— сказал Протасов.— И вы 
уверены в этом больше, чем я. Начина- 
ется ветер. Целый месяц стоят знойные 
дни. Итак, я жду. 

Прохор оперся кулаками в стол и в ад- 
ской борьбе с самим собой замер, как 
изваяние из камня. 

— Согласитесь на требования рабо- 
чих. Переломите себя разом, по-бога- 
тырски. Я им передам ваше доброволь- 
ное согласие. И все будет хорошо. 

— Я сам, я сам...— весь дрожа, хрип- 
ло прошептал Прохор. Он сунул в кар- 
ман два браунинга, свистнул волка, на- 
хлобучил картуз.— Где казаки, где при- 
став?!. Я их расстреляю, мерзавцев, этих 
бунтарей! А революционеришек вздерну 
на сосны|.. 

— Вы не генерал-губернатор... Вы впа- 
даете в безумный лепет. 

— Что?! — и Прохор с такой силой 
грохнул кулаком об стол, что крутивший 
хвостом волк сразу припал на брюхо, а 
Протасов, вздрогнув, отступил на шаг. 

— Идем! 

— Я вас не пущу. 

— Как? Вы? Меня? 

— Вы наделаете глупостей. Вас ра- 
зорвут. 

— Протасов! Бойтесь меня, Прота- 
сов... Вы хотите устроить революцию? 

— Я требую от вас справедливости во 
имя вашего спасения... 
` — Вы — коварный Вы... 
Пустите меня'.. 

—- Нет... Не могу пустить. 

Лицо Прохора налилось кровью. 

— Прочь с дороги! Растопчу!! — н 
Прохор рванулся было на Протасова, 
волк ляскнул зубами, зарычал. Протасов 
нырнул в карман за револьвером. Про- 
хор отрезвел, остановился. 

— Выход из башни заперт,— косясь 
на вз’ерошившегося волка, сказал Про- 
тасов. 

— Ага, в плену? Хорошо. 

Прохор рванул телефон, 
трубку: 

— Пристав! 
сюда! 

— Пристав в пятнадцати верстах, ту’ 
шит пожар. Казяжжам пы ие комаилир. 


человек... 


закричал в 


Пристава сюда! Казаков 














Прохор бросил трубку, упал в кресло 
и весь затрясся, 


— Андрей Андреич... Протасов. Ми- 
лый... Что вы со мной делаете? 
— Я дал слово Нине Яковлевне во 


всем оберегать вас. Я не могу рисковать 
вашей жизнью. Повторяю, рабочие мо- 
гут растерзать вас. 

Наступило молчание. Прохор шумно 
дышал. Его душила бурлящая в нем, но 
скованная в эту минуту жизнь. Волк ли- 
зал бессильно повисшие руки хозяина. 
В раздернутых надвое мыслях Прохора 
проносилась тройка, звенели бубенцы. 
В кибитке — Нина и Протасов. Лицо Ни- 
ны счастливое, светлое. Она улыбается 
Протасову и говорит: «Я вас люблю». 

В сердце Прохора резкая вонзилась 
боль. За окном колыхались раскаленные 
небеса и заполошно кричал Фарков: 

— Прохор Петрович! Прохор... Э-эй!.. 
Отопри!.. 

Прохор подскочил к окну. Лошадь 
Фаркова в мыле. Протасов — быстро 
вниз, впустить Фаркова. И вот все трое 
на вершине башни. Пугающее зрелище 
потрясло Протасова и Прохора. В би- 
нокль казалось, пожар подошел вплот- 
ную. И уже не было спасения. В широко 
раз’ятых глазах Прохора безумный 
ужас. 

— Скорей, Прохор Петрович, скорей... 

Всхлипнув, Прохор ринулся бегом по 
лестнице: 

— Вот, что наделал ты, Протасов... 

Он поскакал на коне. За ним — Про- 
тасов и Фарков. Не одна тысяча рабъ- 
чих сидела у костров, забив всю пло- 
щадь. 

— Ребята! Ребятушки! Дети! —- взы- 
вал Прохор пресекшимся голосом.—Спа- 
сайте мое ин ваше... Все, что вы требова- 
ли от меня чрез начальника Протасова, 
я обещаю вам исполнить. 

Он, как крылатый змий, перепархивал 
от одной к другой, к третьей группе. 
Лицо его бело, как бумага, черная боро- 
да тряслась. 

— Ребята-а-а!.. За дело-о-0!..— проно- 
сясь из конца в конец по плоцади, ра- 
достно вопил с коня Протасов. 

—: УПра-а-1!.. Ура-2-21 п три 





ком тысячи, с бабами, с подростками, 
лавой хлынули в тайгу. 

Видя бежавший, угнетаемый им, но 
мокелаюиий спасти его народ. Прохор, 
весь ослабев душой, радостно заплакал. 
Конь понес его, оглушенного, вслед за 
народом. И впервые, впервые за всю 
всю жизнь он ощутил в себе свободные 
порывы радости и радость свободы от 
всей прошлой скверны. 

— Да, да... Теперь все по-новому... 

Чрез три часа быстроногие ходоки 
вышли на просеку Фаркова, чрез четы- 
ре — подтянулись остальные. Ночь еще 
не кончилась, но зарево было здесь 
сильнее, оно давало трепетный невер- 
ный свет. 

Резиденция осталась верст за двена- 
дцать, да пожар еще и отсюда верстах в 
трех. Значит, опасность далеко. И все 
наделала эта сорокосаженная башня 
«Гляди в оба» — с нее пожар вот-вот он, 
близко, на самом же деле пожар от баш- 
ни — в пятнадцати верстах. Настроение 
Прпохора вдруг изменилось. Он хотел 
выругать Фаркова, Что так бестолково 
напугал его, хотел рассориться с Прота- 
совым, и в душе стал клясть себя, что, 
как баба, поддался панике, свалял пред 
рабочими такого дурака. Да. Протасов 
поистине коварный человек. 

— Моя просека сажен десять шириной, 
ад где и болыче,— ссутулился пред Про- 
хором старик Фарков. 

— Просека прорублена верст за пять, 
звона куда. Понял. Теперича надо верст 
нл двадцать снать просеку эвот сюда, в 
другую сторону... Понял? А как про- 
рубим, свой огонь от просеки запалим, 
напстречь пожарищу. Наш огонь назад 
итти в поселок не пустит просека. Дан 
погляди: вишь, куда вершины клонит? 
К пожарищу... Понял? 

Прохор глянул кверху. Сильный ток 
воздуха действительно бежал теперь к 
надвигающемуся морю пламени. 

-- А как два пожара доуг с другом 
сойдутся: паи: ла божий, тут им, знл- 
чит, и крышечка... Больше и гореть не- 
чему. Значит, иди епокойно спать. 

Инженер Протасов успел через техни- 
ков, лесятников весь народ поделить на 
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Протасов указывал направление просе- 
ки. 

Истомленные убийственной дорогой, 
но окрыленные неожиданным посулом 
хозяина, люди забыли про усталость. 
Тайга на много верст дрожала от весе- 
лых песен, криков, визга пил и звяка 
топоров. Потрескивая, шурша ветвями, 
деревья сотнями валились с крякамн. 
Ни понукания, ни окриков. Народ пья- 
нел в работе, распоясался, остервенился, 
отдал мускулам весь запас крови, силы, 
мужества, всяк работал за четверых. 
Значит, не три тыщи, а десять, двадцать 
вступило в схватку со стихией, жертво- 
вало жизнью ради Прохора. 

Меж тем Прохор мрачнел, дух злобы 
вновь стал овладевать его сердцем. Он 
рад соыт> обманувшую его башню, рад 
позеснть на осине старика Фаркова. 

«Дурак я, дурак... Баба... тряпка». 

Но небеса колыхались, искры взлета- 
ли над пожарищем, и огонек неостыв- 
ней, только что пережитой высокой ра- 
дости все еще золотился в темной душе 
Прохора. 

«Нег, нет, правильно. Иначе — могло 
все погибнуть...» 

Люди боролись с природой. Прохор — 
сам с собой: свет в душе то мерк, то 
возникал. 


— Время зажигать! — издали крикнул 
Прохору Фарков. 


На протяжении двух десятков верст 
загремели услопленные выстрелы, рабо- 
чие с криком «ура» бросились к сушня- 
к\, и бурная полоса огня запылала по 
псей липии. Внизу сразу родился ветер. 
Огонь стал распространяться в глубь 
тайги. Тысячи огневщиков зорко сторо- 
жили, чтоб он не тек на просеку. 


Тайга еще не успела стряхнуть с рес- 
ниц свой темный сон. Она пробуждалась 
медленно, позевывала, потягивалась, за- 
пускала руки-сучья в шапки зеленых 
своих косм, кряхтела. Но вот огонь ожег 
ей пятки. Тайга вдруг широко распех- 
нула глаза, ахнула, передернула плеча- 
ми. «Ага-а-а, страшно? — затрещал 
огонь.— А вот мы с ветром треснем тебя 


по рылу, И ‚» Ветер ухмыльнулся, 
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на пламя. Огнисто взвизгивая ввысь, ох- 
лестывая стволы дерев, пламя крутилось, 
сверлило воздух, цеплялось за сучья. 
Сосны, вспыхнув, сразу одевались в зо- 
лотые парики. Пляс огня шел с гулом, с 
барабанным боем, с оглушительвыми 
взрывами надвое раздираемых деревьев. 
Густые, черные клубы дыма взмыли над 
пожарищем. Нестерпимый жар дыхнул 
в удивленные толпы стоявших на просе- 
ке рабочих. Освещенные заревом лица 
их потны, утомлены, в глазах изумле- 
ние, трепет перед невиданной картиной. 
Бредовые разговоры: 

— У нас Понкратьева убило. 

— У нас сразу двоих пристукнуло де- 
ревом. Матрену с парнишком ейным. 

— Мертвого старика вытащили, леси- 
ной придавило. Кто таков — неизвестно. 
Теплый еще был. 

Пожар сваливал от просеки в глубь, 
навстречу главному пожарищу. 

Козяин уже на вышке башни «Гляди- 
в оба». С башни видно, как две огнен- 
ных стихии, выдыбив к небесам, молча 
шествуют друг на друга. Сила двойно- 
го пожарища могучим поршнем всасы- 
вала воздух, будоражила атмосферу на 
десятки верст: дул ветер, башня слегка 
поскрипывала. 

Через мутную, все еще державшую- 
ся в воздухе дымовую пелену доносн- 
лись откуда-то раскаты грома. 

— Кажись, дождиком попахивает, — 
огладил пегую бороду Константин Фар- 
ков. р 
— Ты! Пророк... — сердито цикнул 
на него Прохор, рассматривая пожари- 
ще в бинокль. 

Но в стекле, как в зеркале, пожар чу- 
дился холодным, мертвым. В натуре 
же было совсем не так. 

Узкая полоса тайги меж двумя огнен- 
ными лавами — стихийной и искусст- 
венной — все более и более сжималась. 
Живая живность в этой полосе — бегу- 
чая, летучая, ползучая — впадала в 
ужас: куда ползти, куда бежать 

Стада зверей, остатья неулетевших 
птиц, извивные кольца скользких га- 
дов — вся тварь трагически обречена 
сожжению. В еще не тровутой полосе, 
шириною не более версты, как в пекле: 
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воздух быстро накалялся, и резко слы- 
шался гудящий гул пожара, свист вих- 
рей, взрывы, стон обиженной земли. А 
красное небо, готовое придавить тай- 
гу, тряслось. 

От звуков, от дыма, от вида небес 
звери шалели. В смертельном страхе, ут- 
ратив инстинкт, нюх, зрак, одуревшая 
тварь заполошно металась во все сторо- 
ны. Звери летучим прыжком, невидан- 
ным скоком кидались вправо, влево, по 
всюду жар, смрад, огонь. И вот, за- 
драв хвосты, высунув языки, звери нес- 
лись вдоль линии огня. Но и там нет 
выхода: огни смыкалис>. Звери безуме- 
ли. Глаза их кровавы. Оскал зубов дик, 
в желтой пене. Звери молча вставали на 
дыбы, клыками впивались друг в дру- 
га в глотку, хрипели, падали. Сильные 
разрывали слабых, з беспамятстве гры- 
зли себя, истекали кровью, шерсть на 
живых еще шкурах трещала от жара. 

Смерть всему, смерть всякой тва- 
ри, — гнусу, комару, медведю, птице, 
даже мудрому филину — смерть. 
Смерть бессмертному, вещему ворону. 
Всякому дереву, всякой былинке, воз- 
духу, духу, запаху, тлению — смерть! 

Над башней «Гляди в оба» и по всему 
миру свет солнца. А здесь, на пожари- 
ще, неприглядность и тьма. Густые, чер- 
нейшие клубы дыма запечатали зрение. 
Вихрь вырывает с корнями столетние 
кедры, швыряет их в высь. Кедры, все 
в пламени, трещат на лету, скоргочут 
зубами, воют и, раскаленные золотой 
траекторией, то здесь, то там, подобно 
хвостатым кометам, рассекают черный 
мрак дыма. 


Две стены пламени стали загибать 
своды синими, желтыми, красными 
вспышками друг другу навстречу. И 
вот своды сомкнулись на всем протяже- 
нии. В радости ринулся ураганом огонь 
на огонь. Об’ятия пламени были подоб- 
ны протуберансу на солнце. С башни 
видно, как стоверстный меч огня, сразу 
раз’яв мрак дыма, вырвался наружу. 
Страшный гул прогудел над тайгой, зе- 
мля задрожала, как в судороге, и затря- 
слось небо. Будто тысяча одноногих Фи- 
латычей залп за залпом грохали из всех 
пушек мира. 


— Конец, конеи! — сказали на башне, 
вздохнули. Каждый сказал по-своему и 
по-своему вздохнул. Прохор вздохнул 
надвое: чуть облегченно и злобно. 

— Конец! — сказали и рабочие вни- 
зу. Подобрав в тайге убитых, они успе- 
ли вернуться домой. 

Пожар-опустошитель догорал бы еще 
целую неделю, и целую неделю воздух 
продолжал бы быть отравлен дымом. 
Но к ночи хлынул с громом проливень- 
дождь и, обладая несокрушимым могу- 
ществом, в одночасье вбил в землю и 
дым и огонь. Ни уголька, ни головешки. 
Туча быстро ушла. Все концы земли и 
неба просветлели. 


'— Проклятая... анафема!.. — вслед 
уходящей туче скороготал зубами Про- 
хор. — Где ты, дьявол, раньше-то 
былаг.. 
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Убитых лесорубов вычеркнули из спи- 
ска живых, составили акт. Сделав свое 
дело, рабочие чувствовали себя героями. 
Стали терпеливо ожидать исполнения 
хозяйских клятв. 

Проливень с громом сменился холода- 
ми. Внутренне похолодел и Прохор Гро- 
мов. Моросил мелкий дождь, краски 
природы помрачнели. Мрачнел и Про- 
хор Громов. Но все-таки неистребимый 
дух алчности подсказал Прохору спо- 
соб извлечь пользу из несчастья, 

Говорили в кабинете с глазу на глаз, 
тайно: 

— Вот тебе адреса моих кредиторов, 
адреса заводов, фирм. Завтра, чем свет, 
в Питер. Найдешь нужных людей. За- 
метки в двух-трех газетах. И — по че- 
твертаку за рубль. Понял? 

— Понял. Вот это по-коммерчески...— 
И Иннокентий Филатыч, бывший купец, 
сподручный Прохора Громова, оскалил 
в широкой улыбке свои белые вставные 
зубы.— Два раза сам так делывал. 

— Вот тебе пока чек на десять ты- 
сяч. Коммерсантам, в случае удачи, вы- 
шлю чекамн же. 

Контора выдала людям сто тысяч. 
Обогатившийся народ хлынул обога- 
щать частных торговцев: у тех все есть 
и все много дешевле. На следующий 
день, велением Прохора Петровича, при- 
став закомыл все четыре лавки, а куп- 
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цов, своих вчерашних друзей и собу- 
тыльников, стал выселять за черту пред- 
приятий. Упорствующих хватал, сажал в 
чижовку. 

Не дремали и поощряемые хозянном 
стражники. В тайге, возле заводов, па 
работах они ловили торгашей в рэз’- 
езд и лотошников, опрокидывали те- 
леги н лотки с товарами, непокорных 
драли плетьми, товары их предавались 
разграблению. 

Рабочие поняли, что хотя одно из их 
требований удовлетворено, однако Гро- 
мов снова загоняет их в свои магазины, 
хочет вернуть в свой карман выданные 
сто тысяч. Шопотки пошли, злобнсе 
ожидание, что будет дальше. 

Приехал назначенный на предприятия 
Громова жандармский ротмистр Карл 
Карлович Эйухнем. С ним унтер-офицер 
Поползаев в помощь жандармам Прят- 
кину-Оглядкину. И еще рота солдат «для 
поддержания, в случае надобности, си- 
лой оружия спокойствия и порядка». 
При роте два офицера: пожилой, без 
усов, толстяк Усачев, и молодой, с боль- 
шими запорожскими усами, Игорь Бор- 
зятников. 

Военная сила была вызвана услужли- 
вым, преданным Прохору приставом, от 
Прохора тайно. Пристав давненько от- 
брякал телеграмму губернатору: на пред- 
приятиях Громова, мол, неспокойно, 
народ шебаршит, поэтому, мол, и т. д. 


— Позвольте познакомиться с вами. 
Ротмистр Эйухнем. 

Прохор поморщился. Обменялись друг 
с другом напряженными взглядами. Оба 
слегка улыбнулись. Прохор иронически, 
Эйухнем подхалимно. Высокий блон- 
дин, голубые глаза, бачки, длинная саб- 
ля катается на колесике по полу, чир- 
кает пол; наваченная грудь синего мун- 
дира топорщится. 

Его превосходительство — собирает- 
ся заглянуть как-нибудь к вам лично. 

— Зачем? 

— Интересуется. 

— Вот пожар был. Прошу садиться. 

-- Да, дым, я вам доложу, на всю гу- 
бернию. Даже у нас. 

— Пожар этот стоит 
двухсот тысяч. 


мне больше 


——д———————- 
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— Да что вы?! — и колесико чиркает 
по полу. 

— Пришлось сделать большие уступ- 
ки этим скотам, рабочим. Чорт, непри- 
ятность! 

— Н-да... Я вам доложу, это н-да-а... 

Теплый вечерний час. Чайный стол 
накрыт на веранде с выходом в распу- 
скавшийся сад. В саду, над кустами ма- 
лины, окапывая их, работал садовник. 
Ему помогали сопровождавшие ротми- 
стра Пряткин-Оглядкин. Унтер Попол- 
заев дежурил на кухне. Карл Карлыч 
один выходить опасался: новое место, 
глушь. Чай разливал сам Прохор Петро- 


вич. Попискивали кусучие комарики. 
Карл Карлыч стращал их дымом си- 
гары. 


Вдруг, вдали — с ветерком — «много- 
летие». Все гуще и громче. Карл Карлыч 
перестал брякать ложечкой. 

— Что это? 

— Дьякон... Купается, должно быт». 
Верстах в трех... 

— Ах, дьякон?.. Ферапонт, если не 
ошибаюсь? Из кузнецов? ы 

— Он самый... А вы как же это... 

Карл Карлыч выпустил дым из одно- 
го, из другого уголка бритого рта, ска- 
зал: 

— Списочки-с... Н-да-с... 

А с ветерком долетало все гуще, все 
выше, все крепче: 

— «Благодетелю наше-е-му-у... Хозяи- 
ну Про-о-о-хору... Гро-о-о-мову»... 

— Простите, на одну минуту, — ска- 
зал Прохор и вышел. 

Крикнул кучера: 

— Сейчас же заложи гнедка... Да 
возьми конюха. Дьякон купается. У 
Черной скалы, должно быть, на песке. 
Боюсь, утонет, чорт. Пьяный. 

С реки доносилось: 

— «Многая ле-е-т-0-00...» 

— Сюда прикажете доставить? 

— Нет. К дьяконице. И пусть она на- 
дает ему по морде. 

— Голос, я вам доложу, феноменаль- 


ный, — гремя шпорами и подергивая 
левым плечом, разгуливал по веранде 
ротмистр. 


— Да... Это жена все... А я... знасте... 


так... 
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— Что, не верующий? — подмигнуя 
гость хозяину. 

— Да нет... А так 
дела... 

— Ну-с, а вот Протасов? Он как на- 
счет... 

— Великолепный человек... 

-— Да, человек изумительный. С ра- 
бочими ладит, нет? И вообще?.. 

Прохор Петрович смутился, обдумы- 
вал, боялся хитрых ловушек. Электро- 
ны в мозгу стали играть в перебежку, 
меняя места. 

— Да, ладит с людьми, — ответил 
он. — Если б Протасов не умел ладить 
с рабочими... я б тогда его в три шеи. 

— Я удовлетворен, -— сказал рот- 
мистр двусмысленно, подняв правую, 
белобрысую бровь. 

Прохор подарил ему ящичек гаван- 
ских сигар. 

— Спасибо, спасибо... Ну, что ж?... 
Вы— это мы, так сказать. А мы — 
это вы, —и, щелкнув шпорами, Карл 
Карлыч Эйухнем откланялся. 

Вскоре кой у кого произведены были 
обыски. Брошюрки, подписные листки, 
нелегальщинка. Кой-кто схвачен. Про- 
хор отвел особое помещение для аре- 
стованных. Накопят с десяток —и вы- 
шлют. 

Допрашивался техник Матвеев, два- 
три рабочих, десятник подрывных ра- 
бот, выборный староста барака № 5 — 
старик Аксенов, и, для отвода глаз, же- 
на пристава — Наденька. 

Ротмистр обычно вел допросы очень 
мягко, нащупывая нити, и всех пора- 
жал, что знает до тонкости местные ус- 
ловия жизни, настроение рабочих, всех 
крикунов, «говорильщиков», знает и 
Гришу Голована и Петю Монаха. Сло- 
вом, у него своих собственных нитей 
целый кубок. 

Получив острастку, «говорильщики» 
подтянулись, стали ловчиться, хитрить. 
Петя Монах обрился, ряску сменил на 
портки, скуфейку на кепку и по фаль- 
шивому паспорту служит теперь на до- 
рожных работах: вяжет фашинник, те- 
шет колья, помалкивает. 

Техник Матвеев однажды отвел Про- 
тасова в кусты, долго ходили вдоль бе- 
рега, вели беседу. 


как-то... Знаете, 





Рабочие сразу почувствовали, что в 
их жизнь вторглось нечто, как в отро- 
сток слепой кишки гвоздь. Пристав дра- 
члив, зато всегда пьян и дурашлив. А 
Бот жандармский ротмистр Эйухнем — 
этот тебе — ого-го!.. Высмотрень, жох... 

А Карл Карлыч, из остзейских баро- 
нов, был предан престолу российскому, 
барон ЭЗйухнем. Он жил вблизл церкви, 
в новом доме, вверху. А в нижнем эта- 
же — два взвода солдат. Из квартиры 
на воздух выходил он довольно редко, 
побаивался. Калование получал от каз- 
вы, а за особые услуги —от Прохора 
Громова. От него же — прислуга, стол, 
освещение, дрова. Имел он жену и ма- 
лолетнюю дочь, но пока жил один. Сде- 


лал визиты министру Куку, семейным 
инженерам, судье, отцу Александру и 
приставу. 

Наденька, звена пристава, долговя- 


зенькая сплетница, чуть не растаяла — 
ротмистр красив, но визит был короток: 
налили, чокнулнсь, выпили. Впрочем, 
Карл Карлыч сказал: 

-— Я очень на вас надеюсь, Надежда, 
простите... Петровна? Крамола, попи- 
масте. Надо как-нибудь... Да-с. 

Посетив отца Александра, подошел 
под благословение. 

— Вы православный? 

—- Нет-с, протестант-с. 

— Похвально, похвально! — сказал 
священник, а Карл Карлыч не понял: 
похвально ли то, что он протестант, или 
то, что пожелал принять благословение 
от простого попа. 

— Ну, как существуете? Как настрое- 
ние среди служащих, среди рабочих? 

— Простите, полковник... 

— Пардон. Я только ротмистр еще... 

— Простите, Карл Карлыч... Но я 
ведь человек не общественный, живу 
замкнуто... И жизнь — мимо меня. 

-—- Ну, а как же? Пу, например, на 
исповеди? Ведь должны ж они каяться, 
и должны ж вы, если не ошибаюсь, 
предлагать им вопросы: а как, мол, от- 
носитесь к государю, к установленным 
исрядкам и прочее?.. 

— Но, видите ли...— болезненно за- 
мялся священник. 

—- Нет, нет! — 
дарм.— Вы не так меня 


жан- 
по- 


воскликнул 
изволили 


нять. Не персонально, конечно, не Петр, 
не Сидор, а так вообще, общее ваше 
мнение о здешних умах? 

Отец Александр неловко вздохнул, 
под рыжими бровями шмыгали глазки, 
не знали, куда нм глядеть. Шелковая ря- 
са зачахла. 

—- Ну-с, дак как-с? — стал жандарм 
издали разглядывать свои точеные но- 
гтн. 

— Простите, Карл Карлыч... Но мне 
казалось, что вы пожаловали... 

— Нет, нет, нет! — и ладони жандар- 
ма упали. — Было бы смешно, нелепо. 
Ничуть ве допрос, ничуть не допрос,— 
заспешил жандарм.— Я, батюшка, гость 
ваш! 

— Премного рад, премного... Рюмоч- 
ку, лафитцу. Прошу вас. 

Чокнулись, выпили. Шелковая ряса 
хрустела. 

— Да, ветер безверия, вольномыслия 
действительно подувает во всем мире. 
И, не утаю от вас, как ‘представителя 
властей предержащих, что легкие вея- 
ННЯеэтого ветра залетают и сюда. 

Холеное, чуть припудренное лицо 
жандарма сделалось серьезным, улыб- 
нулось, стало серьезным вновь. И шпо- 
ры под креслом звякнули. Отец Алек- 
сандр понюхал табачку. 

— По секрету скажу вам, батюшка, 
общее состояние дел в нашем отечестве 
неважно. Смутьяны рыщут по России 
целыми полчищами. На фабриках крас- 
ненький душок. И прекрепкий... 

— О, господи! — перекрестился отец 
Александр.— Спаси российскую держа- 
ву нашу. Спаси, господи, люди твоя! 

Отец Александр чихнул, а жандарм 
за него посморкался в голландского по- 
лотна платок. 

— Трудно-с, трудно-с, я вам доложу. 
Очень трудно мне служить. И трудно, и 
опасно. Хотел бросить все. Но... но у ме- 
ня семейство... 

— Да, ваша служба очень, очень... 

— Что?— ротмистр звздохнул. Его 
взор замутился человеческим чувством. 
Но левое плечо подскочило, задерга- 
лось, блестя серебром погона. — И во- 
обще, уважаемый отец Александр, в сво- 
их замечательных проповедях не касай- 
ся, пожалуйста, острых тем. Прошу вас... 
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Например, на тему о взаимоотношении 
труда и капитала, хозяина и рабочих. 
Мы-то с вами, конечно... Знаете, ведь в 
Евангелии, там прямо: «Горе богатому» 
и «Раздай все бедным». Это — соблазн. 
Мы-то с вами... А в общем, что две ты- 
сячи лет тому назад было истиной, то 
нынче... — жандарм — запнулся, опять 
стал рассматривать ноги. 

Батюшка сильно смутился легкомыс- 
ленной репликой ротмистра, хотел всту- 
ПИТь С ним в спор, но сердце постукива- 
ло, у мозговых электронов рос хвостик, 
хвостик дрожал. 

Мистер Кук, инженер, недавно вы- 
писанный Прохором Громовым из Аме- 
рики, страшно боялся жандармов: он по- 
лагал, что жандармы приходят, чтоб 
обыскать и схватить, иль пристрелить 
тут же на месте. О простом же визите к 
нему ротмистра он и мечтать не мог. Но 
случилось так: Карл Карлыч пошел к не- 
му первому — их дома почти рядом, а 
как на грех, вчера были обыски и кой- 
кого загребли. Высокий длиннолицый 
н жилистый мистер Кук — трус. Сегод- 
ня воскресенье, он сидел за столом, чи- 
тал библию на английском языке, пода- 
рок матери. Читает, и хоть бы слово 
влетело в голову. «О нет... жандарм- 
ский офицер приехал сюда не спро- 
стаА— думал он/—я иностранец... При- 
мет, пожалуй, меня за шпиона, и в ка- 
торгу. Прямо без суда. О, я русские по- 
рядки знаю! Варварская страна! Брр!». 

Чтоб перебить настроение, мистер вы- 
пил изрядную дозу коньяку. 

Вдруг вихрем влетел лакей Иван: 

— Барин! Жандармы пришли! 

И показалось мистеру Куку, что, кри- 
кнув так, лакей выпрыгнул из окошка 
на улицу. Библия брякнулась на пол. 

В дверях величавый Карл Карлыч, 
шпоры звякнули, сабля пристукнула в 
пол. Мистер Кук вскочил, вскинул руки 
вверх, как пред экспроприатором, из 
рта упала остывшая трубка. 

— Позвольте представиться. 

— Аллё, аллё, — бессмысленно бор- 
мотал мистер Кук, нижняя челюсть по- 
плясывала. Он враз потерял русский 
правильный выговор: 

— Я— вот, эта, эта, эта... — хватал- 
ся он за рулоны чертежей. — Я инже- 
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нер... Политик не вмешайся... Револю- 
ций не надо... О, нет, о, нет! Царь импе- 
ратор... Аллё! 

2Жандарм улыбнулся, все понял. Ми- 
стер Кук вытер с губ слюни, стал прихо- 
дить в себя. И вскоре, за третьей рюм- 
кой коньяку, у них пошел разговор на 
получистом английском. 

— Иван! Болван!.. Адьёт. Господину 
барону коффэ... 

А вот у Протасова. Любезный визит 
и нечто вроде допроса. Оба представн- 
лись. Протасов наружно спокоен. Впро- 
чем, на левой руке дрыгал мизинец. Се- 
ли. 

— Простите, Андрей Андренч. Я по- 
просту. Угостите чайком. Дома, я вам 
доложу, желтая скучища. Один. 

Горничная Жозефина вышмыгнула с 
завитой чолкой, она дважды меняла ту- 
алет: гость красивый, особенно губы и 
бачки. з 

Гость и хозяин долго витали околи- 
цей. Они оба знали, о чем будет речь и 
в какой плоскости потекут разговоры. 
Небольшой самоварчнк почтн прикон- 
чен. Унтера Поползаева ублажает в кух- 
не Жозефина. Вечер. Самовар затянул 
на одной ноте грустную. Под этот пла- 
кучий писк Протасову почему-то взгру- 
стнулось. Он вспомнил Нину, ее фразу в 
письме: «Кажется, люблю». Самоварчик 
затих. Мысли о Нине, совсем неумест- 
но пришедшие, лопнули. Ротмистр потер 
руки, повернул перстень на пальце, ка- 
мушком взерх, сказал задушевным то- 
ном, как старому другу: . 

— Дорогой Андрей Андреич, милый! 
Вы человек крупного европейского мас- 
штаба. Вы должны и по-европейски 
мыслнть. Вы, конечно, лучше меня зна- 
комы с доктринами Карла Маркса. Ну-с? 
И что же-с? У-топия-с1.. Нет почвы-с- 
То есть в нашей мужичьей стране. Те- 
перь так. Я вас, конечно, мог бы во мно- 
гом уличить. Но... 

— В чем же? — и Протасов ловил 
внутренним слухом, с какой стороны 
хлопнет капкан. 

— Но... Я обожду принимать меры, 
которые мог бы принять, не отклады- 
вая. 

Протасов заерзал. 


— Например, так. Ночь. Дождь. * 
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число вам скажу после. Вас разыскива- 
ет рабочий. Кто? Скажу после. У вас 
фонарик. Мигалочка. Миг-миг-миг... И: 
«Барин, 910 вы?» — «Я не барин». По- 
том путешествие через лес, к заброшен- 
ному бараку. Техник Матвеев, рабочис, 
красная лекция. Что ж? Вы как расце- 
ниваете это? 

— Допрос? 

— Да, допрос. 

Опущенные веки Протасова дрогнули, 
во рту стало сухо.. Мелькнула неприят- 
ная мысль о провокаторе. Вспомнил, 
как после тайного сборища встретил в 
ту ночь двух всадников: жену пристава 
Наденьку, и кого-то еще. Стало против- 
|: (© 

— Вы, конечно, презираете меня? — 
вкрадчиво промурлыкал ротмистр, 
вздохнув. 

— Постольку, поскольку... 

— Напрасно, Андрей Андреич. Вы — 
дворянин, и я — дворяник. 

— Мой отец — чиновник. 

— Я знаю. Он умер в третьем году, в 
Екатеринбурге. Так? Так. Разрешите 
енять саблю. Попросту. Можно? 

Ротмистр поставил саблю в угол, к из- 
разцовой печке, задержался у печки, на- 
клонился, чтоб поправить сползший но- 
сок, а сам все зорко по печке, по швам 
изразцов, по царапинкам. Стал ходить 
взад-вперед. Оба молчали ненавистным 
молчанием. Протасов курил. Янтарный 
мундштук в зубах прыгал. И неожидан- 
но, с отеческими в голосе нотками: 

— Андрей Андреич, милый... Бросьте 
все это, умоляю мас. Успокойте мое 
сердце. Ну, что вам за охота пришла? 
Вы получаете двадцать пять тысяч. Ба- 
тюшки! — всплеснул ротмистр рука- 
ми. — Ведь это ж министерский оклад, 
ведь это ж!.. Я — четыре, да и то чув- 
ствую себя барином, и вовсе не желаю 
в революцию играть. Тьфу, чтоб ей... 

Протасов улыбнулся лицом, но сердце 


серьезилось, ныло. Подумал: «Ловко, 
мерзавец, капканы ставит». Мизинец 
дрогнул. И весь он внутренне содрог- 


нулся, как при виде змеи. 

— Дорогой Андрей Андреич! Думае- 
те, что и мое сердце не ност? Я вам до- 
лежу — ноет. Даи как еще! Разве я не 
патриет, разве я не сын нашей несчаст- 


ной России? Страна темна, бесправна, 
это аксиома. Всякий дурак видит. Царь 
под скверным влиянием. Россия гибнет. 
Но как, как пособить?.. Вы скажете — 
революцией, да? — попробовал поста- 
вить ротмистр капканчик. 

— Нет, я не собираюсь вам это гово- 
рить. 24 

— Ну, да, конечно,— ротмистр разо- 
чарованно дернул левым плечом, зало- 
жил руки в карманы рейтуз и на ходу 
стал намурлыкивать из «Синей бороды» 
веселый мотивчик. — Обидно, обидно... 
Да. Вы не хотите со мной быть откро- 
венным! Жаль. 

Сильные токи вдруг подняли Прота- 
сова на ноги: 

— А знаете ли вы, господин рот- 
мистр, условия, в которые поставлены 
на:ци рабочие, вот здесь, здесь, у нас? 

— Отчасти — да. — прищурился рот- 
мистр, пружинно потряс головой. 

— И что же? 

— Хе-хе... Допрос? 

— Нет, просто хочу знать ваше мне- 
ние, ротмистр? 

— Успокойтесь, любезный Андрей 
Андреич. Вы прекрасно понимаете, что 
я здесь не за этим. Для этого существу- 
ет особая инспекция. Она должна блю- 
сти интересы рабочих... 

— Но может быть вы... как-нибудь... 

— Нет-с! Я влиять на господина Гро- 
мова не намерен. Впрочем, сюда собира- 
ется губернатор. А что ж вы? Что еще 
рабочим надо? А не желают ли они к... 
знаете, куда’? К чортовой бабушке! 
Нет-с, довольно! 

Токи ослабли. Протасоз, ругая себя, 
что так необдуманно вступился пред 
волком за благо овец, медленно сел. По- 
сверкали друг в друга зрачками, как 
укротитель и тигр. 

— Да-с, да-с, — дважды дакнул жан- 
дарм, давящим взглядом окинул Прота- 
сова и снова воззрился на печку. Печка 
стояла холодная. В ней нелегальшина. 
У Протасова екнуло сердце. Он со стра- 
хом следил за глазами врага. Печка как 
бы качнулась, подпрыгнула. По губам 
ротмистра пробежала ухмылка. 

— Да-с, да-с, — ротмистр на цыпоч- 
ках к печке. Нагнулся, зорко высмотрел 
чуть видных две дырочки в швах израз- 
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ца, легонько царапнул их ногтем. Печ- 
ка сразу нагрелась, нагрелся весь каби- 
нет, 1ротасову — жарко, на спине заще- 
велилась рубашка, 

— Дырочки? 

— Да, кажется, — желчно 
Протасов. 

Ротмистр быстро допил остывший 
чай. 

— Да-с! — крикнул он и пристукнул 
стаканом. Протасов поморщился. Желчь 
ударила в голову. — Меры! Самые стро- 
гие, самые крутые-с! Иначе все разва- 
лится, все рухнет. Время ответственное. 


ответил 


Да-с! 
— Что ж! — сказал Протасов, смахнув 
рукавом кителя пот со лба. — Я сам 


большой поклонник дисциплины. Но по- 
лагаю, что законные требования рабо- 
чих... 

— Простите. Требования? — и рот- 
мистр распялил пальцем тесный ворот 
мундира. — Рабочий может только про- 
сить. До свиданья-с! 

Ротмистр надел саблю и, придав лицу 
маску холодной учтивости, быстро при- 
кидывал: подать Протасову руку иль 
нет? А вдруг Протасов выкинет штуч- 
ку: не примет рукн?! 

— Ну-с, спасибо за чай! — ротмистр 
прошел два шага и вернулся. Постучал 
розовым ногтем в печку, где просверле- 
ны дырочки, дружески взял Протасова 
за обе руки и на ухо: — Дорогой мой, 
сожгите, ради бога. Уничтожьте! А то 
вдруг — обыск! Мне бы очень не хоте- 
лось, чтоб... Вы поняли? — маска хо- 
лодной учтивости лопнула, лицо было 
по-настоящему скорбно, в глазах теат- 
ральная искренность — ложь. — Про- 
щайте-с, милый Андрей Андреич! — И 
долго, с чувством тряс руку хозяина. 
Протасов, весь красный, взволнованный, 
растерялся, не знал, что сказать. 

Он запер дверь кабинета, с брезгли- 
востью вытер руки одеколоном, вынул 
железным крючком изразец, и все, что 
хранилось в тайных ходах печки, тут же 
сжег. Всю ночь проворочался в крова- 
ти. По правую руку — двадцать пять 
тысяч и Нина, по левую — рабочая мас- 
са, заветы, жертва собой. 

Утром Протасов сказался 
Пришел доктор. 


больным. 


5. 


Волк и Прохор — одно. Волк — жи- 
вотное. У него тоже имеется враг, то- 
есть слабеишая живность, которую он 
хищно жрет. За волками охогятся, вол- 
ков истребляют не ради шкуры, не ра- 
ди говядины, а потому, что звер> вред- 
ный. 

А вот Прохоры Громовы живут 
всласть безвозбранно. Закон, ограждаю- 
щий от Прохоров Громовых стадо лю- 
дей, лицемерен, продажен, слаб. Он сля- 
пан не в ограждение слабейшего, а в по- 
тачку произвола, силы, лютости. Поэто- 
му, стадо овец должно само защищать- 
ся от волка рогами. Но рог у овцы круг- 
ляшом, он не может пронзить, рог овце 
дан лишь для стиля. 

Так по всей земле царствуют Прохо- 
ры Громовы, купившие весь закон и всю 
правду. 

Да, Прохор Петрович — рвач, хищ- 
ник, делец в свою пользу. Душевные то- 
ки его есть токи рвача, хищника, загра- 
бисто жмущего жизнь людей. И подвла- 
стные этим токам уже зачинаются вет- 
ры, они крепнут, растут, наплывают на 
Прохора, шалят с огоньком, и вскоре 
жизнь [[рохора будет в охвате пожара. 

Пожар близко, но Прохор Петрович, 
как сказано, пожара не видит: башня 
стремлений его слишком приземиста. 
Прохор не видит пожара, но пожар да- 
ет себя знать: жошмарные сны, скука, в 
сердце стучится предчувствие. На по- 
мощь — пьянство, морфий, кокаин. Явь, 
как сон, и сны, как действительность. 
Электроны сбиваются с ритма. Вот это 
страшно — электроны сбиваются с рит- 
ма. Отсюда — все: тощища, начало кон- 
ца, распад духа, трагедня. 


УФ 
* 


Прохор любил волка и очень заботил- 
ся о нем. Жизнь волка — сытная. воль. 
ная, сладкая. Волку ежедневно отпу-зка- 
лось три фунта хорошего мяса, он пэ- 
лучал жирные щи, ростбив, но иногда 
перепадала и курица. Волк жил, пожа- 
луй, лучше, чем даже мистер Кук. Раз- 
ница в том, что волк не любил, напри- 
мер, мороженого, не курил сигар, не 
имел в сберегательной кассе десяти ты- 











сяч. Дау него к этому не было и вкуса. 
зато он и не работал так дьявольски, 
как мистер Кук. Словом, волк жил луч- 
ше мистера Кука и лучше Протасова. 
Рано утром к Прохору пришияи трое 
выборных ст барачных старост: два по- 
жилых мужика и парень. Поклонились, 
сказали, что их прислали рабочие всех 
предприятий, что рабочие осмеливают- 
ся напомнить хозяину о его обещании 
улучшить продукты и понизить цены на 


них, — это раз. А во-вторых,— увели-. 


чить на тридцать процентов заработок. 
А в-третьих... 

— Вон! Когда сам захочу, тогда и бу- 
дет. Вон, пока морды не побил! 

Старики с парнем едва нашли дверь, 
а в ночь были арестованы. 

На допросе вели себя стойко. 

— Кто зачинщик? 

— Все зачинщики, впроголодь живем, 
хуже собак господских. А хозяин всего 
наобещал, да от своих обещаний трёк- 
нулся. 

Их опять заперли. Среди рабочих по- 
шел настырный шумок. Горячились го- 
рячие, вскипали прохладные, а хоялод- 
ные приводили резоны: 

— Ребята! Как бы не тово... Солдаты 
здесь... Смотри, как бы... 

— А что солдаты? Что они, стрелять, 
что ли, будут по своим?.. Да что они... 
Туркн, что ли?.. 

Горячие поздним вечером повалили к 
дому Карла Карлыча Эйухнем, жандзр- 
ма. Притопали, высморкались, перегла- 
нулись, друг с другом, и: 

— Васкородие! Как его... Не пугай- 
ся... Открой окошечко. Мы, как его, по- 
хорошему.... 

Вышел жандарм Пэоползаев, закричал 
с крыльца: 

— Эй! Народы! Расходись, расходись! 
Господина ротмистра нет дома. 

— Ладно! Мы подождем. 

— Они уехали в город. 

— Врешь, крот холощенный, врешь'.. 
Его после обеда видали. Дома он, как 
его... Врешь!.. 

— Ей-богу, нет! Ей-богу! — божжился 
унтер, покручивая левый ус. 

Произительный тенор крикнул: 

— Братцы! Айда, пошукаем в горни- 
цах!.. — и толиа сотни в три прихлиипу- 
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ла к дому. 
Из нижнего этажа выскочили беспоя- 
сые — заспанные — босые солдаты, с 


ними Оглядкин и Пряткин, офицеров не 
было. 

— Эй, куда?! — заорали они на рабо- 
чих. 

— А вы ЧТО? 

— А вы ЧТО? 

— Мы, как его, — за правдой при- 
шли. Выборных взяли наших. Они не 
при чем. Где жандармский барин? Подай 
сюда жандармского барина! Мы, как 
е`о, по-хорошему... Обида-а-а.... 

В верхнем этаже погас огонь, и в рас- 
пахнувшемся окне появился ротмистр. 
Поползаев молодецки взял под козырек. 

— Вон он... — посунулись прочь ра- 
бочие и, чтоб видно было жандармско- 
го барина, отступили к дороге, обнажи- 
ли головы: 

— Васкородие, мы к вам... 

— Что, ребята, надо? 

Толпа стала выкрикивать свои обиды 
и горести. Ротмистр был бледен. Выслу- 
шал. Закурил папироску. Толпа смолкла, 
разинула рот. 

— Вот что, ребята! Если хотите жить 
со мной в мире, давайте по-хорошему. 

— Вот-вот! — встряхивая локтями, 
почесываясь, закричала толпа. — Мы за 
этим и пришли к тебе. По-хорошему 
чтоб, по-божецки, как его.... 

— Ребята! Знайте, что я облечен на- 
чальником губернии большой властью. 
У меня вооруженная сила. Но я, ребяга, 
применять ее, конечно, не буду. Я, ребя- 
та, поверьте, люблю вас, как своих де- 
тей... — брезгливо  поморщился рот- 
мистр. — Но если... понимаете, ребята? 
Если вы будете продолжать смуту, я бу- 
ду вынужден... 

— Какую смуту?’ Что ты! Мы смир- 
ные... А только Ездакова с приисков до- 
лой, заведующего! Иначе мы ему башку 
оторвем! Мы не буяны... Мы... 

— Я буду вынужден, ребята, — за- 
звепел над толпой голос ротмистра, — 
я буду вынужден применить... 

—- Освободи выборных наших!.. И мы 
пойдем домой. 

— Не могу! Освобожу после!.. — рез- 
ко крикнул ротмистр, дернул левым пле- 
чом и захлопнул окно. 
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Быстро пересекали дорогу офицеры. 
Старший, толстяк Усачев, запыхтев, ско- 
мандовал: 

— Солдаты, во двор! Стройся! Взять 
ружья! 

Через минуту — перед домом пусто, 
рабочие удалялись с поспешностью. Ва- 
лялся в пыли чей-то красный кисет и три 
раздавленных каблуками лягушки. 

Карл Карлыч всю ночь страдал живо- 
том, глотал каломель. Доктор нащел ут- 
ром легкий гастрит. Карл Карлыч в то 
же утро отправил губернатору шифро- 
ванную депещу. 

ое 


Как-то, возвратившись с об’езда работ, 
Прохор душевно почувствовал себя 
очень скверно. Поздним вечером пошел 
к священнику. Постоял у калитки, кроу- 
то повернул назад. Дома пил один. 

Утром явился к нему Протасов. Был 
праздничный день. Прохор встал позд- 
но. Говорили о делах. Протасов докла- 
дывал. 

Прохору бросилось в глаза, что Про- 
тасов ведет свой доклад без обычного 
воодушевления, как будто говорит о по- 
стороннем, не интересующем его деле. 
Прохор понял, что центр внимания Про- 
тасова не здесь, не в докладе, а в чем- 
то другом. «Наверное, сейчас ляпнет о 
рабочих, будет пропагандировать мне 
свои социалистические бредни... Ученый 
дурак...» : 

Инженер Протасов аккуратно сложил 
в портфель чертежи с отчетными бума- 
гами и собрал в морщины умный лоб. 

— Прохор Петрович, — с натугой на- 
чал он, — як вам, в сущности... 

— Знаю, — нахмурил свой умный лоб 
и Прохор. — Что им надо от меня? 

— Исполнения вашего обещания по 
всем пунктам. Только и всего. 

— Ха! Немного... А не хотят ли 
они... — но Прохор оставил последнее 
слово в запасе. 

Протасов обиделся. Поигрывая снятым 
пенснэ, он посмотрел в окно; черные, с 
блеском седины, короткие волосы его 
топорщились. 

— Я хочу напомнить вам обстоятель- 
ства дела, — холодным, но полным поч- 
тения голосом начал Протасов. 


— Я их зпаю лучше вас. И вообще, 
Андрей Аядреич, при всем уважении к 
вам... м 

—- Вас спасли рабочие... 

-— Ничего подобного... Мои труды и 
капиталы спасло божье провидение — 
ливень. 

— Это случайность. 

--- А вы толкнули меня на стра! 


убытки. 
— Отибаетесь. Приказ тушьть пожар 
дали вы. 


-— Да. Но кто меня напугал? 

— Я не знаю... Вероятно, ваи:а расте- 
рянность, Прохор Петрович. И псзволь- 
те ж вам напомнить, Прохор Петрович. 
что мною были приняты все мерм, чтоб 
спасти вам жизнь. а а 

— Так, так. Сначала науськать толиу, 
потом... — Прохор опять не договорил 
и отвел угрюмый взгляд свой в бок. 

Помолчали. Прохору Петровичу хо- 
телось есть. Он сказал: 

— Сократить рабочие часы — вот, что 
они требуют. К чему это? Дашь им де- 
сять часов, они будут требовать восемь; 
дашь восемь, будут требовать шесть... 

— Не следует обращать жизнь людей 
в каторгу. 

Прохор поднял на Протасова 
ные строгие глаза, сказал: 

— Нало украшать землю, обстраи- 
вать, а пе лодыря гонять. Через катор- 
гу, так через каторгу! 

— Человек нуждается в отдыхе. У на- 
ших рабочнх его нет. А кроме того, 
культура заключается не в одних по- 
стройках да железных дорогах. Есть в 
жизни и духовные ценности. 

— Ага! Без порток, а в шляпе? Спа- 
сибо вам. Нет, уж вы, знаете, тово... Да- 
да! 

Прохор Петрович заметипо волновал- 
ся. Сдерживая себя и стараясь казаться 
спокойным, Прохор Петрович спросил: 

— Во сколько же мне обошлось бы их 
нахальное требование? Подсчитайте и 


круп- 


доложите мне,— он встал и протянул 
Протасову руку. 
— Одну минуту! -— Протасов выхва- 


тил из портфеля подсчет. — Матерналь- 
ные требования рабочих укладываются 
в сумму, несколько превышающую че- 
тыреста тысзч рублей в год... Улучше- 
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ние питания и увеличение жалования. 
При многомиллионных оборотах — эго 
пустяки. 

— Да вы с ума сошли! Четыреста ты- 
сяч?! Пустяки?! — отступил на шаг Про- 
хор. Глаза его ширились, прыгали, ели 
Протасова. -- И кто вам дал право, Про- 
тасов, распоряжаться моим карманом, 
как своим собственным? 

— Прохор Цетрович, — приложил 
Протасов обе ладони к груди. — уве- 
ряю вас. что нарсд вдвое усердней бу- 
дет работать, вы сстанетесь в барышах. 
Поверьте мне. 

Прохор схватился за спинку кресла и 
двинул его взад-вперед: 

— Нет, Андрей Андреич!.. Никаких 
реформ не будет. Понимаете? Не бу- 
де-т.... р 

— Значит, вы отказываетесь от своих 
СЛОВ? 

— Да, отказываюсь, — прохрипел 
Прохор перехваченной глоткой. 

Лицо Протасова налилось кровью, ла- 
дони упали с груди, он сел, закинул но- 
га на ногу и. глядя в землю. сказал: 

— У англичан существует термин: 
нравственная слепота или нравственное 
помешательство. Оно применимо и к ва- 
шему душевному состоянию. Вы — 
нравственный слепец. Слышите, Прохор 
Петрович? — поднял Протасов голову, 
голос его зазвучал беспошадно и рез- 
ко.— Вы перестали различать понятия— 
подлость н справедливость. Вы нравст- 
венный безумец, — и он, как на пружи- 
нах. встал. 

Прохор откинул кресло в сторону. 
шагнул к столу и стал перебирать бума- 
ги. перекладывать с места на место, 
прессбювары, перья, каранлапти. Авто- 
матизм его лвижений дал понять Прота- 
сову. что Прохор Петрович в сильном 
волнении. 

Протасов лостал из портфеля в чет- 
веро сложенный лист бумаги. 

— Вот моя просьба об отставке, Про- 
хор Петрович. 

Прохор. пораженный. поднял брови, 
полошел вплотную к Протасову, через 
силу улыбнулся: 

— И ты, Брут? 

— При сложившихся  обетоятельст- 








вах, я бессилен принудить ‘себя оста- 
ваться у вас на службе. 

— Вы будете получать сорок тысяч. 

— Простите, но я не могу продать се- 
бя даже за сто. 

— Вы губите дело, Андрей Ачдренч. 
Значит, вы лгали, что любите его? 

— Я не лгал. Я дело люблю. Но, из- 
вините... Я не хочу работать с джентель- 
меном, которого я перестаю уважать. 

Друг пред другом, лицо в лицо стоя- 
ли два человека, не понимающие один 
другого. В сушности, их натуральная 
природа одна и та же, но моральные 
навыки принадлежат двум разным пла- 
нам, как нож хирурга и нож разбойни- 
ка. 

Волк навострил уши, с любопытством 
разглядывал своих мудрых владык —- 
полубогов. . 

Прохор в синей русской поддевке, 
широкоплечий и высокий, пронзитель- 
но смотрел на Протасова, нагнув голо- 
ву и слегка ссутулясь. Коренастый, 
среднего роста Протасов чуть припод- 
нял в глаза Прохора свое бритое, силь- 
но загорелое, с черными, живыми глаза- 
ми лицо. Борода Прохора отросла, 
длинные под кружок волосы тоже запу- 
щены, он не обрашал никакого внима- 
ния на свою внешность и походил сей- 
час на ухаря-купица, что сводит с ума 
девок, или на красавца-кучера, какого- 
нибудь знатного вельможи. Впрочем, на 
его сильном выразительном лице, с ог- 
ромным носом, с орлиными глазами ле- 
жала тень больших душевных страда- 
ний. Лицо же Протасова, выточенное 
искусным резцом из слоновой кости, 
носило отпечаток сдерживаемого возбу- 
ждения и нравственного превосходства. 

— Прошаясь с вами, прелостерегаю 
вас, господин Громов, что рабочие бу- 
дут добиваться своих прав всеми ле- 
гальнымн путями... вплоть до заба- 
стовки. До свиданья. 

Прохор в догонку крикнул: 

— Передайте рабочим, что их бунтар- 
ство будет принято в штыки! 

Крикнул так и спохватился: «Глу- 
пость, глупость, мерзость!» Но смысло- 
вые токи слов кольнули Протасова, как 
ужал осы. 


(Окончание следует} 


Из поэмы „Круглые недели“ 
И. Харик 


Высок и просторен, и прочен домище 
реб Хезкеля Быка. 

На совесть заложен фундамент. Квар- 
тирка отделана с толком: 

Высокие двери. Зеркальные окна. Вся 
мебель — под шелком. 

И вот он шагает, реб Хезкель, с доволь- 
ной, откормленной пыкой. 


С вечерней молитвы придя, приступает 
он чинно к «гавдоле» *: 

‹.. Небесной росы тебе даст он и туков 
земных он отложит...» 

Амбары трещат, перегружены льном и 
пшеницей, и рожью, 

И сытые кони хрустят овсецом золоти- 
стым в стодоле. 


Тряся выменами крутыми, не рады мо- 
лочной обузе, 

Мычат, в ожиданьи удоя, коровы в хле- 
вах утепленных. 

Сюда из глухих городишек и из дере- 
вень отдаленных 

Текут все дорожки и тропки, и в мерт- 
вый сплетаются узел. 


Сюда из глухих деревушек привозятся 
первенцы злаков. 

Их голод посеял весною, нужда молоти- 
ла под осень. 

Сюда же местечки последний, кровавый 


1 Молитва па моходе субботы. 


свой грошик приносят... 
И он напевает, реб Хезкель: «Не бойся, 
о раб мой, Иаков!» 


На Данциг спустил он плоты. Заунывно 
поют плотогоны, 

И плачут, судьбу проклиная. Но это 
же — быдло и хамы. 

Не в этой руке ль сам всевьчиний со все- 
ми его потрохами? 

АЙ, ловко и быстро, Ехезкель, ты на- 
жил свои миллионы. 


Отлично. Грешно и роптать. Он винца 
наливает немного: 

— Лехаим!* Такой же удачей да будет 
н впредь он отмечен!.. 

Приносит вдова под платочком начи- 
щенный медный полсвечник: 

— Заклада получше, реб Хезкель, уже 
не сыскалось, ей-богу!.. 


Приходят за ссудой сапожники: с кожей 
приспичило. — Нате! 

Портные приносят машины в заклад, — 
только дай поскорей им. 

— Ты видишь, господь, уж не я ли 
твоим помогаю евреям? 

В нас — благодеяний, пожалуй, не мень- 
шем, чем зерен в гранате. 

Ну, право, неплохо. Вторую себе нали- 


з Во здравие! 
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вает он чарку. 

— Лехаим! Рще впоживем — не такие 
закрутим делишки... 

Он выпил. Присел. И опять зашатал он. 
Дорогу, людишки! 

А в жилах — приятный, хмельной ого- 
нек разливается жарко. 


— ЭЙ, вы, кабцанье, голодранцы, как 
звать вас там, сукиных деток? 

Пожалуйте, пейте лехаим за наши щед- 
роты и милость. 

Что б делали вы без меня, чем бы ваша 
орава кормилась? 

Вы все, как собаки, подохли 6, так ва- 
шу. растак н раз-этак! 


Вот — свалены в груду: часы и кресты, 
талеса и подметки, 

Шандалы, оклады икон, лапсердак под 
тулупом овчинным... 

Но тут посылает реб Хезкель за благо- 
честивым раввином, 

И ребе является, словно «аминь» — не- 
погрешный и кроткий. 


А вслед за раввином являются — габба ! 
и кантор и шамес*: 

— Удачной недели мы все вам желаем, 
реб Хезкель, Ехезкель! 

За стол, за ‘дубовый садятся, накры- 
тый с изысканным блеском, 

Проститься с субботой пречистой, пол- 
кушать и выпить покамест. 


За столом дубовым все они расселись, 
На мясо и на рыбу фаршированную це- 
Ре лясь. 
И — чири-бим-бом, 

И — чири-бом. 


Из фляжечки субботней выпили в из- 
т бытке. 
Да здравствуют, да здравствуют свя- 








1) Синагогальный староста. 
*) Синагоэгльный служака. 


щенные напитки! 


И — чири-бим-бом, 


И — чири-бом. 


Бом, 

Бом-м. 
Праздничек веселый. 
Попадья с попом 
Идет, долгополым. 
Колокол зазвонный — 
Длонн, длонн... 

Поп идет к амвону — 
Вон! Вон! 

Вот это, значит, праздник: 
Пьян-пьян. 

Буян и безобразник 
Иван-грубиян... 


Эх, недаром 

Пуще смерти 

Мы не любим 

Шабат ваш. 

Привиденья, 

Ведьмы, черти, 
Мертвечина... 

Брысь! Шабаш!.. 

А с белой колокольни — 
Бух, грох! 

Праздничек престольный — 
Дух, бог! 


Заливается особо 
Подголосок, полный злобы: 
«Жид, жид, ха-ла-мид! 
Мало был ты нами бит!» 


Колокольчик самый младший --- 
Тот визжит уже иначе, 

Тот по-своему бубнит: 
«Динь-дилень, 

Дилень-дилинь, 

Бог и сын, и дух, аминь!.. 


О-вва! Благодать-то какая! 
У-вва! До костей пробрало!.. 
Святая минута сникает, 
Дыхание субботы легло. 


=————— дд _-... 





Уже у небесных чертогов 
Молитвы, как ласточки, реют. 
И девственная недотрога — 
Суббота — нисходит к еврею. 


Легонько, легонько, легонько 
Идет по пергаменту дева. 
Струят ангелочки тихонько 
Засахаренные напевы. 


Елеем и патокой разом 
Текут небеса... Не зевай! 
Ключи от небесных лабазов 
Припрятал уже Адонай. 


Земные лабазники тоже 
Базарный кончают кагал... 

Так будь же прославлен, их боже, 
За то, что субботу им дал! 


Раввин: — Суббота ты, высшая из 
благодатей, 

Ты — ангельских крылышек шелест, 
суббота. 

А что — воскресенье? Свинья на кро- 
вати. 


Нажрется, напьется и кончит блевотой. 








Ой, наша суббота! 
АЙ, наша суббота! 
Поп: — Капель золотая от иконостаса, 
Дымящийся ладан паникадильный, 
Графинчик, гармоника, песни да пля- 
м — ска, — 
Не жалко потом и поплакать умильно. 
Гой, ты, воскресенье! 
Гей, ты, воскресенье! 


— Вся белая ты, с голубой оторочкой, 
Святая, тишайшая наша суббота. 


— А ты, зоскресенье — ты в яркой со- 
рочке. 
И алый кушак на тебе, беззаботном. 


— Эх, недаром, 
Пуще смерти 

Мы не любим 

Шабаш ваш! 

Это — ведьмы, 
Бесы, черти, 

Мертвечина... 

Брысь! Шабаш! 

Перевод. с еврейского 


ЛЕВ ПЕНЬКОВСКИЙ. 


Собственность 


Роман 


Ефим Зозуля 


(Продолэкение) 


® Эти мысли — горсиь, страх, надех:- 
да, противоречия, тупики. О них лучше 
не думать. Что такое жизнь? Кто знает 
это? Люди знают. История знает. Во- 
обще, кто-то знает. Люди ведь не су- 
масшелиие. Раз все так дела!от, ДУмЗгТ, 
поступают — значит так нужно. Значит 
так прогяльчо. Сиимай шепку и пой 
гимн! Одевайся, как все, и иди по троту- 
ару! Вот солдаты. Они стройно шагают. 
Они поют. Впереди идет офицер. Неуже- 
ли они не знают, что делают? Офицеры? 
Генералы? Умные, ученые люди? Минн- 
стры? Парламенты? Это ведь стонт 
столько денег, столько миллионов! 
Столько миллионов! 

® Неужели тратит! бы столько денег, 
если б в этом не было смысла? Ну, ко- 
нечно, люди знают, что делают. 

® Дом с восьмью колоннами сна 
фронтоне полон работы. По вечерам его 
окна — в огнях. К нему под’езжают ав- 
томобили. Вот в иллюстрированном жур- 
нале папечатаны портреты лиц, кото- 
рые все знают. Это — министры. В банке 
тс:ие все четко и ясно. Каменные львы 
гордо склаят страшные пасти. Все име- 
ет гвою логчку. Кажлый поступок —и 
ваш и вашего соседа — обоснован. Вы 
идете домой обедать. Вы идете на служ- 
бу работать. Ваш сын говорит вам «па- 
па». Вы имеете власть над ним и ва- 
шими подчиненными. Вы подчинястссь 
своему начальнику. Начальник полчи- 
няется высшему. На ночь закрыва- 
ются калитки и ворота. Город молчит. 
Ночью надо спать. Не нало много ду- 
мать. Особенчо ночью. Бессонная ночь 
рождает тягостные рассветы. Все стано- 
вится непонятным. Не надо. Не нало. 
Лнем все обосновано. Днем все ясно. Че- 


ловека, который делает необосновамный 
поступок, сажают в карету и отвозят в 
психиатрическую лечебницу. Бывает, 
что ему связывают руки. 

® Горол стар. Он стоит много лет, де- 
сятков, может быть, столетий. В нем 
много осевших, обугленных, почернев- 
ших зланий. Эти злания много видели. 
Печаль и горечь свисает с их карнизов 
Что же делать? Жизнь трулна. 

® Но опа может быть еще хуже. Еще 
трулкее. Все, что \ вас есть, то — есть, 
но оно может быть отнято. Отня- 
то. Не думайте, что вы так бедны. 
Враг покушается и на то, что у вас 
есть. 

© Вы знаете, что такое безжалост- 
ность, что такое грабеж? Как это просто 
происходит. Совертменно просто! Они 
строят козни — соседние государства. 
Они, несомненно, хотят напасть на нас. 
Они хотят поработить нас. Они хотят за- 
Эелть этн поослекты. дома. города. де- 
ревни. Они хотят забрать наше влияние, 
рынки, колонии. Они хотят, чтобы мы 
рабстали ча пих. 

® Спасайте свою родину! Спасайте! На 
нее напллают! Спаслйте матерей. детей, 
сестеп и жен! Вы знаете, что такое че- 
ловек? Даже свой? Тем более — чу- 
жой, другой расы, другой на- 
циональности, особенно этой 
поганой, другого государ- 
ства? 2! 

® Блтеай там поавительства выпускает 
воззвания. Все было сделано для предот- 
врал:сния войны. Но она неизбежна. 
Не мы напалаем. Враг нападает на нас. 
К оружию! К границам! За спокойствие! 
За мир. За самостоятельность! За роди- 
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ну! За качество! За ролное гнездо! За 
хлеб! За тепло! За жилище! За свободу! 
53. 

® «Отечество в опасности! «Отече- 
ство в опасности!» Рано утром из во- 
рот редакций выбегает лавина мальчи- 
шек и взрослых. и жениин с сумками, 
полными только что отпечатанных Га- 
зет. Выезжают на трехколесных вело- 
сипедах с ящиками. до краев наполнен- 
ными газетами. Выезу:ают открытые и 
закпытые гпузовые автомобили. Гудки, 
звонки и топот полго не ппекраитаются 
в воротах. Ротапионные машины рабо- 
тают беспперывно. Сотни тысяч газет 
текут по жестяным желоблм. Сотни но- 
вых газетч"ков жлут во двопе экспели- 
ЦИЙ с пагскгытыми нечлдгытными УТэ’о* 
бами своих сумок, ятиков, корзин. На 
всех улиплх спели явтомобильных ГУДд- 
ков и има движения к ппивычным 
простуженным голосом газетчиков при- 
бавляются новые голоса новых пролав- 
цов, случайных поодавцов, кричавших 
о войне. 

® «Война, — войпа!ь — кричат они. 
«Потлый впаг у голнин  отечествл!» 
«Зрепстая впагл!» «ПВероломство!» «Мы 
отступили перед превосхолными силами 
неприятеля'» «Поеступный пепеход гра- 
ницы!»  «Напутенине  межлупаролного 
соглашения!» «Гопайство наптим пазвед- 
чиков!» «Геройство наших доблестных 
войск!» 

® Изпозчик читлот газету, ПТотер чи- 
тает газету. Домашняя прислуга, иду- 
щая с корзинкой на рынок. покупает га- 
зету и. стся. Читлет ее ппизлдан ли уже 
ее бпат? Нет. еше не призван. Призы- 
ваются только молодые годы, а ему 
тритиать два. 

® Доктоп в белом хллате не поини- 
мэет больных и. стоя. читает газету, 
Это прямой убыток для него. Сколько 
у него папиентов! Вот опи силят в ОГ- 
рамной приемной Он излестный впАц. 
Каждый из этих больных незаметно сует 
ему в п\ку леньги. К вечеру у него на- 
Капливается в кармаилх очень много 
мятых бумажек и сепобояных монет, 
После приема он садится за стол, счи- 
тает их и разглаживает. Бумажки к бу- 
мажкам, серебоо к сепебпу. Он немного 
недоволен: измельчала публнка. Не все 
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платят, сколько полагается. Ведь из- 
вестно, что он не принимает меньше 
десяти марок. франков. коон. Но они 
суют. Что с ними поделаешь? Отказы- 
ваться? Не принимать? Чорт с ними! 
Разве тпулно провозиться три. пять ми- 
нут? Все-таки лучше не выпускать па- 
циента! Чорт знает, сколько расплоди- 
лось этих впачишек! С каждым годом 
их выпускают все больше и больше. 
Скажешь слово пациенту, и больше не 
увилитть его. Он пойлет к кому-нибудь 
из этих сосунков. Чорт с ними, пускай 
платят меньше. Выпускать пациента не 
слепует. 

® И вот он стоит. почтенный врач, 
в белом халате, с большим карманом 
для бумажек и серебра, и не ппинимает 
больных. Больные силят в ппиемной. дл 
он стоит посреди своего кабинета и чи- 
тает газету. Война. Кронприни сказал, 
что война продлится сорок дней. Анке- 
та профессоров. Поофессора говорят, 
что, это явная авантюра. Требования 
врагов так же мелепы. как и неосущест- 
вимы. Такой наглости нельЗя было 
ппелвилеть никах. Конечно, тпулно плс- 
считывать на победу в сорок дней. Уж 
полгола или год война проплится. Вот, 
ничего пока не сказано о мобилизации 
врачей. Побольше бы мололых возчей 
на фронт. Они там будут полезнее, чем 
злесь со своими вновь открытыми ка- 
бииетами. 

® Плетоо читает ‘газету. В его голове 
складывается речь. В первое воскресенье 
он произнесет ее. Причина войны ясна: 
бог наказывает нас за грехи. Конечно, 
мы провинились. Какая распуптенность! 
Вы посмотрите на нашу молодежь! Она 
НИ РО ЧТО не верит. Она не бывает в 
хпамах. Посмотрите на натих промы- 
шленников. на наших купцов! Их жад- 
ность не знает пречелов. Зз деньги, зя 
наживу они готовы на все. Храмы стоят 
запущенные. Пприходы еле сволят кон- 
цы © концами. О постройке новых хра- 
мов не может быть и речи. Нет денег! 
Но даже ремонт существующих прохо- 
дит с большим напояжением и благода- 
ря только щелрости небольшой группы 
религиозных людей, боящихся бог! и 
имеющих совесть. Остальные строят 
себе дома, фабтики, покупают маглзи- 
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ны, обзаводятся роскошными квартира- 
ми, любовницами, на которых тратят 
бешеные деньги. А на церковь у чих ни- 
чего не получишь. Разве это может 
долго продолжаться? Он давно гово- 
рил, что война неизбежна. Пастор чита- 
ет газету. Он надел очки и отмечает 
синим карандашом нужные сведения 
для использования их в воскресной 
речи. 

® Сотни тысяч людей, миллионы чи- 
тают газеты. У многих расширены зрач- 
ки, сильно бьются сердца. Сегодня, 
завтра они получат повестки явиться на 
сборные лункты. Кончено! Жизнь нару- 
шена. Черта проведена! То, что было 
раньше — одно. Теперь — другое. Не- 
ужели будут ужасы? ранения? смерть? 
Нет, не может быть. Почему именно с 
ним это случится? Миллионы людей 
будут на войне. Миллионы вернутся. 
Миллионы даже не попадают в бои. 
Сколько таких! Мало ли какие могут 
быть условия?! Может быть, вообще 
можно не пойти на войну? Человек за- 
думался. Он хочет спастись. У него бо- 
лезнь. Болит нога, рука, печень, вот 
этот палец. 

® Нет, вряд ли. Пойти придется. На 
улице шум, крики, заглушенная музыка. 
Это манифестация. Тысячи люлей за- 
полняют мостовые. Движение приоста- 
новлено. Все идут без шляп и поют на- 
циональный гимн. 

® Да, надо воевать. Больше терпеть 
нельзя. Такое количество людей пснн- 
мает это! Смотрите, как они ходят! 
Слушайте, как они поют! В самом деле, 
это гнусность, то, что делают враги! 
Это гнусносты! Это нападение из-за уг- 
ла. Это подлое лицемерие. Мы победим! 
Мы победим! При нашей технике! Во- 
енное ведомство, несомненно, имеет но- 
вые секреты. Мы их не знаем — нель- 
зя же разглашать военные тайны. Но 
на фронте — там мы им покажем! Этим 
поганым обезьянам! 

® На сборных пунктах всю ночь и 
весь день идет работа. Сотни тысяч ши- 
нелей, сапог привозят со складов. В ог- 
ромных дворах, похожих на загоны в 
бойнях, стоят тысячи молодых людей. 
Они стоят с рассвета. Сроки явки уже 
неудобные, казенные, военные, суровые. 
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Буки 





Многие не выспались, стоят бледные. 
Шляпы на многих кажутся помятыми. 
Курят. Ждут. Многие уже сидят на 
корточках вдоль забора, как солдаты, 
как простые рабочие. Вот такой джентль- 
мент никогда бы пе сидел на улице, на 
тумбе или на краешке тротуара. Разве 
это мыслимо? А тут он уже сидит. Ему 
неважно, что пальто помнется и запач- 
кается. 

® Многие пытаются шутить, весе- 
литься. Вот уже появился ловкий па- 
рень, веселый парень. Он скалит белые 
зубы. Он веселит собравшихся в круг. 
Он уже рассказывает всякие истории. 
Он смеется над врагом. Веселый па- 
рень! Очень веселый! Чорт его знает, не 
подкуплен ли он? Откуда такое веселье? 
Однако, когда позовут? Когда будет 
перекличка? Зачем вызвали так рано? 
Какой смысл тут толкаться? 
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®И вот начинается война! Вы чита- 
ли? Это совершенно возмутительно! Вы 
читали в газетах? Вы вилели снимки в 
журналах?? Ведь были напечатаны фо- 
тографические снимки, документы! Так 
расправиться с беззащитными женщи- 
нами, детьми! Какое зверство! Нет, вы 
подумайте! Это, действительно, ужасно. 
Женщин и детей отправляли, как аре- 
стантов! На это могут решиться только 
звери. Они ничем не стесняются. На- 
пали на наших пограничников. Сколько 
убили людей! Они никого не берут в 
плен! Мерзавцы. 

® На вокзалах ежелневно много во- 
инских поездных составов. Поезда от- 
правляются на фронт. Тысячи людей, 
среди которых преобладают женщины 
и дети, провожают их. Офицеры и сол- 
даты в новеньких формах, в скрипящих 
сапогах, еще не утоптанных, наполняют 
вагоны. Окна заполнены их лицами, 
среди которых попадаются уже и не 
очень молодые — призваны уже и стар- 
шие года. Многие стараются улыбаться, 
раздаются возгласы надежды, уверенно- 
сти в победе. Женщины и дети прижи- 
мают платки к глазам, машут ими. Мио- 
гие плачут. Офицер четко командует 
неуспевшим сесть в вагоны: «Садись!» 
Паровоз испускает бешеные белые клу- 
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бы пара. Поезд трогается. Сотни криков 
вырываются из него. В ответ кричат 
провожающие. Плач прорывается ча- 
сто. В тревожном резком шуме, перехо- 
дящем в отчаяние и сплошные крики, 
уходит поезд. Другие поезда проходят 
ночью, из других городов. Они почти 
не останавливаются. Их никто не прово- 
жает. Из некоторых вагонов иногда раз- 
даются песни. Но большей частью в ва- 
гонах молчат. 

® Война. Что же делать? Войны бы- 
вали всегда и всегда будут. Таков чело- 
век. Человек человку волк. Не мы на- 
падаем. Это знает каждый ребенок. На- 
падают на нас, да еще как зверски! 
В конце концов, нация мы или не нация? 
Государство или не государство? До ка- 
ких пор можно позволить издеваться 
над собой? Мы им покажем, этим во- 
рам! Добраться бы только скорей до 
них! 

© Множество дум опутывает поезда, 
окопы, дороги, по которым тянутся во- 
енные обозы, по которым идут пешком 
и движутся на всех средствах передви- 
жения миллионы людей. 

® Передумываются миллионы жизней. 
Но что такое думы? Какое значение 
имеют думы!? Государственная машина 
пущена в ход. Миллионы винтов — 
психических и физических — заработа- 
ли с беспощадной точностью и быстро- 
той. 

® Чго такое человек? Ерунда. Не с 
кем дело иметь. Он хочет думать? Ду- 
мать некогда. За него думают другие. 
Будьге любезны надеть шинель, са- 
поги и итти, куда вам скажут. Вы не 
знаете, кто вы такой? Так вот, да будет 
вам известно: вы сын нации, вы патри- 
от. Вы герой. Защищайте свою родину! 
Что вам там особенно раздумывать? 
Вы видите, все идут! Не идут только 
враги отечества, изменники и трусы! А 
разве вы трус? 

ФВ самом деле, что тут думать? Раз- 
ве помогут думы в этом разбойничьем 
мире? Ну, в самом деле, как не итти? 
Люди же не сумасшедшие. Разве могут 
вдруг все с ума сойти? Миллионы лю- 
дей! 

® Смогрите: остановился соседний по- 
езд.. Из него выходят солдаты. Стоит 








группа офицеров. Это вполне образован- 
ные люди. Среди них есть и ученые. 
Они ведь тоже идут. Они ведь тоже 
рискуют жизнью. Они ведь тоже гиб- 
нут. Значит, действительно, нет выхода. 
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® И вот начинается война. Она начи- 
нается в воздухе, на земле, на воде. 

® Втайне и открыто производятся 
новые и новые мобилизации. Оружие и 
патроны прибывают из союзных стран. 
В чистых ящиках. В упаковке. 

® Им торгуют, как любым товаром. 
Война об’явлена/ 

® Совершенно безразлично, что яви- 
лось официальной ее причиной. Какой 
нибудь инцидент всегда найдется. 

® Но война может и не быть об’яв- 
ленной. Она начинается фактически. Уже 
в ночь перед первым днем мобилиза- 
цни начинается воздушная и морская 
война. Города забрасываются химиче- 
скими, фугасными и зажигательными 
бомбами. Сбрасываются прокламации, 
согласно которым всякое участие нза- 
селения в войне наказуется смертью. 
Смертью же грозят за всякое разруше- 
ние железных дорог, искусственных со- 
оружений, мостов. Об’является, что бу- 
дет взыскиваться с населения тех райо- 
нов, где повреждения имели место. Ме- 
жду тем поезда взрываются. Корабли 
топятся. Береговые воды минируются. 

® На всех границах происходят стол- 
кновения. В глубь чужой страны врыва- 
ются колонны бронемашин. Идет пехо- 
та. Действуют кавалерийские раз’езды. 
Занимаются города и деревни. 

® Война ведется повсюду. Она ведет- 
ся с жестокостью, которая кажется не- 
бывалой. О, никогда, никогда еще не 
было ничего подобного! Знаете, такого 
зверства никогда не было! Это, дей- 
ствительно, что-то неслыханное! Между- 
народное право забыто. Какого там чор- 
та международное право! 

® Начинается партизанская война. Она 
подавляется безжалостно. Националь- 
ная ненависть не знает пределов и удер- 
жу. 
® Громят, убивают, издеваются, наси- 
луют, разжигаются религиозные страсти, 








Пробуждаются самые низменные ин- 
стинкты. Отчаявшиеся изголодавшиеся 
люди ни перед чем не останавливаются. 

® Все сильнее и неожиданнее разви- 
ваются события. Они неожиданны. Их 
почти нельзя предвидеть. Почти все про- 
гнозы весьма гадательны. 

® Экономическая жизнь останавлива- 
ется. Работает только военная промы- 
шленость. Деньги теряют свою ценность. 
Цены на необходимые продукты пита- 
ния становястя недоступными. Начина- 
ется воровство, разбой, грабежи. Част- 
ное имущество на занятой территории 
конфискуется. Граждане занятых терри- 
торий интернируются. 

Во всех государствах вводится са- 
мая строгая цензура. Войска всячески 
воодушевляются — лживой информаци- 
ей, зажигательными речами, пропове- 
дями, песнями, лозунгами. 

® Но одновременно проникают и 
контр-лозунги. Они распрострачяются 
тайными организациями. Они разбрасы- 
ваются с самолетов. Они проникают по- 
средством радноволн. 

® Велики потери в людях, судах, при- 


пасах. Громадные ценности гибнут в 
огне, в воде. 

® Сообщения прерываются. Важные 
военные пункты изолируются. Изоли- 


руются железные дороги, города, про- 
мышленные районы, военные заводы. 

® Начинаются восстания. Диверсии в 
тылу и с боков армии. Поток войны пе- 
реливается через границы. Начинаются 
ускоренные мобилизации. В войска идут 
старики. Идут больные. 

® Начинаются расстрелы. Всюду ло- 
вят шпионов, волонтеров. Деревии, в 
окрестностях которых население участ- 
вовало в боях, сжигаются. На города 
налагаются чрезвычайные контрибуцаи. 
Начинают брать заложников, которых 
казнят, когда имеется к тому повод, 
и — часто — когда повод незначителен 
или совсем нет повода. 

® Занятой территорией начинают 
управлять. На столбах и заборах появ- 
ляются бесконечные требования и при- 
казы. Пред’являют населению большие 
требования в отношении содержания ар- 
мни. Конфискуют автомашины, лоша- 
дей. Уводят мужское население занятой 
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территории в возрасте от семнадцати 
до сорока пяти лет. Под угрозой смерт- 
ной казни запрещается оощение окку- 
пированных Частей с неоккупирован- 
ными. 

® Платежи прекращаются. Выплата 
разных рент и содержания прекращают- 
ся. Вскоре прекращаются платежи за 
рабогы. Начинается нужда. Наступает 
голод. Воиска прибывают. Требуются 
громадные количества продуктов. Их 
нет. 

® Население используется на работах 
для военных нужд. [10 устройству укре- 
плений. 

® Начинается бегство населения. Тра- 
гическое бегство от ужасов войны. Бе- 
гут города, села, округа... Миллионы 
беженцев! Забиты людьми, повозками 
все дороги, шоссе... 

® помощь раненых — прекращается. 
Ведь сколько их! Разве мыслимо по- 
мочь! []оезда возят только войска. 

® Начинаются болезни, эпидемии. Го- 
рода сжигаются. Население уничтожа- 
ется. Наступает отчаяние. 
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© Война в разгаре. Все кончено. Все 
давно кончено. Ложь переговоров. Слож- 
ные обманы днпломалии, отляжки, изу- 
чение врага, подгоговка — все! Теперь 
уже некогда! Некогда! Ожили реки, по- 
ля, совершенно неизвестные, никому не- 
ведомые деревушки, направления 
к ним и от них, километры впереди и 
позади. 

® Все кончено! Один путь: физиче- 
ской расправы, физической борьбы. На- 
до унич1ожигь врага! Сжечь, перебить, 
колоть живогы, подымать на штыки, 
душить газами, сбрасывать в море, за- 
гоня1ь в реки целые части, достреливать 
выплывающих. Пусгь тонут! 

9 Господи, помоги нам! Пусть откры- 
вают рты, пусть ловят воздух перед 
смертью! Как рыбы на суше. Да, как 
рыбы на суше! Господн, как бы скорее 
покончить с ними! Эх, лучи бы какие- 
нибудь сюда! Выжигать бы их на рас- 
стоянии, вырывать из них куски мяса! 
Ослеплять, вызывать газамн слезоточи- 
вость, вызывать газами смех, оттиснуть, 
загнать: Уничтожить! Обезвредить! 
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® Господи, помоги нам! Нам! Только 
нам! Помоги! Помоги вот догнать этот 
батальон, окружить его, изрубкть его до 
последнего человека, чтобы его не бы- 
ло! К чорту! И вот те окопы! Чем бы 
выбить врага из них? Где взять такую 
силу? Яд какой-нибудь! Особенный! Эх, 
если б придумать бактерии какие-ни- 
будь! Обман какой-нибудь! Что делать? 
Усыпить их? Потом уничтожить? 

® Вообще, надо: чтобы их не было, 
чтобы они исчезли. Это — главное. Для 
этого хороши все средства, все сред- 
ства. у 
® Господи, помоги нам! Только нам! 
Мы так мучаемся. Мы приехали, при- 
шли, приползли на фронт в холодных, 
вонючих вагонах, в тесноте, в грязи. 
Мы больны. Среди нас столько нервно 
потрясенных! Мы боимся смерти. У нас 
дрожат внутренности от мысли о ней. 
Мы не спим по нескольку суток. Мы 
во вшах, в экскрементах. Война уже 
в разгаре! Мы уже едем в старых 
шинелях, снятых с убитых и привезен- 
ных с фронта. С них даже плохо смыта 
кровь убитых и раненых. У нас нет до- 
статочного количества патронов. У нас 
рваная амуниция. На кого мы похожи? 
На кого похож окопный солдат капи- 
талистической армии? Мы похожи на 
самых грязных рабочих, ничем не обес- 
печенных, работающих действительно 
в ужасной обстановке! 

® Где музыка? Где плацпарадная 
стройность? Блестящие офицеры: Воен- 
ная выправка? Шпоры? Эподеты? Нет 
всего этого! 

® Серые, грязные, заросшие, полу- 
больные, мокрые — кто мы? —- рыбаки? 
водолазы? шахтеры? бойцы из бойни? 
крысоловы во время чумы? измучен- 
ные пожарные нэ пятый, десятый, пят- 
надцатый день пожара?! холерные са- 
нитары? Кто? 

® Кто мы? Господи, помоги нам! У 
нас нет жалости, но нет и сил. У нас 
нет и жестокости к врагу. Что нам враг? 
Мы его не знаем. Мы режем, стреляем 
и бьем от страха и предсмертной скуки. 

® Как тяжело солдатам! «Герои, впе- 
ред! В атаку! Где ваша доблесть! Боль- 
ше храбрости, героизма!» 
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® Бегут по полям серые комья, 
Кричат. Внутренности подымаются и 
сжимаются от страха. Замирают сердца. 
Деревянеют руки и ноги. Уничтожить? 
Легко сказать! Как его уничтожить? 
Газы, дальнобойные орудия, фугасы, 
лучи — все это так. Но надо и драться, 
драться самым обыкновенным образом. 

® Вот, надо ползти на иригорок, де- 
лать перебежки, рвать колючую прово- 
локу, погибать на ней, пронизанной 
электрическим током. Надо колоть, 
стрелять, рубить. Как не кричать’ — 
Самым бессмысленным криком?! Как не 
кричать?! 

® Память отказывается хранить эти 
сцены. Что помнят солдаты, бывшие в 
атаках? Ничёго! Толстый налетел, ху- 
дой налетел. Блеснуло оружие. Красное 
лицо, бледное лицо. Безумные глаза, 
усы, зубы, поднятая рука, подброшенная 
конвульсией смерти нога. 

® Память отказывается хранить это. 
Никто не помнит! Потом, спустя много 
лет, врут, просто врут или молчат. 
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® «Деревня занята». «Отступление 
произошло в полном порядкз». «Наши 
доблестные части наступают». «Неприя- 
тель отступил...» «Положение без пере- 
мен». «Мы продвинулись». 

® Верны ли эти сведения? Почти ни- 
когда. Правда идет за ними с большим 
опозданием, крайне нехотя, еле сводя 
концы с концами. Все это не так, не 
совсем так. Короткие сведения не охва- 
тывают хаоса борьбы, ее убытков, ее 
усилий, ее путей, ее стихийности, ее не- 
разберихи, моря, океана случайностей. 
Где войска? Где стройные колонны? 
Где блестящие офицеры? 

® Ничего нет. Грязные рабочие, во- 
долазы, техники, чумные крысоловы, 
бойцы свнией, пожарные, водопровод- 
чики, копающиеся в ямах, в грязи и в 
глине, ассенизаторы. 

® А где офицеры? Вот и они, зарос- 
шие и грязные. Вот он сидит с револь- 
вером в рукс за спинами солдат. Он 
подгоняет их. Но он н боится их. Что 
стоит им вколоть и в него штык, за 
все излезагельцва, за трезовичие рев- 
постной службы капиталу? 5  бездум- 


орон ИЕ ЗЕ Веб РО НЕЕ Зи а А бОеОЕЕыфАН 





112 


ЕФИМ ЗОЗУЛЯ 


ривлриинысивялижии кожен иерея рии 


ные требования отдать жизнь. Жизнь. 
За что? За что? 

® За что надо так страдать? Разве 
это ясно капиталистическим солдатам? 

® Вот он сидит с револьвером, офи- 
цер. Он боится спать. И он прав. Сколь- 
ко их не просыпается? Тут не столица. 
Тут трудно проснуться! Сколько их не 
просыпается от пули в ухо, полученной 
от собственных солдат? 
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® Война! Война в разгаре! Сотни ты- 
сяч, миллионы в серой или защитного 
цвета рвани, в тифозных вагонах, в раз- 
рушенных вокзалах, на изрытых доро- 
гах, на изрытых полях, в смердящих 
окопах, в лесах, с деревьями, поломан- 
ными снарядами. В разрушенных домах 
сгоревших городков. Тысячи, десятки 
тысяч, миллионы. Мобилизованы все 
возрасты. ь 

® Господи, накажи врагов! Их так 
много! Со всех сторон фронты! 


® Уже забыты времена, когда воева- 
ли два государства? Воюют все! Союзы, 
коалиции, блоки, сговоры. Разве теперь 
могут воевать два государства? Ведь 
все перепутаны торговыми интересамн. 
Ведь все покупают друг у друга, кра- 
дут, грабят, выманивают друг у друга 
путем шантажа, нажимов, сделок, наси- 
лий, уступок. Что? Те же медь, олово, 
алюминий, уголь, руду, хлопок, нефть. 

® Что же делать, когда все это нерав- 
номерно на земле? Все это рвут все у 
всех. Борются за колонии, за влияние, 
за рынки. Господи, накажи врагов! Их 
так многс... Война собственников между 
собою не может происходить только на 
одном фронте! Фронтов сразу несколь- 
ко: на севере, на юге на востоке, на за- 
паде. Нет патронов! Не успевают делать! 
Не успевают хоронить! Где там хоро- 
нить! Чьи это головы, руки, отврати- 
тельные разложившиеся туловища? Чьи 
это зловонные обрубки? Почему вы не- 
выдумываете передвижные крематории? 
Изобретатели! За работу! Крематории 
должны двигаться, как походные кух- 
ни. Берега рек, поля, леса усыпаны тру- 
пами. 


® Не хватает хищных птиц. Не хва- 
тает могильных червей. Не хватает 
братских могил. Слабо воткнутые дере- 
вянные кресты валит ветер... 
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® Лавочник в невероятной тревоге и 
непрекращающемся нервном возбужде- 
нии. В гостинице полный беспорядок. 
Водопровод не работает. Все водопро- 
водчики мобилизованы. Что за чепуха? 
В магазине то же: забрали лучших при- 
казчиков. За стойкой в лучшем. отделе- 
нии уже стоит дочь крестьянина, его 
компаньона. 

® Она совсем деревенская, неотесан- 
ная девушка. Она совершенно не обуче- 
на городским манерам. Но какие там 
манеры! Кто сейчас думает о манерах? 
Отпускает товар — н хорошо. Покупа- 
тели недовольны: сахар вздорожал. Ма- 
сло вздорожало. Уксус издорожал. А 
керосина часто не бывает. Один склад 
даже закрылся. Сколько забот! Масло 
нельзя прятать, но сахар надо прибе- 
речь. Несомненно, он будет стоить еще 
дороже. И чем дольше его продержать, 
тем больше можно будет заработать. 
Но надо уметь комбинировать. Надо не 
всем отпускать сахар. Надо знать, кому. 
Надо многим отказывать. Надо гово- 
рить: «Сейчас нет сахару. Будет через 
несколько дней». Но эта деревенская ду- 
ра ничего не понимает. Он не мог вчера 
быть в магазине, и она распродала чорт 
знает какое количество. Верный убыток. 
А покупатели, конечно, запасаются, как 
могут. И как рвут! Рвут прямо из рук! С 
каким остервеневием! За полкило сахару 
готовы человека убить! 

® В гостинице тоже неважные дела. 
Гостиница заполнена офицерами. Они 
властны и требовательны. Дай им того, 
дай им этого! Но крестьянин-компаньон 
проявляет мужицкое упрямство. Он тре- 
бует денег. Он капризничает. Он тоже 
потревожен войной. Он получает бу- 
мажки о налогах деньгами и натурой, 
о мобилизации лошадей. Сын у него 
ушел на войну. Лучшие батраки ушли, 
Он постарел. Осунулся. Он часто стоит 
и смотрит в землю, как совсем простой 
мужик. 

® А управляющий? Как он живет? 
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Как будто хорошо! Фабрика получила 
заказ от военного ведомства. Деньги 
огромные. Управляющий зарабатывает, 
вероятно, как никогда. Вообще, что там 
творится, на этой фабрике! Сынок фа- 
бриканта подсунул своему отцу, несо- 
мненно, самый выгодный военный за- 
каз. Деньги льются рекой. Управляющий 
крадет, несомненно, со свойственной 
ему наглостью. Это видно по его жене, 
у которой в ушах появляются серьги 
с огромными бриллиантами. В гостини- 
цу он приезжает в новеньком автомо- 
биле. Но скандалы устраивает те же. 
Из-за счетов, из-за тех же стаканов ко- 
фе. Интеллигент! Ученый! 

® Однако ему приходят в голову ино- 
гда не плохие мысли. По его проекту, 
номера в нижнем этаже ликвидированы, 
и там устроен ресторан < отдельными 
кабинетами. Он, несомненно, прав: лю- 
ди, уезжающие на войну, щедры. И по- 
веселиться им тоже хочется. В рестора- 
не теперь много девушек. Буфет торгует 
прекрасно. И сам управляющий частень- 
ко приезжает сюда по вечерам коротать 
часы тяжелого военного времени. Кро- 
ме того, какие связи здесь можно за- 
вязать! Сколько здесь бывает офицеров 
и лиц из военного ведомства! 

® Но работать стало труднее. Боль- 
шая нехватка в людях. Да, большая не- 
хватка в людях. 
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® Молодой человек — тихий молодой 
человек, счетовод — тоже на войне. 
Парни, привозившие кондитерские изде- 
лия, лед, мясо — тоже. Все это приво- 
зят теперь новые люди. Они привозят 
товар в меньшем количестве, часто не- 
свежий. Когда их спрашивают об этом, 
они равнодушно молчат. Даже когда им 
грозят не покупать больше, они тоже 
молчат. Им это неважно. Явно начина- 
ются и с каждым днем увеличиваются 
разнообразные трудности и тяготы во- 
енного времени. Золотые монеты давно 
нсчезли. Серебряные — тоже. Прави 
тельство выпускает бумажные бовы, 
Ценность денег падает. Цены увеличи- 
ваются. Считать деньги долго и трудно. 
У всех на руках груды мятых бумажек, 
темных и легко рвущихся. Нужно‘\иметь 


Крисиая поць №9 


папиросную бумагу, чтобы заклеивать 
протертые места в сгибах. 
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® Дела фабриканта  поправились. 
Борьба с конкурентами заглохла. Что 
ему теперь конкуренты! Во-первых, 
один из них оказался врагом, и он дол- 
жен был уехать на свою родину. Фа- 
брика его закрыта. Ворота заколочены 
досками. Другие конкуренты тоже пе- 
рестали тревожить его. А главное, у 
него теперь заказы от военного ведом- 
ства. С рабочими тоже разговор корот- 
кий. Они считаются мобилизованными 
и работают на оборону. За малейшую 
провинность он может рабочего отпра- 
вить на фронт. Несомненно, дела фабри- 
ки теперь очень хороши. Мешает только 
жить и остро тревожит сознание, что 
на войне наживаются очень многие. Его 
фабрика работает днем и ночью, в три 
смены, и все-таки он ие зарабатывает 
столько, сколько удается заработать ка- 
ким-то спекулянтам, занимающимся про- 
стой перепродажей огромных партий 
товаров или продуктов. Ведь у него ис- 
ключительные возможности! У него та- 
кой влиятельный сын. Он получает за- 
казы из высочайших истечников. 

® А посмотрите, как устраиваются 
пруги®! Один нз его служащих, который 
был уволен несколько лет тому назад за 
полной ненужностью, теперь сидит в фе- 
сторане, с новенькой золотой цепью на 
животе, < пальцами, растопыренными 
от множества колец, с толстой сигарой 
во рту, и еле отвечает ему на его при- 
ветствие!.. Он, оказывается, покупает и 
продает огромные партии сапог, колес- 
ных спиц, консервов, еще чего-то. Что 
вы скажете? 

® Появились авантюристы, которые 
живут в роскошных гостиницах и даже 
не видят товаров, которыми они тор- 
гуют. По телефону, просто по телефону, 
они заключают сделки на несметные 
суммы. Оружие, пищевые продукты, 
нефть, уголь, земли — все, что угодно— 
составляет предмет их торговли. Они 
задерживают воинские поезда для того, 
чтобы могли пройти их грузы. Затем, 
наряду с такими крупными спекулянта- 
ми, орудует несметное полчище мелких 
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проныр. Они толкаются в канцеляриях 
военного ведомства. Они мчатся на ав- 
томобилях. Их можно видеть в лучших 
ресторанах с роскошными женщинами, 
с вдовами убитых офицеров и полко- 
вников. Они кого-то спаивают. Они 
добиваются того, что им нужно. Они 
наживаются и зарабатывают. 

® Некоторые из них ухитряются да- 
же вырывать части заказов у него, у 
фабриканта. И он не может им отка- 
зать. Сын говорит с угрюмой гримасой: 
«Уступи ему часть. Это необходимо». 
И когда отец спрашивает, чем это кон- 
чится — война затягивается — жизнь 
становится все труднее, — сын думает 
несколько минут и отвечает: «Если мы 
выиграем, все окупится». И повторя- 
ет: «Все окупится». 
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® Хорошо. А собственность? Собст- 
ззеность — священна или не священна? 

® Погодите. Священна, конечно. Вы 
в этом убедитесь. Война — войной. Это 
от бога. Но собственность священна. 

® Вот правила ее охранения во время 
войны. Война или не война — собствен- 
ность, так или иначе, должна охранять- 
ся. Главное, все должно быть прилично. 
Убитые люди, разбитые головы, вые 
рванные кишки, — все это, конечно, не- 
нзбежно: война — это война. Но соб- 
ственность — о, это доугое дело. Соб- 
ственность неприкосновенна! Интересы 
мирного населения — на первом плане. 
И вот, если вы интересуетесь — пожа- 
луйста. 

® Охрана собственности происходит 
так: по римскому праву, У неприятеля 
забирали и государственную собствен- 
ность, и частную. В средние века— то 
же самое. Но это были варварские вре- 
мена. Теперь в Швейцарии, в Нидерлан- 
дах написаны законы, в которых ясно 
говорится, что запрещается: грабежи, 
поджоги, порубка деревьев, уничтоже- 
ние виноградников, отнятие у мирного 
населения скота, имущества и земле- 
дельческих орудий. Да, уважайте не- 
приятельскую частную — собственность! 
Так и сказано! 

® Но позвольте: 
приетупом, улицы 


войска взяли город 
и дома завалены 


трупами. Кровь! Пепел! Дым стелется 
по разрушенным площадям! Горят до- 
ма! Стоны и крики раненых оглашают 
город. Победители вошли и забрали 
все! Все забрали! Капиталы, запасы 
продовольствия, вещи, снаряжение. Сол- 
даты грабят! Насилуют! Издеваются! 
© Нет, это неверно. Это не совсем 
так. Солдаты убивают только тех, кто 
оказывает вооруженное сопротивление. 
Только. Солдаты отбирают у населения 
только опасные предметы: оружие, во- 
енные снаряды, вообще все предметы, 
служащие целям войны. Позвольте, они 
все забирают! Все служит целям войны! 
Разве?! Что же делать! Зато на все 
отобранное выдаются расписки. Да, че- 
стные войска выдают расписки с обя- 
зательством вернуть после войны. По- 
нимаете, все это забирается временно. 
Это не взято, Это только рекви- 
зировано. А денежные суммы, кото- 
рые налагаются на мирное население, 
это тоже не нарушение принципа част- 
ной собственности: это — только кон- 
трибуция. А сверхобыкновенные налоги 
и повинности? О, это только потому, 
что оккупационная армия нуждается... 
Это только временно. Ведь гаагская 
конценция в 1899 году утвердила прин- 
цип неприкосновенности неприятель- 
ской частной собственности. Разве вы 
этого не знаете? О, да, конечно. Это — 
так. Частная собствениость должна 
быть неприкосновенной! Но, понимае- 
те — армия нуждается. Она несколько 
обносилась — у нее нехватки — и только 
поэтому население временно грабится, 
то есть у него реквизируется имущест- 
во. Только поэтому. О, если б оккупа- 
ционная армия не нуждалась— тогда 
другое дело! Но зато — постановление 
гаагской конвенции выполняется точно. 
А именно: налоги и средства берутся 
только «соразмерно со средствами стра- 
ны». Но зато — уж поверьте, — когда, 
действительно, ничего больше нет — 
тогда не берут. Можете быть спокойны. 
Не берут. Тогда — в этом случае — на- 
селение только работает. Да, оно толь- 
ко работает. Оно дает свой труд. Пра- 
вда, по решению конвенции — нельзя 
вынуждать население «к принятию уча- 
стия в военных действиях против сво- 
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его отечества». Ну, конечно, как же 
человек будет воевать против своего 


отечества? 
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® И зот, в сто тридцать девятом ба- 
раке — в небольшом оккупированиом 
городке, у входа в барак, как когда-то 
на лестнице в отеле, стоит молодой че- 
ловек, бывший счетовод, теперь солдат. 
Солдатская форма сидит на нем, как на 
всех солдатах. Ведь военная форма 
идет всем. 

® И вот, он стоит, в военной форме. 
Спокойно стоит и смотрит. Он жив. Это 
главное. Он лежит мертвый, сгнив- 
ший в полузасыпанном окопе, на дне 
реки, в придорожной канаве — без го- 
ловы, без ног, без рук. Он не висит на 
колючей проволоке — искривленный, 
почерневший, в нелепой позе поломан- 
ной игрушки. 

® Он жив. Перед войной он женился 
на хорошей девушке, конторщице, кото- 
рая дала ему приданое. Он пишет ей 
письма без марки — солдат имеет пра- 
во писать письма без марок. Ему не- 
обычайно повезло! Но ведь ему вообще 
везет. Он ведь не такой человек, как 
все. Кто-то ему покровительствует. Бог, 
судьба! 

® Несомненно, ему везет. Он жив, здо- 
ров! Он не в окопах. Он прислуживает 
лейтенанту. Он в ротной канцелярии 
писарем. Но он сблизился с лейтенан- 
том и прислуживает ему. Он ведь умеет 
общаться с людьми и нравиться людям. 
Затем, сколько у мего знакомых, в том 
числе и важных. Сколько важных лю- 
дей останавливалокь в отеле, где он слу- 
жил счетоводом. 

® Лейтенант — один из таких. Он его 
знает. И вот, он в ротной канцелярии. 
В оккупированном городке. Война за- 
тянулась. Ведь теперь не бывает корот- 
ких войн. Разве мыслимо сразу одной 
многомиллионной армии победить дру- 
гую? 

® Но ему повезло. Он спокойно живет. 
Работы не так уже много. Он может по- 
стоять у входа в барак. Он думает. Он 
ведь любит подумать. Его товарищи и 
сверстники в худшем положении. Па- 
рень, привозивший лед, давно убит, как 
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убиты и многие другие его знакомые. 
Их нет. Они уничтожены войной. Мно- 
гие, очень многие. А он все-таки жив. 
У него исключительная судьба. Бог ему, 
несомненно, покровительствует. Ведь он 
не такой человек, как все, не правда 
ли? Разве у всех так удачно складыва- 
ются обстоятельства? 

® И, надумавшись о себе, он думает 
о мире: «Что за мир? — думает он. -- 
Для чего все это?» Но он уже повзрос- 
лел, молодой человек, тихий молодой 
человек. У него уже потолстела шея, 
расшириливь плечи. И он отвечает сво- 


им думам: «Раз это так, — значит так 
нужно». «Да, раз это так, — значит так 
нужно». 

® Он видит, как просто протекает 


война, Он видит, что такое сила. И, 
думая о войне, он видит простые обра- 
зы жесточайшего насилия. Да, все дело 
в киле. Исключительно. «Все остальное 
недействительно, — думает он. — Все 
остальное — непрочное дело». 

® Что такое слова, разговоры, мо- 
раль, слезы, жалость, идея справедливо- 
сти?!. ‚- Я 

® Разговор основан на интересах. А 
интересы защищаются силой. Как? 
Очень просто. Ставят перед собой че- 
ловека и ударяют его кулаком прямо в 
зубы. Ему говорят: «Дай!» Он говорит: 
«Не хочу. Не дам». «Не дашь?» — «Не 
дам». 

Тогда подымается рука, сгибается в 
локте и выпрямляется так, чтобы кулак 
попал в зубы возможно больнее, в гла- 
за, в нос, в лоб, в череп, в горло, в грудь, 
под сердце, в живот. 

® Но он сопротивляется! Ах, он со- 
противляется?! Он тоже хочет драться?! 
Ну, тогда мы привезем тебе нечто бо- 
лее острое. Пулю, штык, цепи, нагайкн, 
пулеметы, бомбометы. Мало пули? 
Так есть ядра огромного веса, всех сор- 
тов и видов, летящие на все расстояния. 
Хочешь — с моря. Хочешь — с суши. 
Хочешь — с воздуха. Прямо из под- 
небесья. 

® Мало и этого? Тогда можно еще 
газами, фнолетовыми лучами, голодом, 
прививкой болезней через кололцы, че- 
рез воздух. О чем тут с ними разгова: 
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ривать? Силе он подчиняется, Си лаЫ— 
солидная вещь. 

® И что же произойдет после этого? 
(Это уже говорит лейтенант. Он неглу- 
пый человек.) Он говорит: после раз- 
громов, погромов, насилий и расправ 
будет порядок. Да, будет порядок, — го- 
ворит он. Будут построены железные 
дороги, введены налоги, отобраны 
плантации, дома, города, земли, горы, 
руды, воды, стада. Все, что нужно — бу- 
дет отобрано. 

2 Нео желаете? (Это уже опять думает 
молодой человек.) И возбуждается: «То- 
гда опять кулаком в зубы, горло, в нос, 
в лоб, в череп, в грудь, в живот, под 
сердце». И в зависимости от обстоя- 
тельств, от численности, от степени под- 
готоБки врага — соответствующая  тех- 
ника. Вот и все. А потом будег то, что 
всегда бывает. (Это опять говорит лей- 
тенант.) И кроме лейтенанта, говорит 
воздух и говорят разрушения и гдаза 
побежденных. И это говорит банковая 
книжка, которая осталась у жены. И это 
же говорят без слов тысячи, десятки 
тысяч людей, знающих жизнь. 


9 И все они говорят, и молодой че- 
ловек, бывший счетовод, теперь ‹олдат, 
знавший жизнь раньше, узнавший ее 
теперь лучше, думает и говорит, что бу- 
дет то, что всегда бывает. 

® А именно: из труб будет виться 
дым. Население привыкнет к чужому 
изыку. Дети пойдут в школу. Благора- 
зумные люди начнут поступать на 
службы, на железную дорогу, на почту, 
в административные учреждения. Интел- 
лигенцней будут считаться все, говоря- 
щие на языке победителей. На новень- 
ких станциях и полустанках будут раз- 
гуливать девушки с щеголеватыми пра- 
Бительственными солдатами, офицера- 
ми, чиновниками. В городском саду бу- 
дет играть музыка — военный прави- 
тельствениый оркестр. Поезда будут 
увозить кожу, сало, керосин, руду, 
уголь, нефть, бобовое масло. Приво- 
зить; ружья, кастрюли, игральные кар- 
ты, соломенные шлялы, ботинки с узки- 
ми носками, фонари, книжки, романы из 
жизни князей и графов и учебники пра- 
вительственного языка. 


‘мириться с таким положеннем, 


ЕФИМ ЗОЗУЛЯ 





® Но мысли бывают разные. Они за- 
висят от разных причин. От разных об- 
стоятельств. От разных условий. 

® И над полями войны, над разру- 
шенными городами, над братскими сол- 
датскими могилами, над лазаретами, 
над плацдармами боев и отступлений 
текут другие мысли, другого порядка, 
иного значения. Говорятся иные речи. 
Просыпаются иные мысли, вековые мы- 
сли миллионов людей. Они оживают, 
становятся действенными, ясными. 

® Где они? Откуда? 

® Они идут от труда. От лачуг. От 
обиженных, эксплоатируемых, задав- 
ленных. Они рождаются в рабочих до- 
мах, на фабриках, в окопах, в поездах, 
на вокзалах, в боях, в лазаретах, за 
колючей проволокой в плену. 

© Люди, не знавшие дум, принима- 
вшие жизнь за веру, мирившиеся с под- 
невольным трудом, урезанные в потреб- 
ностях, забитые, запуганные ослепи- 
тельной логикой установившихся поряд- 
ков, авторитетом веков, воспитанием, 
религией, сложнейшей системой ограни- 
ченнй, подавления человека, порабоще- 
ния и насилия над ним, — начинают 
думать отчетливо и остро. 

® Они думают — опять и опять — в 
грязной глине окопов, под шершавым 
одеялом на лазаретной койке, делая 
снаряды на фабриках. Думают н гово- 
рят, думают и говорят. 

® Думают десятками, тысячами, мил- 
лионами. 

® Думают о том, как бороться с соб- 
ственностыьо? 

® Они спрашивают себя: можно ли 
чтобы 
человек властвовал над человеком? Что- 
бы человек грабил человека? Чтобы су- 
ществовали классы людей? Чтобы один 
класс — незначительный — властвовал 
нгд другим, над огромным большин- 
ством? Чтобы не давал большинству 
жить, сохранять здоровье, силы, изу- 
чать окружающую природу, пользовать- 
ся радостями жизни, в меру трудиться 
и в меру отдыхать? = 

® Можно ли мириться с тем, чтобы 
меньшинство явно неправильно, совер- 
шенно неправильно, явно грабительски, 


СОБСТВЕННОСТЬ 


вики ЕСЕНИНА дичи 
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явно разбойничьи руководило большин-. 


СТВОМ? г > 

® Можно ли терпеть, чтобы мень- 
шинство заставляло при помощи о01- 
крытого насилия, угрозой жизни, отня- 
тием жизни, беспощадным увечьем, 
смертельным террором и сложнейшей 
системой подавления личности, коллек- 
тива, класса, — заставляло работать на 
себя большинство? 

® Только работать! Всю жизнь рабо- 
тать! В тяжких условиях, нерациональ- 
ных, не вызываемых необходимостью, 
вызываемых только экономией в поль- 
зу владельца, в пользу хозяина, в ущерб 
здоровью работающего, сокращая его 
жизнь, не давая ему развиваться, не да- 
вая ему возможности видеть солнце и 
знать хотя бы обычные человеческие ра- 
дости. й 

® Во имя чего это? Какой смысл? 
Есть ли этому оправдание? Может ли 
быть этому оправдание? 

ФИ люди, измученные, истерзанные, 
сдвинутые со своих мест, вырванные из 
домов, из обычного ежедневного рас- 
порядка, не дающего думать, забиваю- 
щего ежедневной сустой, усыпляющего 
суррогатами благополучия, обедом, 
сном, женщиной, мелким развлечением, 
зрелищем, вином, водкой, надеждой на 
повышение по службе, на мелкий до- 
статок, — люди думают и решают 
твердо, отчетливо, бесповоротно. Реша- 
ют, готовые отдать жизнь за свое реше- 
ние: Нет! Нет! — решают они. Нет, нет! 
Нет! Нет! Нет! Этому нет оправлання. 
Надо положить конец! Конец! Конец! 
Надо поднять войну против такого по- 
рядка! Надо умереть в этой войне! Уме- 
Реть или победить! Надо бороться с 
собственностью! Долой насилие! Долой 
человека-грабителя! Долой  собствен- 
ность! Долой власть человека над чело- 
веком! 


ВНУТРИСЛОВИЕ 


Существуют прелисловия, послеслопия — 
значит, могут быть и внутрислозня или соел- 
несловия. Невах:но, как это назпать, но гак- 
но в данном случае именно п середине книги © 
собствениости, именно в сепедине, нл псзегоне, 
где сгущается, чтобы стать исторически-побел- 
пой борьба с ней, — сказать, как написана эта 


вель, — повесть о собственпости, сгущениыя 
я обобщенный показ ее — правдивый показ — 
для того, чтобы читатель увидел ее, частную 
собствеенность, воочию почувствовал се до 
конпа и покончил бы с се остатками и пвосне нп 
в самых глубинах своего сознания. 

Как же написана эта вещь? 

Она —в голосах людей. В интонаци- 
ях пеловеческих высказываний и возгласов, в 
формах обычной логики мышления масс, внеш- 
пего и внутреннего выражения страстей, в обо- 
сновании поступков. 

Чрезвычайно лажно, чтобы читатель лом- 
нил, что «Собственность» — это собранне чело- 
веческих мнений, это классовые социальные го- 
лоса, это потоки человеческих мыслей, наблю- 
дений, взглядов, оценок и бытовых формулн- 
ровок. Что бы ни выражалось в абзацах «Соб- 
ственности» — восторг, умиление, осуждение, 
наивные удивления, проклятия, скорбь, жа- 
пость, протест, возмущение, отчаяние, лафос-— 
все, решительно все приналлежит не автору. 
Это не автор говорит «от себя», это говорят 
люди в соответствующих положениях и ситу- 
ациях. Это гозорят люди, принадлежати:е к 
определенному классу и сопиальной прослой- 
ке. Это мысли, чувства, пожелания и рассух- 
ления людей, лысказанные или не высказан- 
ные, затаенные или явные, но проверенные, 
насыщенные мизнениым содерх:анием и обли- 
ченные в ту форму, в какой они обычно вы- 
ражаются или могли бы выразиться в жизни. 

И точно по такому же принципу, то есть 
подбору возможно более популярных, бесхит- 
ростных «высказываний», построены и все «го- 
лоса», все утверххдення и отрицания абзацев 
«Собственностиь. 


Автор не говорит от себя в этой вещи. 
Даже там, гле кажется, что это говорит ав- 
тор — это все же говорит не он, 

Это опять-таки голоса, внешние и внутрен- 
ние, слышимые и неслышные, высказанные и 
незысказанные, несформулированные мысли и 
тувства масс. 

Что же автор? — спросит, наконец, чита- 
тель. — Где же автор? Где выражает он свое 
отношение к собственности и к борьбе с ней? 
Что же аптор, нейтрален? «В стороне»? Или 
он находится на наджизненных позициях, «до- 
бру н злу внимая равиодушно»? 

Вот уж такого вопроса автор «Собствен- 
ностя» совершенно не ждет. Ни один чита- 
тель, надо мадеяться, этого не скажет. Отно- 
шение автора — всюду. Оно в любом абзаце. 
Оно в построении псей вещи. Оно в соиоста- 
вленяя материала — всюду — между словами, 
между строками. Кто правильно воспримет 
вешь — тот это почувстзует. 

Так напясана и перуля часть я непосред- 
ственио связанная с ней вторая. 

И во второй части (пе разделенцой, не пзо- 
ллрованной от первой --- 01; начали вплетаться 
в первую, ибо именно так это происходит в 
жузни, ибо новое непоспелегоениа растег из 
старого, оно рождается на старом, тут же, на 
его обломках) — во второй части, где речь 
лет 0 больб® со старым мупом, с миром соб» 
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ственности, где идет стройка мира нового, мя- 
ра общественной собственности, мира социа- 
лизма, автор пытается показать и этот новый 
мир, вернее, его начало, его первые ростки, так 
же правдиво я тоже в голосах я воскли- 
цаннях, в размышлениях, в колеба- 
ниях, в подлинных мыслях, думах, 
чувствах людей высказанных и 
невысказанных в тех же формах 
человеческой логики, которая меняет- 
ся вместе с новым, но которая все-таки оста- 
ется человеческой логикой. 

И тоже, как и в первой части, отбросив 
все местное, автор хочет показать великую 
борьбу так, как она в основном пройдет, 
должна пройти по всему миру. 

Велико и прекрасно конкретное, реальное, 
местное, одетое в плоть и кровь национальных 
обличий, языков, наречий, специфических ус- 
ловий, — прекрасны конкретные люди, живые 
массы и их вожди, строящие социализм. Много 
романов, поэм, стихов будет отдано прекрас- 
ным образам строителей социализма. Но на 
этот раз автор хочет показать величайшей 
опыт на земле, первый за время существова- 
ния человечества — в сугубо обобщенном вя- 
де, Он хочет увидеть и показать основное 
в борьбе с собственностью во всех странах и 
самое основное на великих путях ее побед. 

Возможно, не всеми будет понята эта 
часть — она все же слишком в сегодняшнем 
дне. Она слишком реальна, несмотря на свою 
обобщенность. Она слишком буднична, эта ве- 
ликая борьба с собственностью. Она слишком 
сегодняшняя — величайшая на земле, героиче- 
ская и кррпотливейшая борьба за социализм. 
Она, возможно, многим покажется чересчур 
знакомой, обычной. Очень трудно показать се- 
годняшнее, это почти всегда вызывает раздра- 
щение, обгинения против такого показа почти 
всегда особенно строги, но автор знает: прой- 
Дет время, ия знакомые обобщенные картины 
величайшей на земле стройки по-новому вой- 
дут в сознание очень многих нз тех, кто имеет 
счастье жить в величайшую из эпох. Пройдет 
некоторое время, и обобщенные картины се- 
годняшнего дня займут в сознании читателя 
соответствующее место, несмотря на бесконеч- 
вое количество ошибок и срывов автора. 

Затем автор чувствует потребность сказать, 
что он не знает, как нужно читать эту вещь: 
нужно ли читать ее последовательно или, мо- 
жет быть, кусками, с конца, с начала, с сере- 
дины? Больше чем где бы то ни было чита- 
тель должен быть соавтором этой вещи, он 
должен дополнять ее положения, он должен 
выравнивать ее сгибы, он должен пополнять 
ее провалы -— ве под силу одному человеку, 
кто бы он ни был — показать частную соб- 
ственность и борьбу с ней. Новый творческий 
читатель долзкен помочь ему. Автор знает, что 
такой читатель есть —и у нас, и в странах ка- 
питализма, 
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® Долой собственность! Долой власть 
беловека нап Человекои! 





®ФИ вот начинается восстание! Вос- 
стание! Да здравствует восстание! Все 
мысли поглощены восстанием! 

® Но приходят усталые, приходят 
благоразумные и увещевают: послушай- 
те, стоит ли начинать?! Знаете ли вы, 
что такое восстание? Знаете, как его 
подавляют? Нет больтей жестокости, 
как во время подавления восстаний. Не 
хотят слушать! Понимаете, не хотят 
слушать! Вы можете говорить, что угод- 
но. Вы можете доказывать, что вы ни 
в чем не виноваты, ничего не знали, 
не видели, не слышали, что вас не было 
на месте восстания. Разве это важно? 
Сжигают целые деревни. Обстреливают 
города. Загоняют в дом, в подвал и ду- 
тат газами. 

® Знаете ли вы, что такое восстание? 
Ну, вы выскочите на улицу. Улица ста- 
нет тихой. Если восстание серьезное, 
т. е. если много людей восстает — ули- 
цы сразу становятся тихими. Войск 
как бы не бывало. Полиции нет. Но это 
ловушка! Ловушка! Полиция разбегает- 
ся или запирается в казармах. Среди 
нее находятся смельчаки, которые без 
мундиров, без шапок стоят у ворот, за- 
ложив руки в карманы, как совсем мир- 
ные люди, и приветствуют демонстра- 
цию восставших. Это ловкие люли. Они 
говорят, что готовы быть всегда с на- 
родом. 

® И чем это кончается? Чаще всего 
это кончается разгромом. Расстрелами. 
Смертными казнями. Сожжением, убий- 
ством, уничтожением людей. Думаете, 
происходит что-нибудь особенное при 
этом? Все уже известно. Жестокость ка- 
рателей не имеет предела, Загоняют мас- 
сы людей в реку и топят. Самым обыкно- 
венным образом — топят. Безмерное 
удивление происходит при этом, как 
всегда перед смертью. Как так? В реку? 
Живых людей? За что? На это отвеча- 
тот косвенно: «Что с ними разговари- 
вать». Подходит солдат и вкалывает 
штык в живот или в грудь, полымает 
тело и бросает в воду. Так просто. Сол- 
даты стоят на берегу и метко стреляют 
в тех, кто хочет выплыть, у кого боль- 
ше сил и кто хочет остаться жить. Э-ге! 
Хочешь жить?! Нет! Нельзя жить... Не 
булешь жить.. Не булеть — и в5е| 
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® Это обыкновенные, добрые люди, 
эти солдаты. У них есть или будут се- 
мьи, Они будут рассказывать о граждан- 
ской войне. Конечно, некоторые из них 
будут много врать. Даже наиболее прав- 
дивым будет казаться, что это происхо- 
дило имено так, а не этак, и их никто 
не упрекнет. При чем тут они? Они — 
люди. А люди — таковы, ничего не по- 
делаешь. Разве они стреляли, топили, 
убивали по своей воле? Им было при- 
казано начальством. Всегда есть началь- 
ство, которое приказывает. 

® Вот так это происходит. Люди не 
отличаются мягкосердечием. Какого чор- 
та, в самом деле! Война есть война. Ус- 
мирение есть усмизение. Мир имеет боль- 
той опыт. Каратели не верят никому. 
Человек кричит, плачет. Он хочет жить. 
Мало ли что! Он хитер — человек! Ко- 
варен! Неблагодарен! Оставь его в жи- 
вых, он при первом улобпом случае за- 
режет часового и убежит. Так рассуж- 
дают каратели. А если не убежит, то во- 
обще отвечай за него! С какой стати?! 
Освободить — он пои первом случае 
опять устроит восстание. Он кричит? Он 
говорит? Слова человеческие мало убе- 
дителыны сами по себе. Слова человече- 
ские убеждают, когда вы хотите, чтобы 
они убелили вас. А тут, когда идет ус- 
мирение восстания, нет слов, нет зако- 
нов, нет никакого интереса к побежден- 
вым. Совезменио ясно: не надо, чтобы 
они жили, Не надо. Вот стоит капитан, 
поручик, генерал, полковник. Он смо- 
трит, как идет усмирение. Он командует. 
По его комаиде вешают, расстреливают, 
загоняют в воду. Какая ему разница? 
Что у него — мобовь к люлям? Жа- 
лость? Какие-то лиил, усы, глаза, рты. 
зубы, руки, ноги, тела? К чортовой ма- 
тери! Будет меньше. Будут другие, та- 
кие же, как эти. Недостатка не будет. 
Жалко? А что они делали сами? Разве 
они не убивали? Так говорят каратели. 
Мало ли они видели трупов — черных, 
обугленных ?! 

® И он садится за стол. каратель, — 
это такая форма — садиться за стол 
Полевой сул. Полевой трибунал. Если нет 
стола --- то устрачвают подобие, Это не- 
известно, лля лого. Это для оформления, 
для певемочии, Вообще так, Перед ним 


119 


стоит молодой парень, пойманный в ле- 
су. Каратель даже не злится на него. На- 
доело орать, кричать. К чему? Надоело 
расспрашивать. Не все ли ему равно: вос- 
ставал ли парень или не восставал. Он 
кладет перед собой бумажку и говорит: 
«Ты. конечно, ничего не знаешь, папень. 
Ты, вероятно, шел сторонкой, не прав- 
да ли? Ты же не участвовал в восста- 
нин? Не правла ли? Ты веть совсем ни- 
"^-о обтего не имел с восставшими? 
Ну, конечно, это сразу видно по тебе. 
Ты ведь такой хороший, честный па- 
рень, не правла ли? Иди, иди, ничего 
тебе не будет. Мы тебе ничего не сде- 
лаем». М пишет на бумажке: «Расстре- 
ЛЯТЬ», — и перелает записку страже. 
А те уводят парня к обрыву и расстре- 
ливают. Парень сппативает: «За Что?» 
А гму говорят: «Ну тебя к порту, стано- 
вись и не разговаривай. Эх, надоели! 
Ете об’ясиять ему нало — «за что». 

® Так вот, вы подумали, люди? Сто- 
ит ли устраивать восстания? Вас же за- 
топят в собственной крови. Затем. ведь 
восстание ‘почти никогда не удается. 
Знаете ли вы, что такое предательство 
людей? Ведь в случае поражения, шел- 
птие рядом с вами, рядом дравшиеся на 
баприкадах, булут поелавать вас. Вы 
восстаете против собственности! Вы 
представляете себе. против кого вы вос- 
стаете? Вы восстаете против большого 
количества людей! Не только против 
меньшинства, против богачей, против 
крупных помешнков. крупных фабри- 
кантов. капиталистов. Вы восстаете про- 
тив огромпого количества людей, при- 
выкших к собствениости, имеющих мза- 
ленькие фабрики, заволы, лавки. Разве 
вы не знаете степень привычки людей 
к собственности, степень заражения ее 
идеями? Нало это делать осторожно, 
постепенно. Ведь сколько даже рабочих- 
собственников! О крестьянах уж и гово- 
пить нечего. И все они говорят! ®ставь- 
те нас в покое. Не заботьтесь о вас. Мы 
не хотим другой жизни. Мы хотим жить, 
как живем. Значительные гласты рабо- 
чих из верхних слоев имеют обзспече- 
ние. У них есть домики, квартиры, да- 
чери, играющие на пизнино. У них есть 
сбережения, знмниз и летние пальто, 
праздничный хастиы и костюм для буд, 
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ней. У них есть садики и огороды, до- 
машняя птица и многое другое. Они на 
хорошем счету у начальства. Когда они 
кланяются хозяину, он отвечает им, а 
иногда в ответ тоже приподнимает шля- 
пу — не только касается шляпы пальца- 
ми. Зачем же им восставать?Р Какой 
смысл? Ведь они потеряют все, что име- 
ют, а будущее? Когда придет это буду- 
щее?! Они не собираются восставать и 
им обидно, когда восстаете вы. Вообще 
восстание — это обида для многих, для 
очень многих. Так вот, еще раз: вы по- 
думали об этом? Стоит ли восста- 
ватьРр 
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® И ииллионы голосов отвечают: 
стоит. | 
® «Надо восставать! — отвеча- 


ют Миллионы. 

® Надо победить собственников! На- 
до раз и навсегда покончить с собствен- 
ностью! 

® Надо выходить на улицу. Надо 
строить баррикады. 

® Надо атаковать казармы, арсеналы, 
банки, вокзалы. 

® Надо нападать на полицию, разго- 
нять ее и бить ее камнями. 

® Надо нападать на тюрьмы и осзо- 
бождать пленников капитала. 

® Надо ввергнуть города в темготу, 
залить водой электрическую станцию! 
Надо прекратить выпечку хлеба! Пусть 
видят и взрослые и дети, кто делает 
жизнь! От кого зависят главные ее про- 
цессы! , 

® Надо выйти на улицу с красными 
знаменами и требовать свержения соб- 
ственников. 

® Надо опрокидывать трамваи и вы- 
рывать из тротуаров фонарные столбы. 

® Надо прорваться к телеграфу, те- 
лефону и радио, чтобы поднять все ра- 
бочие кварталы! 

® Надо решительно разоблачать об- 
манщиков, всех, кто защищает собствен. 
ность, всех. кто придумывает теории ее 
защиты, всех, кто использует факты по- 
вседневной жизни для доказательства 
жизнейности порядка, основанного на 
частной собственности. 

Ф Нало разоблачать всех, кто внушает 


детям собственнические инстинкты, кто 
убеждает людей подчиняться собствен- 
никам, ссылаясь при этом на бога, па 
природу, на историю, на традиции, на 
науку, на опыт. 

® Надо бороться с теми, кто приду- 
мывает дурманы для ума и совести лю- 
дей; с теми, кто учит довольствоваться 
малым, принижает человеческий дух; с 
теми, кто предлагает быть покорным и 
не стремится к лучшей доле человека на 
земле. 

® Надо разоблачать все виды наси- 
лия, в том числе и самые страшные — 
ложь, лицемерие, обман масс при помо- 
щи ложных теорий. 

® Надо бороться против компромис- 
сов, оттяжек, примирений, отступлений 
и отставаний. 
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ФИ вот начинается восстание. Ко- 
нечно, это не так легко. Вы думаете, 
так просто выходят на улицу войска? 
Ведь что делают с восставшими частя- 
ми? В лучшем случае, выстраивают и 
расстреливают каждого десятого, каж- 
дого пятого. Людей загоняют в подвал 
и душат газами. Расстреливают масса: 
ми же из пулеметов, из ооудий. 

® И все-таки полк выходит из казарм. 
Буйный ветер, дыхание веры и отчая- 
ния идет от нсго! Он не выходит, он 
выбегает из казарм, ломает стекла, вы- 
бивает двери, стреляет в квартиры офи- 
перов. 

® Он прибывает с фронта. Он мчится 
в революционном поззде, расстреливая 
начальников станций, которые пытаются 
задержать его. К паровозной трубе при- 
креплен красный флаг. Солдаты стоят 
на ступеньках, сидят на крышах. Дух 
восстания мчит поезд с максимальной 
быстротой. 

® И вот он врывается в восставший 
город — революционный псезд! 

® Вы думаете, это просто? Нет, это 
не просто. Руки дрожат у многих. Вин- 
товки с красными ленточками на шты- 
ках дрожат в напряженных руках лю- 
дей, долго не спавших, не евших, до 
предела возбужденных и до предела 
уставших. Вы думаете, так легко проха- 
лят восстании“! 
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® И все-таки восстает народ! 

® Восстают угнетенные, восстают по- 
рабощенные, восстают пролетарии! 

® Все нити стягиваются. Все сообра- 
жения, усилия, мелкие несогласия, не- 
значительные раздоры, личные сообра- 
жения — все отбрасывается в сторону. 
Начинается борьба. Надо драться. Вон 
на Улицу! На улицу! 

® И вот начинается драка. В полицей- 
ских летят камни. Полиция стреляет в 
мужчин, в женщин, в детей. Люди бе- 
гут, прыгают через заборы, врываются 
в чужие ворота, в чужие дворы. Но 
тут же опять собираются, идут к город- 
скому управлению, к дворцам властите- 
лей и банкиров. Строят баррикады, ва- 
лят телеграфные столбы, опрокидывают 
телеги, трамваи, катят бочки, врывают- 
ся в казармы, произносят зажигатель- 
ные речи войскам. К восставшим при- 
соединяются войсковые части. Военные 
корабти подымаюг красный флаг. 

Первыми выходят рабочие. Они на- 

иболее готовы. Они давно готовятся к 
выступлению. Необходимо итти на ули- 
цу, — говорят они, — и выходят мас- 
сой. Они мдут правильными рядами. 
Они не останавливаются перед отряда- 
ми полиции. Не останаваются перед 
отрядами солдат. «Ружья к ноге!» — 
кричат рабочие солдатам. Если войска 
и полиция стреляют — рабочие и тогда 
не останавливаются, а идут дальше. Ни-. 
что не может их остановить. Они раз- 
оружают полицию, сбрасывают ее с мо-. 
стов в реки. Они идут прямо к войскам, 
и иелые части присоединяются к ним. 

® В это же время на заводе кипит: 
работа. Избирается заводской комитет.. 
Происходят митинги. Идет борьба с по-. 
ловинчатыми, соглашательскими партия-. 
ми. Работа идет по цехам. Группы 
рабочих идут агитировать на другие фа-- 
бгики. Устраиваются заводские совеща-. 
ния, Все время держится связь с рай- 
онной партийной организацией. Пар- 
тийная организация дает задания. Она: 
посылает рабочих в разные части горо- 
да выступать в толпе, агитировать, рас-. 
пределять хлеб, брать в арсеналах ору- 
жие, вооружать районы. проводить об- 
щие собрания рабочнх, требовать гпепе- 
дачи вчасти рабочим, 
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® Рабочие не спят помногу суток кря- 
ду, проверяют и помогают друг другу. 
‚ — «Ты вооружен?» — спрашивает 
один другого. — «Ты ел?» 

® Нужно кормить своих. Нужно кор- 
мить весь район. Поиходят рабочие и 
гогопят: «Дайте отужие!» Из района 
поиходят и говорят: «Дайте людей». 

® Внутренняя охрана завода усилива- 
ется. Завод превращается в крепость, Он 
вооружен пулеметами, иногда орудием. 
Рабочие обходят боевые места завода. 
Организованные отряды беспрерывно 
выступают из него, с боем занимают 
ближайшие казармы, военные училища, 
банки, продовольственные склады, теле- 
фонные и электрические станции. Мо- 
лодежь работает вместе со взрослыми. 
По ночам по улицам дежурят пикеты. 
Активных классовых врагов расстрели- 
вают. Иногда разрешение на расстрел 
район выдает после боя. 

® В совете происходит заседание. 
Первым вопросом дня стоит доклад о 
ходе революции и ее успехах. 

® Количество заводов, активно участ- 
вующих в боях, увеличивается. На за- 
водах создаются штабы. 

® Начинается гражданская война. 

® Классовая борьба принимает наибо- 
лее открытую форму. Классовая нена- 
висть целиком вырывается наружу. Что 
такое классовая ненависть? Ребенок го- 
ворит матери: «Дай мне хлеба». «Нету, — 


говорит мать! — Ты уж ел сегодня». — 
«Почему же другие едят?» — спраши- 
вает ребенок. — «Потому что у них бо- 


гатые родители, а у тебя родители 5ед- 
ные». Ребенок сидит у окна и смотрит 
на улицу. Он цепенеет от первых разду- 
мий, от горечи нищеты. По улице ходят 
богатые, одетые, румяные, сытые люди. 
Проходят розовые смеющиеся дети. 

® Рабочий ребенок растет вместе с 
классовой ненавистью. Он думает: по- 
чему он не такой, как другие? Ведь это 
же бессмысленно! Он должен быть блед. 
ным, худым, с обтянутой серой кожей. 
Он должен быть грубым, хриплым, со- 
зданным только для работы. Только для 
работы! Для радости его уготован толь- 
ко кабак — грязный, пьяный кабак. Те- 
атры. светлые дома, школы, университе- 
ты, балы, развлечения, путешествия, 
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прекрасные города, моря, горы — все 
это не для него. Он должен быть зама- 
сленный, малограмотный. Он должен 
проходить боком, пропусчая хозясв, чи- 
стую публику, первоклассных лютей. 
Он должен быть на втором, на третьем, 
на пятом, на десятом месте. Он должен 
с большим трудом покупать себе пло- 
хое пальто, плохую шляпу, скверную 
обувь. Да и это возможно только тогда, 
когда есть работа. Когда ее нет, то во- 
обще ничего нет. Есть долги, скверные 
отношения даже с приятелями, равно- 
душие со стороны самых близких. Ни- 
кто не может ему помочь. 
‚_ ® Что же такое гражданская война? 
Он — рабочий — берет оружие и илет 
восстанавливать с детства поруганные 
права. Он бьет витрины. Он стреляет в 
дома. Он стреляет в люлей. Враг прел- 
стает перед ним открыто. Вот он — 
враг, давний классовый враг. Теперь он 
обнажен. Он имеет наименование и ад- 
рес. Это его хозяин, сын хозяина, его 
товарищ, его приказчик, его слуга, его 
наемник, полицейский, темный солдат. 
купленный человек, надеющийся полу- 
чт награду за верную згщиту. 
® Все разговоры кончены. Это — бе- 

лая армия, и ее нужно бить. 

® Он надевает патронташ. Он пере- 
считывает все патроны. Он набчвазт па- 
тронами еще и карманы, карманы боюк 
и карманы куотки. Он просит сестру, 
жену зашить прорваниый карман, что- 
бы из него не выпадали патроны. Все 
петроны ему нужны. Каждый "олжен 
бить в серлие впага. 

® Рано утром он встает и чистит 
винтовку. Он знает: пощалы не булет. 
Он не хочет пощады, Он хочет победы. 
Развязался узел всех отношений. Встали 
обиды, не зажитые с детства. «Нет хле- 
а — говорила мать. — Нет хлеба ..» 

® Почему нет хлеба? Есть хлеб! Есты 

Надо только ‘отнять его у врага. 

® Но враг — беспощаден. Вот илет 
‚отряд белых. Встречают человека п ра- 
бочей тужурке с винтовкой и патоонта- 


шем. «Кто ты такой?» — спрашивают 
они. Двух отзетов быть не может н 
скрыть ничего нельзя. — «Я красногвар- 


пеец», — говопит человек. Ничего дэу- 
РОГО ОЧ сказать не может — пилно, кто 
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он. Сын хозяина или его товарищ, бе- 
лый офицер, холеный человек — клас- 
совый враг — стреляет в красногвардей- 
ца в упор. Без лишних слов, без разго- 
воров. Он даже не гозотит: умри. Крас- 
ный падает и умирает. 

® Вот что такое классовая, граждан- 
ская война. 

® Опа идет на полях, в лесах, в до- 
мах, на улицах, в городе. Она сложна 
по обстановке. Не сразу определяется 
ее течение. Не сразу известно, где друг, 
где враг. Не всегда враг действует от- 
крыто. 

® ...Рано утром около дома лежит уби- 
тый. Никто не знает, кто его убил, за 
что, случайная ли он жертва. Вчера бы- 
ла стрельба. Сегодня тоже. Кто-то опять 
берет город. Из предместий доносятся 
ЗРУуки канонады. 

® Многие дома, особенно угловые, 
изрешечены пулями. Здесь были бои. 
Уже трудно ‘сказать, кто с кем дрался. 
Поллинные факты перепутались со слу- 
хами, легендами, выдумкой, разоблаче- 
НИЯМИ. 

® Дети идут в школу и сейчас же 
возвращаются: сегодня не будет заня- 
тий. Может быть, завтра. 

8 Горят дома. Один, другой, третий. 
Никто их не тушит. 

® В городе бродят остатки неприя- 
тельской армин. Неизвестно, кто с ними 
блокируется: одна воюющая сторона 
или другая. Они забирают все продук- 
ты. вывозят одежду, строительные ма- 
териалы, посуду, — все, что могут. 

® На вокзалах, на заставах бролят пи- 
кеты, не пускатот в вагоны, задержива- 
ют багаж, берут взятки. Газеты выхо- 
дят неаккуратно, иногда на одной по- 
лосе, на цветной бумаге. Чаще — совсем 
не выходят. 

® На столбах, на афишных витринах 
появляются приказы — бесконечные 
нриказы за подписями незнакомых иа- 
чальников. 

® Идут аресты. То исчезает один челс- 
век, то другой. Неизвестно, арестован ли 
он, или уехал, или ущел ночью пешком 
неизвестно куда. 
® Утлом пазносится слух, пто пото- 
парлхо" п пасгажилауи На при 


нлои 


росток и 
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стани ничего не знают. Касса заколочс- 
на наискосок доской. Начальника нет. 

® На улицах расклеен приказ: не зы- 
ходить после шести. 

® А что в деревнях? 

® В деревнях идут крестьяне < вила- 
ми. Весть о том, что можно бить по- 
мещика, разносится с небывалой бы- 
стротой. Люди не владеют собой: вы- 
скакивают из домов, бросают мельницы, 
кузницы, конюшни, пашни, огороды. 
Разминаются плечи, кулаки, ноги. Люди 
хватают топоры, ломы — идут, бегут. 
Лавиной идут на помещика. Нет ника- 
ких законов, правил, ограничений, 
угроз. Власть далеко, в городах, да и 
есть ли она? Здесь никого нет. Здесь 
есть месть, классовая месть угнетенных, 
поруганных. Люди памятливы. Все вспо- 
минается. Обилы, истязания, избиения, 
обманы, подавление. Все встает, оживает 
яркими образами! Скорей, скорей! До- 
рога к дворцу прямая. Руки сначала 
робко прикасаются к воротам. Но нет, 
какая тут робость! Надо ломать! Нало 
гнуть и рвать это железо! Надо ковер- 
кать его! Надо топтать его ногами! На- 
до его жечь! Пусть оно горит, это же- 
лезо! Это проклятое, страшное железо! 

® Ворота сломаны. Далыне, дальше! 
По аллеям? Нет! По клумбам! По клум- 
бам! Надо топтать эти цветы! Эти ро- 
зы! Почему они тут цветут, лицемерные, 
продажные, прекраснодушные? 

® Вот дворец! Вот эти ступени, к ко- 
торым не должна прикоснуться нога 
крестьянина, батрака, рабочего! Он не 
должен тут стоять — крестьянин! Он не 
смеет тут стоять! Он не смеет входить 
в этот дом, в этот дворец! Во дворце 
ковры, картины, легкие шаги женщин в 
белых платьях, звуки рояля, запах ду- 
хов. 

9 Бей его! Бей! 
_ ® Быюот. Все застлано перел глазами. 
Дым, угар, кровь. Тяжелый треск уда- 
ров: больше сломать, больше изувечить, 
больше разрушить, рвать, испортить, ис- 
пепелить белые платья, тела, стекло, 
хрусталь, картины. Скорей, скорей уни- 
чтожить! 

® Вот он -- старый, злой, суровый, 
недоступный, страшный — помещик! 
Вот он — помецнх, бапин, Какой он нн 
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чтожный, однако! Он молит о пощаде! 
Он лежит в пыли, в крови, в ничтоже- 
стве. 

® И это властвовало!.. Это засекало 
на-смерть! Этого боялись на десятки ки- 


лометров вокруг!! 
® Да здравствует восстание! 
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® Победа. Над городом развеваются 
красные флаги. Над главными зданиями 
полотнища. Это красиво. Очень краси- 
во! Но чего стоят они! В игре материи 
есть величественность и гордость. Но 
чего стоят они! 

® Вокруг города еще не восстановле- 
ны железные дороги. Лежат разворо- 
ченные рельсы. Зияют разрушенные на- 
сыпи. Ярость борьбы запечатлелась на 
множестве домов, изрешеченных пуля- 
ми, сгоревших, разрушенных. Рано ут- 
ром в город в’езжают или из города 
уезжают какие-то люди. Кто они? 
Сколько растерзанных, загубленных су- 
деб! 

® Жизнь с трудом налаживается. 
Очень многое происходит в городе. 
Много, очень много сложных, невиди- 
мых процессов. 

® Все же победители всем существом 
ощущают победу. Многие измученные, 
но счастливые вытягиваются, просыпа- 
ясь, смотрят вокруг и радостно сознают: 
в городе нет врагов! Нет врагов! Слад- 
кое сознание! Они изгнаны! Но так ли 
это? Совсем ли? Ну, хотя бы до неко- 
торой степени. Это во всяком случае. 
Они не выступают хотя бы открыто, с 
оружием. Основная масса врагов раз- 
бита, обезоружена, прогнана. Какая ра- 
дость! 

® Город нов, несмотря на следы раз- 
рушений. В комитетах заседают. Столь- 
ко вопросов! Столько вопросов! Надо 
создагь надежную охрану. Надо знать 
все уловки, все хитрости, все возможно- 
сти зрага. Надо измерить его бездон- 
ную злобу. Надо разобраться в его 
ликах и личинах. Надо разоблачить их. 

® Но надо помнить, ни на минуту не 
забывать: борьба далеко не кончена. 
Далеко не кончена! 

® Она ллится годамн, великая борь- 
ба, Мпет зпРия. Илут голы, Люли мевя, 
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ются. Люди изнашиваются. Люди ста- 


реют. 

® Нужны новые силы. Борьба ведь 
так безжалостна! Как быстро меняются 
борцы даже внешне! Обвисает кожа, 
тускнеют глаза, выпадают зубы, волосы. 
Люди худеют, изгибаются. 

® Идет время, месяц за месяцем, год 
за годом. Так странно и резко и нео- 
жиланно порой меняются судьбы! 

® Один исчез, другой устал, уехал, 
умер, предал, отрекся. Борьба с’едает, 
раз’едает. Вот человек. Он был остро- 
умен, весел, буен. А теперь, вот, стоит 
с обвисшей губой, тускло смотрит. 
Не шутит. Напряженно слушает. Знаю- 
щие глаза равнодушно висят. Через 
сколько тюрем прошел он! Больниц! 
Этапов! А потом революция, граждан- 
ская война. А главное — сколько разо- 
чарования, горького разочарования в 
людях! Да, люди не ангелы — кто бы 
они ни были. Сколько было обманов, 
предательств! Ближайшие товарищи по- 
лучали власть и часто не всегда, но ча- 
сто — становились суетными, жадными, 
осторожными, трусливыми, компромис- 
сными, подлыми. 

® Теперь он ничего не хочет. Он не 
хочэт быть остроумным, умным. Он 
хочет молчать. Он хочет отдохнуть. Он 
не хочет никого видеть. 

® Много есть недовольных. Ну, ко- 
нечно, трудно выдержать. Гражданская 
война, поезда, стоянки, армии, бои, пэ- 
беды, радость борьбы. Но это уже не 
нужно сейчас. Не нужно! Сейчас нужны 
новые навыки, другая работа. Появляет- 
ся контроль. Над кем? Над тобой, над 
тем, который так много сделал?... Так 
много сделал для революции! Да, кон- 
троль. Над собой. Да. Обидно? Но на 
это нельзя обижаться. Че принято оби- 
жаться. 

® Что же случилось? В сущности, 
случилось то, что пришла смена, ппи- 
гили новые люди. Попросли. Они ниче- 
го не хотят знать, ни с чем не счита- 
ются. Им важно укрепить революцию 
Им наплевать на заслуги отдельных ра- 
ботников, на старую работу, на дока- 
занную преданность революцин. «Нель- 
зя жить олним прошлым!» — говоряг 
они. Они говорят сухими, резкими го. 


лосами. Они останавливаются не только 
на положительных, но и на отрицатель- 
ных сторонах. Откуда в них такая уве- 
ренность? Ведь они не были на фроп- 
тах. Они не были ранены. Они могли 
бы уважать старшего боевого товафи- 
ща. Какая мелочность! Какая придир- 
чивость| Они поучают: так не ведется 
дело! Так нельзя! — говорят они. Так 
неправильно! — говорят они. Надо ие 
так, а так. 

® Многое кажется обидным, уставшим 
и стсталым. 


® За дело! За дело! Пора, пора кон- 
чать с духом гражданской войны, с ро- 
мантикой открытых боев, с партизан- 
ским пафосом! Кончать! Кончать! 

® Вы думаете, для чего все это? Это 
самоцель? Нет! Совсем другие задачи. 
Строить надо! Строить! Теперь надо 
строить! 

® Фабрики. Заводы. Сельское хозяй- 
ство. Дома. Города. Надо сидеть с ка- 
рандашом, планировать и высчитывать. 
Кирпичи, железо, уголь, доски, гвозди, 
труд. 

А вы что? Вы не умеете? Вы при- 
выкли к портупее? К оружию? К бсям? 
Теперь другие бои. Будьте любезны 
сесть за счеты! Будьте любезны взяться 
за букварь! Учите детей! Учитесь сами! 
Учите неграмотных! Но — олновремен- 
но — и стройте! Вы думали, для чего 
все это? Для чего вы воевали? Для че- 
го вся длинная история революцион- 
ной борьбы, десятки лет тюрменого за- 
ключения, бесчисленное количество 
смертей, неслыханные бои, нечеловече- 
ское мужество, гениальные умы вож- 
дей? Для чего? 

® Для чего? Вы думаете, это само- 
цель? 

® Нет. 

® Это для того, чтобы перевоспи- 
тать людей, создать новых людей, осу- 
ществить новую жизнь. 

® Будьте любезны, зы добились: 
государством управляют рабочие. Крас- 
ная армия охраняет границы рабочего 
государства. Стройте нову — жизнь 
Воспить'вайте ноту людей! Попеплеян. 
тывайте старых, 


Зы я | 
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® Вот для этого шла в течение столь- 
ких десятков и сотен лет неустанная 
революционная борьба. Вот для этого 
менялась ее тактика. Буржуазно-демо- 
кратическая революция переросла в со- 
циалистическую. Для этого приносились 
все бесчисленные жертвы — для этого 
излучали гений вожди. 


® Стройте! Теперь эта возможность 
есть — стройте! 


® Кто не строитель, тот не нужен для 
дела социализма! 


..НО ВРАГ СИЛЕН... 


® Малейший успех революции привлекает 
огромное количество азантюрнстов, рвачей, 
пенкоснимателей. Сложными путями они бо- 
рются за ‹вое положение, за злиянне, за 
власть. Это совершенно неисследованная об- 
ласть. Они блокируются < разными напразле- 
ниями, тенденциями, настроениямн. Беспоин- 
ципные, жадные, жестокие — онн рас^матрива- 
ют революцию, как золотые прииски. Оки 
ищут золота для себя. И только. Оли запима- 
ются личным благоустройством. Ничто не мог- 
ло бы им дать такой яркой жизни, полной при- 
ключений, иногда риска,  разпообразных 
удобств и выгод. 


® Сколько масок, сколько личин, сколько 
лжи, сколько вреда! Они умны, хитры, имми- 
тируют искренность. Они подавляют слабых в 
партии, в организации, в ‘учреждении. Они экс- 
плоатируют подчиненных. Они крадут мысли 
и идеи у своих секретарей, у помощников, у 
заместителей. С бездушием дикарей они вы- 
дают это за свое. Они вводят чины, вводят не- 
слыханнейший бюрократизм, и самн же кричат 
© борьбе с бюрократизмом. Почти все их слова 
я фразы отравлены ложью, лицемерием, хан- 
жеством. Они требуют зоологического подха- 
лимства, и сами зоологически подхалимствуют. 
Они меняются действительно, как хамелеоны. 
Раскусить их бывает очень трудно, инопда не- 
возможно. 


® Но в конце концов их все же разгады- 
вают. Опыт революции растёт. На них, на 
авантюристах, карьеристах и всяческих стяжа- 
телях, учатся. 


® И все же часто проходит полгода, год, 
два и больше, пока разгадывается авантюрист, 
склочник, стяжатель. Его обаянию поддаются. 
Как не поддаться? Он грамотен. Он хорошо 
говорит. Он умеет влиять. Он умеет подчинять 
себе людей. Сколько они стоят революцин вре- 
мени, нершов, денег! 


® И все преодолевает революция. Все раз- 
мнвает, разбирает, просачивает, ненужное от- 
брасывает, что можно — переделывает и могу- 
чими толчками идет дальше, дальше, дальше. 
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® Нельзя доверять. Не всегда можно дозе- 
рять. Предательство не имеет границ и преде- 
лов. Революция не знает самолюбия. Вам не до- 
веряют? Да, очень просто, вам не доверяют? 
Революция не знает, что такое человек. Она 
верит в него, но знает и когда нужно относит- 
ся к нему с осторожностью. В революции чело- 
век раскрывается полностью, он становится яс- 
ным. В революции.-зыделяется полностью клаг- 
совая борьба. От тканей отделяется классовый 
эгоизм. Грабительские инстинкты классовых 
врагов пролетариата обнаруживаются, ничем 
не прикрытые, обнаруживаются невиданные 
клыки и зубы. Надо черстветь! Надо черстветь! 
Нежный юноша стоит с винтовкой у трупов то- 
варищей. Он еще не знает, что такое люди. Он 
знает, что революция рождает жертвы. Вот они 
лежат, эти жертвы. Это жертвы вражеских пуль. 


® Не так легко бороться с собственниками! 


® Как длинен и сложен путь борьбы экс- 
плоататора! Он говорит: нет. Губы его реши- 
тельно сжимаются. Глаза останавливаются, су- 
живаются и холодеют. Руки сжимаются в ку- 
лаки. Ноги прирастают к земле. Он говорит: 
нет. Глубокая ненависть в его глазах. Что с 
ним делать? Ры вступаете с ним в борьбу. Но 
как меняются и усложняются формы этой 
борьбы! Он не хочет покориться. Он не хочет 
лишиться собственности. Не хочет. Он пред- 
почнтает смерть. И вот он бегает по полям, 
з противогазе, с винтовкой. Он лежит в грязи, 
в окопах. Он болеет. Он перезязывает свои 
раны и опять стреляет. Он стреляет из орудий. 
Он топит пароходы, подбивает аэропланы. Он 
устраивает ловушки. Чудовищными обманами 
он посылает, кого может, бороться за себя. 


® Но вот он разбит. Он поднимает руки. 
Он сдается. Он кладет оружие. Кончена лн 
борьба? Он отказывается от сопротивления. 
Он клянется прекратить борьбу. Он просит 
пощады. Можно ли верить ему? 


® Нет! Борьба не кончена. Он возобновляет 
ее при первом случае. Ярость и месть его не 
внают пределов. Он беспощаден в своей ме- 
сти. Он не может покориться. Он не может 
примириться с потерей собственности. Все су- 
щество его проникнуто отвращеннем ни нена- 
вистью к врагу. 

И вот он опять побежден. Он дважды 
аленен. Он трижды пленен. Он подазлен побе- 
дой. Казалось бы, его борьба бессмысленна. 
Она не имеет никакой почвы. Она лишена са- 
мых отдаленных надежд. 


® Но окончена ли борьба? Как будто окон- 
чена. Он благообразен. Он лойялен. Он даже 
работает в учреждении. Он аккуратен, коррек- 
тен, исполнителен. Он хочет жить. Он должен 
есть. Бессмысленно терять жизнь, силы. Он- 
работает. 

® И это все? О, нет! При первой зозмож- 
ности он оживает. Он выходит из лойяльного 
состояния. Он эвереет. Он вновь готов к борь- 
бе. Он не может отдать собственность без боя. 
Он не хочет. Не хочет! 





126 


® Ох вредит. Вредит тайно, обдуманно, по 
плану. Он состоит в организации вредитедей. 


Он вредит сам. 
Когда же он услокоится? Когда поко- 


Ррится? 

® Идут годы. Он окончательно приспосо- 
бился. Он жизет, он работает. У него имя, 
репутация, положение. Идут годы, и вдруг 
проявляется старый инстинкт. Он произносит 
речь, и из речи встает собственник... Может 
быть, он не хотел? Ведь ему не плохо жи- 
вется? Но, что же ‘делать, — вдруг прорыва- 
ется старая привязанность, наследственная 
тоска по собственности, тоска по былой вла- 


ти... 
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© Трудна борьба с собственностью. 

® Происходит неисчислимое количе- 
ство событий. Все меняется с каждым 
часом, с какдым днем. Все кажется как 
будто обыкновенным, но оно необыкио- 
Бенно. 

® По улицам бродят вооруженные лю- 
ди. Куда? Для чего? Как так — «для 
чего»? Очевидно, это нужно! Они же 
бродят по всем дорогам, по полям, по 
лесам. 

® Вокзалы переполнены. Идут поезда, 
усталые, грязные, совершенно замордо- 
ванные поезда, переполненные стран- 
ными людьми с оружием. 

® Но ничго уже не кажется странным. 
Заходит и всходит солнце — весеннее, 
осеннее, зимнее, летнее. Сумерки, рас- 
свегы сгущаются и рассеиваются по- 
разному, и все продолжается что-то 
странное, которое начинает казаться 
обыкновенным, но которое необыкно- 
венно. 

® Происходят митинги на площадях, 
вокзалах, в домах, на полях, около 
остановленных поездов, в лесах вокруг 
костров, на берегах рек. 

® Условия жизни ухудшены до невоз- 
можных пределов. Ничего нет. Почти 
все заколочено, закрыто, аннулировано. 
Носят мешки, едут с мешками. Едут, 
едут. Ждут поездов, дремлют, подняв 
воротники. Спят вповалку на полу гряз- 
ных, тифозных вокзалов. 

9 Армия без сапог. Из нее бегут. Но 
вступают новые. Рядом с последним 
равнодушием — исключительный энту- 
зиазм. К власти тянутся неведомые лю- 
ди, группы, партии. Больщеротые моло- 
дые люди < крепчайшиии голосами про- 
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никают на собрания, предлагают резо- 
люции, произносят речи, кричат, 

® Происходят самосуды, аресты, тер- 
рористические акты. Сложнейший шпни- 
онаж. Множество авантюристов. Пута- 
нейшие романы с брошенными женщи- 
нами, с женами бежавших богачей, офи- 
церов, князей, дипломатов. 

Больницы переполнены. Болеют ти- 
фом, цынгой, трипером, сифилисом. 

® Телеграф работает днем и ночью. 
Летят телеграммы по стране. Всюду 
тревога, неурядица, ненависть, поокля- 
тия. 

® И радость. И радость. Чувство ио- 
беды. 

® Чго-то организуется. Но это еще не 
всем видно. 

9 Летом пыль, грязь, горы мусора. 
Дома открыты. Нет сторожей, бежали 
дворники. Парадные заколочены. Ходят 
со двора. 

® Зимой сугробы. Лопаются трубы 
водопровода. Не работает лифт. На ули- 
цах закутанные фигуры. Все становится 
нетипичным. Неизвестно, кто этот чело- 
век в бараньей шапке с наушниками ив 
пальто на шелковой подкладке, в доро- 
гой шубе с меховым воротником и в 
солдатской фуражке?.. Кто эта женщина 
в сапогах, в папахе и в изящном паль- 
ТО? 

® Идут вести о восстаниях. Их пода- 
вляют. Они разрастаются. Их опять по- 
давляют. 

® Тонут пароходы с людьми. Остана- 
вливают поезда, выводят каких-то лю- 
дей, безмолвно расстреливают. По насы- 
пи валяются трупы. Тихого человека 
вдруг выбрасывают в окно. Никто его 
не защищает. Боятся. 

® Но с каждым днем непонятного ста- 
новится все меньше. Революционная 
армия растет. Чистят загрязненные ка- 
зармы. Каждый день провозглашаются 
новые лозунги. Жизнь начинает входить 
в какую-то норму. В учреждениях Пн- 
шут бумажки. Уже принимают на служ- 
бу. Уже выдают удостоверения, в кото- 
рых просят «оказывать всяческое со- 
действие». Рядом < подписями — пе- 
чать. 

® Заводы еще не работают. Но учре- 
ждения переполнены, Сидят люди за 
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столами. Ходят по лестницам. Здорова- 
ются, прощаются. Достают продукты. 
Устраивают вечеринки. Мыло еще есть, 
но все имеют немытый вид. 

® Трамвая нет. Извозчиков нет. Ходят 
по середине мостовой. 

® Идут дни за днями. Многие еще 
смутно понимают, что происходит. 
Смутно думают — «революция», «рабо- 
чие взяли власть», «коммунистическая 
партия». Но вскоре все начинают отчет- 
ливо понимать: это диктатура рабочего 
класса. Диктатура пролетариата. Оправ- 
дываются революционные прогнозы. 
Крепнет Красная армия. Она уже вели- 
ка, значительно лучше одета. Ею коман- 
дуют офицеры старой армии, перешед- 
шне на службу к рабочему классу. Их 
проверяют комиссары. На площади 
устраивается парад по поводу годов- 
щины революции. Небольшие части 
войск проходят маршем. Идут стройно, 
в ногу. Играет музыка. Офицеры отдают 
честь революционному знамени. На 
солнце блестят их толстые обручальные 
кольца. Но это ничего. На это никто не 
Ща внимания. 

Каждый день, каждый час происхо- 
дят события исторической важности. 
Сокращается район восстаний. Усили- 
вается борьба с интеррентами. 

® Красная армия дерется уверенно. 
Освобождаются оккупированные обла- 
сти. Обжившиеся оккупанты часто пе- 
ребивают своих офицеров, организуют 
Советы и едут домой с революциовны- 
ми песнями. 

® Газет мало. Нет возможности осве- 
тить все события. 

® Часты с’езды, конференции. Печата- 
ются декреты революционного прави- 
тельства, партийные воззвания, боль- 
шие принципиальные статьи. 

® События не уменьшаются. В какой- 
нибудь области начинается голод. По 
всей стране передвигаются массы. Их 
нельзя остановить. Опять восстания. 
Террористические вспышки. Предатель- 
ства — самые неожиданные, самые, ка- 
залось бы, невероятные. 

® Едут за хлебом. Все едут за хлебом. 
Бегут от безработицы. Поезда вконец 
истасканы. Они еле двигаются, обвешан- 
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ные людьми. Едут на буферах. Едут на 
крышах. В депо — кладбища паровозов. 

Множество брошенных семей, жен, 
детей. Дети беспризорны. Из голодной 
области поступают ужасающие сведе- 
ния. Из центра посылают хлеб, одежду. 
Но всего мало. Всего мало. Нигде ниче- 
го нет. 

® Революция только начинается. Все, 
что было, только начало. Стрельба, сра- 
жения, фронты. Ну, что это! Это только 
начало! Теперь начинается главное. 

® До чего жизнь была забитой, отста- 
лой! Все нужно перестраивать. 

© Многие еще все-таки не понимают, 
что происходит. 

® В деревнях на второй, третий, пя- 
тый, восьмой год революции еще висят 
портреты царя, короля, прежних власти- 
телей. Во множестве областей о рево- 
люции еще не знают, как следует. Газе- 
ты почти не доходят. Живут ‘слухами. 
Но революция начинается и там. Гонят 
своих эксплозтаторов. 

© На далеких окраинах бывшего аб- 
солютистского государства просыпают- 
ся угнегенные национальности. Где-то 
восстают горные пастухи. Бегут классо- 
вые поработители всех видов и форм. 
Бегут на верблюдах, пешком, как толь- 
ко могут. Революция перебрасывается 
в соседние страны. Бегут крупные и мел- 
кие властители. Перекрашиваются слу- 
ги, наемники, пособники, союзники. Пе- 
реезжают с места на место. Меняют 
внешность. 

®И с каждым днем, с каждым часом 
что-то крепнет. Что-то восстанавливает- 
ся. Возвращаются с фронтов на заводы 
рабочие. Заводы уже принадлежат не 
хозяевам. Это уже общественная соб- 
ственность. Машины стоят в пыли, в 
грязи. Многие поломаны. Лучшие части 
расхищены. Здания полуразрушены. На- 
до восстанавливать. Все надо восстана- 
вливать. 

ФИ вот начинается новая героиче- 
ская работа. Работают без устали. Про- 
являют исключительную изобретатель- 
ность, веру, энтузиазм. Завод достраи- 
вается, освещается, восстанавливается. 

® Беспрерывно меняются люди. Ме- 
няегся внешность. Идут годы. Меняют- 
ся слова, лозунги. То, что провозглаша- 
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лось два-три месяца назад, полгода, 
год уже не годится сегодня, уже се- 
годня вредно. Появляются твердые обя- 
занности, ответственность — другая, 
чем та, которая была на фронте. 

® Общественная собственность! Обще- 
ственная собственность! Она начинает 
входить в сознание, и незаметно, посте- 
пенно нарождается новый человек. 

® Не надо думать, что он появляется 
сразу, точно изготовленный з какой-то 
мастерской. Новый человек рождается 
не сразу. Черта за чертою, медленно, 
очень медленно вырастает и обнаружн- 
вается то тут, то там. Бывает, что новые 
черты живут наряду со старыми, кото- 
рые очень цепки и которые не так-то 
просто исчезают. Возраст далеко не бы- 
вает решающим условием для восприя- 
тия и развития новых черт. И моледые 
в большой степени связаны ‹о старым и 
не могут сразу отойти от его наследия, 
от его влияний. За каждую новую черту 
ндет борьба. И все-таки новые черты 
появляются одна за другой, и с каждым 
годом их становится все больше и боль- 
ше. 

® И во все проникает, всем руководит, 
все ведет, всему дает план и непосред- 
ственное осуществление комимунистиче- 
ская партия. 

® Что такое коммунистическая пар- 
тия? 

® Это партия — самая страшная для 
собственников, потому Что ее выдвинул 
рабочий класс. 

® Что такое коммунистическая пар- 
ТИЯР Ге РИ 

® Это собранная воедино воля милли- 
оноз, желающая не на словах, а на деле 
изменить положение человека на земле 
На деле; Ей не для чего отдалять эту 
работу. 

® В чем сила коммунистической пар- 
тии? В ее массовости. Она верит в чело- 
века. Она хочет работать исключитель- 
но под непосредственным контролем 
широких рабочнх масс, множества лю- 
дей, которые умеют делать веским, серь- 
езным ‘и нужным дело, которое они хо- 
тят осуществить. 

® Нет преград для того, чего хотят 
массы, руководимые жизненными по- 
требностями ин ясным классовым чутьем. 


ЕФИМ ЗОЗУЛЯ 
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Коммунисты всегда были против терро- 
ра, исходящего от отдельной личности 
или от небольшой группки. Нет, только 
масса, правильно осознавшая свою цель 
и солидарно излучающая свою волю, 
только масса победит! 

® Но бывает, что масса разрознена, 
забита многовековым угнетением. Пред- 
рассудки довлеют над ней. Люди живут, 
как звери, травят друг друга, не дове- 
ряют друг другу, забившись в свою ко- 
нуру. Живут изо дня в день, не зная, для 
чего, ни во что не верящие, подчинен- 
ные традициям, опутанные сложнейшей 
ложью. Что делать с такой массой? 

® И вот, каждый коммунист, насто- 
ящий коммунист, должен быть агитато- 
ром, пропагандистом, учителем, воспи- 
тателем, терпеливейшим в мире педаго- 
гом. Ни одного резкого скачка, ни од- 
ного шага, который мог бы скомпроме- 
тировать партию. О, за это наказание 
неизменно сурово! Терпение, выдержка 
и стойкость! Сколько незаметной рабо- 
ты проделывают члены партии Сколько 
осторожности, внимания, чуткости дол- 
жны они проявлять в великом деле вер- 
бовки людей, пробуждения их классо- 
вого самосознания для борьбы с клас- 
совым врагом! 

® Что же такое коммунистическая 
партия? 

Это партия, которая изучила мир и 
взялась его переделать. Коммунист 
знает, что делает и для чего. Нет более 
сильного существа, нежели человек, 
знающий, что ‘он делает н для чего. 
Еслн, например, он воюет, то он стра- 
шен вдвойне. Он воюет особенно реши- 
тельно, не увлекаясь романтикой боя, а 
для того, чтобы скорее закончить бой и 
чтобы перейти к следующему делу. Он 
не производит ни одного лишнего вы- 
стрела, если можно победить неприяте- 
ля без огня, ин он беспощаден, если та- 
кой возможности нет. 

® Коммунисты не любят слов, хотя 
бы даже такие, как «идеал». Ленин го- 
ворил, что нельзя работать, не имея впе- 
реди конкретного плана на много лет. 
Вот это и есть идеал. Так говорят ком- 
мунисты. Коммунист выполняет всякую 
работу с одинаковой энергией, чтобы 
перейти к следующему этапу, к следу- 
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ющему делу, ведущему все к той же 
конечной цели. Воюя, он думает о том, 
как бы короче, скорее, успешнее спра- 
виться с боевой задачей, для того что- 
бы опять-таки перейти к следующей, и 
если следующая задача — перевоспита- 
ние пленных, то он превращается в пе- 
дагога, в пропагандисга, в агитатора, а 
если пленных нужно кормить — он пре- 
вращается в хлебопека. 

9 Это не особия порода людей, а это 
только люди, знающие, чего хотят, чего 
хочег рабочий класс. А рабочий класс 
хочет покончить с капитализмом, с экс- 
плоатацией, с собственностью и постро- 
ить государство без эксплоатации и без 
частной собственности, а потом сломать 
и государство. 

® И оиять-таки: если люди чего-ни- 
будь по-настоящему хотят и по-насто- 
ящему добиваются, то каждый человек 
представляет собою огромную силу. 

® Когда человек знает, чего хочет, его 
трудно обмануть. Человека в большин- 
стве случаев удается обмануть тогда, 
когда он до некоторой степени хотя бы 
желает быть обманутым. Но когда чело- 
век насторожен, зорок и бднлелен, его 
обмануть нелегко. Вот просгой рабочий 
послан в каоннет учено!о, но и здесь он 
тоже способствует тому, чтобы работа 
ученого была направлена на пользу ра- 
бочему классу, па скорейшее избавле- 
ние его от всего, чго мешает ему расти. 

9 Рабочие вели в бей полки и побеж- 
дали. 

® Рабочие ведали научными лаборато- 
риями и обращали их на службу рево- 
люции. } 

® Рабочие ведают трестами, всеми ви- 
дами производства, торговли, промыш- 
ленности, политики, международной ди- 
пломатии. 

® И чо же? Верные классу, который 
хочет строить новое, поковчив со ста- 
рым, каждый способен сделать многое, 
что прь других условиях было бы не 
под силу отдельному человеку. 
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® Трудно переделать жизнь. Вот стоят 
дома. Между ними улицы. Все так по- 
нятно в них. Выходят люди. Они имеют 
нормальный вид. Они илуг на работу. 


Коаспья пов №9 
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Поговорите с каждым, и каждый что- 
нибудь скажет, представит какие-то до- 
воды, выскажет наблюдения, упомянет 
про свой жизненный опыт. И новому 
как будто некуда проникать. 

® С трудом проникает новое: оно про- 
никает в окна, в двери. Оно входит в 
квартиры, насыщенные старыми запаха- 
ми, проникнутые старыми мыслями, — 
разве удивительно, что старая психоло- 
гия так крепка? Она сложна потому, что 
она ‹старая, потому, что сотни лет она 
укреплялась. Не легко выбить ее из стен, 
из квартир, из мебели, из черепов! Ею 
проникнуты старые диваны, сундуки, 
шкафы, старая посуда, — человек ест 
из нее, смотрит на старую тарелку с цве- 
тами. Она держит его сознание. Не так 
просто входит в сознание новое. 


7 


® Трудно? Да, трудно. Но что же де- 
лать? Гораздо приятнее жаловаться на 
жизнь. Приятно мечтать о лучшей поре, 
изучать всевозможные затруднения и 
горести, из которых не выходят люди. 
Об этом так хорошо говорится и пи- 
шется. Десятки тысяч романов, повестей, 
рассказов, стихов написаны о том, как 
трудно людям, как трудно и нехорошо 
жить бедным, обиженным, эксплоатиру- 
емым. Есть очень много наглядных слу- 
чаев  эксплоатации, обид, ‘°издева- 
тельств сильных над слабыми. Сколько 
сложных положений, трагедий знают 
у нетенные и поруганные! И об этом 
всегда интересно читать! 

® Но сейчас с этим покончено. До- 
вольо только изучать жизнь! Пора из- 
менить ее! Так говорил Карл Маркс. 

®И вот жизнь меняется. Раскрепо- 
щаются рабочий, баграк, бедняк-кресть- 
янин, женщина, ребенок. Надо работать. 
Буднично. Сурово. Без эффектов. Эф- 
фекты будут потом. Надо работать. 

® Трудно? Что же делать! Этого тре- 
бует эпоха. Мечтать и скорбеть легче. 
Но сейчас некогда. Сейчас надо рабо- 
тать. Надо выполнить участок работы, 
порученной вам. Нельзя не выполнить 
его. 

® Вас спросят: почему не выполнили? 
Кто помешал вам выполнить работу? 
Не должно быть помех. Никаких помех! 
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К чорту помехи! Все предвидено. Есть 
план. Подчиняйтесь ему. Никаких опра- 
вданий! Жизнь сейчас не изучается. Она 
уже во многом изучена. Будьте любез- 
ны ее переделывать. Будьте любезны 
улучшать ее. Будьте добры переводить 
ее на высшую ступень. 
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® Что же такое 
партия? | 

® Это такая партия, которая не знает 
самолюбий, которая переваривает лю- 
дей в котле товарищеской дисциплины. 
В каждом учреждении, институте, заво- 
де, цехе, войсковой части есть ячейка, 
и она собирает членов партни: и решает, 
что делать каждому в отдельности и 
всем вместе. Люди выполняют партий- 
ные обязанности. Чрезвычайно федки от- 
казы и уклонения. Из мирных квартир, 
внезапно, по первому зову, они уходят 
с оружием, чтобы бороться с классовым 
`врагом, в любое место, где ‘поднял го- 
лову враг. Семейные люди, занятые 
мирной работой строительства, увле- 
ченные подсчетом, экономикой, техни 
кой, наукой, надевают сапоги, шинель 
и гимнастерку и идут в бой. Это ни в 
ком ‘ни вызывает удивления. Переходят 
реки по плывущему льду, взбираются 
на горы, едут помногу суток в душных 
поездах, для того чтобы настигнуть во- 
инствующего врага, победить его или 
умереть. И когда возвращаются, то 
опять принимаются за мирные дела, за 
куроводство и асфальтирование горо- 
дов, за лечение больных и воспитание 
детей, за стройку заводов и улучшение 
транспорта, за управление государством 
и культурную работу. 

Е“ такое коммунистическая пар- 
тия 


коммунистическая 
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® Это источник неугасимой энергии. 
Она ‘не знает разницы между днем и 
ночью, возрастом и полом. В партийном 
комитете почти всегда идет работа. Пра- 
вда, по регламенту она кончается в оп- 
ределенный час. Но большую часть но- 
чи многие окна освещены. В комнатах 
сидят люди и работают. Говорят по те- 


ЕФИМ ЗОЗУЛЯ 


лефону, посылают телеграммы, выезжа- 
ют из ворот и везжают автомобили, 
мотоциклы. Это беспрерывно работаю- 
щий штаб. По телеграфу, по почте, по 
телефону идут вызовы. Вызывается тот, 
этот. В газетах печатаются извещения, 
просят зайти такого-то товарища, тако- 
го-то. Отзываются с работы. Направля- 
ются на новые. Приезжают советовать- 
ся, получать инструкции. Проверяют 
свою деятельность, стараются предуп- 
реждать возможные ошибки. Шесть ча- 
сов утра. Рассвет. Солнце. Улицы начи- 
нают заполняться движением. Вот в 
этом здании — городской комитет пар- 
тии. В четырех’ окнах еще не потушен 
свет. Всю чочь там шла работа. 

® Партия знает человека. Она дает 
ему расти, но она ‘и обламывает его, ко- 
гда его рост неправилен. Партия знает 
человека. Что такое человек? Бывает, 
что, когда у человека власть, он меняет- 
ся на глазах. Он меняется до нелепости. 
меняются все его черты, меняются его 
движения, его слова. Он перестает ду- 
мать о том, кто он, что собой предста- 
вляет. Он преувеличивает все свои до- 
стоинства и забывает о недостатках, Он 
говорит с людьми, слушая только ‹себя 
и любуясь собой. Он презирает тех, кто 
покорен, и еще более ненавидит тех, 
кто сопротивляется его воле, его вку- 
сам, его капризу. Как странно! Вот чело- 
век — такой доступный, простой, яс- 
ный. Чо вот он получил власть, и он 
совсем, совсем другой! Его уже отделя- 
ют двери, лестницы, люди, секретари. 
Он уже озабочен своим положением. 
Он боится его потерять! Его ютало так 
легко обмануть! Вокруг него на-лету 
создаются легенды о том, что на него 
покушаются, что хотят умалить его влни- 
яние, пошатнуть положение, что под не- 
го подкапываются. Он встает утром в 
беспокойстве и выходит из дому с уз- 
кими, прищуренными глазами. Он оди- 
нок и ищет помощи. Он ищет опоры в 
подчиненных. Он заискивает перед вы- 
шестоящими. Он направляет уже часть 
своих усилий или все усилия не на де- 
ло, а на укрепление квоего положения. 
Он деласт неправильные вещи, явные 
глупости. Он зря преследует людей, го- 
ворящих открыто то, что думают. 
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9 И партия снимаст его < насиженно- 
го места. Она посыласт его на другую 
работу... Летят квартиры, лестницы, по- 
межения, уют, лесть ‘подчиненных... 

® «Ты партиец? — говорит ему пар- 
тия.— Ты работник? Так иди, работай!» 


И ВОТ НАЧИНАЕТСЯ НОВАЯ ПО- 
° ВЕСТЬ... 


1 


/ ® Хороший день. Советский рабочий, 
обыкновенный советский рабочий, член 
большого заводского рабочего коллек- 
ътива, идет осматривать свой завод... На- 
’до же когда-нибудь осмотреть свои вла- 
дения! Завод разросся. Еще недавно в 
нем было около восьмисот человек. 7Те- 
зрь стало четыре слишком тысячи. 
Беспрерывно строят. По двору нельзя 
пройти. Щебень, кирпич, песок, глина. 
Только недавно закончили новый кор- 
пус. На стальных канатах при помощи 
блоков, укрепленных на крыше, подни- 
мают и через окна устанавливают стан- 
ки. Сторож неустанно поливает двор 
водой, и все-таки пыль пробивается и 
стоит облаком. 
® Рабочий, осматривающий свой за- 
вод, недоволен. Он немного устал, раз- 
дражен. Не выспался. Да и вообще не- 
доволен. Просто недоволен. Много пло- 
хого видит он. Много безобразий в по- 
слелнее время. «Да, — думает он,— мно- 
го безобразий. Постановления выпол- 
няются не совсем точно. Вот сколько 
уж толковали о слиянии двух цехов, а 
все нз осуществлено! Почему? Какие-то 
причины. Всегда найдутся какие-то при- 


чины. Уж не вредительство ли здесь ка- 
кое? 

Кадры тоже! Никуда не годится! Вы- 
строили помещение для фабзавуча. Сна- 
чала кричали, что лишняя площадь, 
слишком широкий коридор, много места 
между станками, а потом оказалось, что 
это помещение тесно. Высчитали че со- 
всем правильно. Что происходит с ди- 
ректором?! Устал ли он? Повидимому, 
переработался человек. 


® В сборочном цехе прорыв за про- 
рывом. Вылезают из одного — сейчас 
же впадают в другой. Вот мартовский 
прорыв еле заштопали. Какие бы при- 
нять меры, чтобы предотвратить его? 

® На заводе развелись говоруны, 
чрезмерные оптимисты. Они выступают 
на совещаниях и начинается: «Сорок че- 
тыре процента», «Двадцать ‹<емь про- 
центов», «Восемьдесят пять процентов». 
Чорт их знает, откуда они эти цифры 
берут! Правда, завод не отстает, но все- 
таки простым глазом видно, что дале- 
ко не все еще налажено. 


® Надо будет внимательно ознако- 
миться < заводом, посмотреть своими 
глазами. Печатная газета освещает его, 
но все-таки своими глазами посмотреть 
надо. Надо будет предложить завкому 
назначить день для организованного 
осмотра. Пусть “лдут кого-нибудь для 
об’яснений, и можно будет экскурсию 
организовать. На своем же заводе экс- 
курсию! Немного странно, но что же 
делать, если завод так разросся? Четы- 
ре с лишком тысячи человек! Сколько 
дворов! Сколько корпусов! 


(Окончание! следует) 


Самгин 


(к 40-летнему юбилею Горького) 


А. Луначарский 


Многотомный роман «Жизнь Клима Самги- 
на» (изданы первые 3 тома) является, с одной 
стороны, последним до сих пор крупным худо- 
жественным проиэзедением Горького, —с дру- 
гой стороны, одним из самых значительных и 
многосодержательных зв его творчестве. 

Роман этот заслуживает весьма подробного 
разбора со многих точек зрения, на что мы, по 
крайней мере, в данной статье, не претендуем. 
В ней мы думаем попытаться указать на место 
этого произведения среди других продуктов 
творчества писателя, а также на значение его 
для нас., т. е. людей нашего и двух следую- 
щих поколений, творящих в настоящее время 
общественную жизнь. 

Прн этом мы останавливаемся почти исклю- 
чительно на глубоко знаменательной централь- 


ной фигуре романа. 
И 


Социальная эпоха, породившая противоре- 
чия и решения их, которыми живет и дышит 
творчество Горького, социальная эпоха, в ко- 
торую вросли мощные, питающие корни горьъ- 
ковского искусства и горьковской жизненной 
философии —это эпоха победы капитализма 
в России, грубо говоря, эпоха 90-х и 900-х го- 
дов. 

С одной стороны, могло показаться, что по- 
беда эта очень полна. Действительно, промыш- 
ленный и торговый капитал, банкозский капи- 
тал, заняли огромное место в государстве и об- 
ществе, интересы его все более диктовали ца- 
ризму его внешнюю и внутреннюю политику. 
Если страна остазалась все еще в огромной 
мере аграрной, лопатиой и голодной, то вместе 
с тем, промышленная верхушка ее росла со 
сверхамериканской быстротой и © американ- 
екой характеристикой мощной концентрации. 


) 


Страна приносила своему капитализму ог- 
ромные жертвы, протекционизма и налоги пи- 
тали его жизненными соками народа. И в то 
же время население все еще в сильнейшей мере 
страдало и от недоразвитости капитализма: от 
его хищнических приемов, дурного качества 
товаров, дикого бездорожья, дикой безграмот- 
ности и т. д. 

Нетрудно было видеть, однако, что этот по- 
бедитель, европеизированный или, по старинке, 
бородатый и долговатый миллионер далеко 
не является победителем в той относительной 
полноте, как это было зв Западной Европе и 
Северной Америке. 

Русский капитализм, может быть, и обладал 
бы достаточной мощью, чтобы, опираясь на 
демократию, завоевать себе широкую консти- 
туцио, даже организовать зсероссийскую капи- 
талистическую республику, во он этого не хо- 
тел и боялся. Его максимальные желания были 
выражены зо время революционной встряски 
1905 года в программе октябристов. 


Не желал он этого потому, что западно-ев- 
ропейский порядок с его пролетарскими пар- 
тиями, с его социалистическими учениями ие 
казался ему прочным и не возбуждал его за- 
висти. Если уж капиталисты Германии, а тем 
более Австрии, предпочли поделиться властью 
с феодалами, почтительно предоставив им все 
дехкоративно-первые места, то чего ж было 
ждать от гораздо более напуганных, более во- 
сточных, позднее народившихся капиталистов 
России? 

Надо сказать, что конституционным партне- 
ром капитала являлась также сила, которую 
гораздр скорее можно было бы назвать сла- 
бостью: мы говорим о русской демократии. 

Какими только сарказмами не обливали, на- 
чиная с 48-го года, немецкую демократию лю- 
ди, подобные Марксу, Энгельсу и Гейне! 


[ 
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Но русская демократия своей предатель- 
ской хилостью превзошла все западные приме- 
ру. Стоит только припомнить истерические 
всхлипывания, проклятия по адресу народных 
масс и восторженные призывы к охолоточному 
надзирателю, из которых составлен был знаме- 
нитый сборник «Вехи», насчитывавший среди 
своих авторов немало виднейших демократов. 
И не говоря уже о мрачно комических переле- 
тах из «марксистов» в монархисты, в христи- 
анствующие кликуши или даже прямо в попы 
джентльменов вроде Струве, Бердяева и Бул- 
гакова,— чего стоило все поведение «марксисг- 
ской» партии меньшевиков, сведших свою 
практику в 1905 году к упрашиванию рабочих 
вежливенько подталкивать буржуазию и, во 
вуя всего будущего человечества, не напугать 
ее как-нибудь рабочим жестом или звуком? 

Но, если напугана была буржуазия, если ни- 
куда не годилась демократия, то тем более 
грозна была позиция пролетариата. 

Петербургский Совет рабочих депутатов дал 
г-ну Витте и иже с ним предвкушение совет- 
ской власти. 

Вся эта ситуация привела к тому, что рус- 
ский капитализм, во-первых, остался почти- 
тельно верноподданным по отношению к ца- 
ризму, т. е. савовным прохвостам, бюрократн- 
ческой своре, богатым, хотя и подмокшим зем- 
левладельцам, и ко всей ораве прожорлнивых 
дворян, Во-вторых, У русского капитализма 
сосало под ложечкой чуть не с самого рожде- 
ния. Рабочий вопрос, с общей постановкой ко- 
торого он был знаком, плюс готовая разорвать 
все цепи натужная воля крестьянства к земле, 
рисовали перед нимь мрачные перспективы. 
Все пророчило ему короткую жизнь. Это де- 
лало русских капиталистов больными какой-то 
«собачьей старостью». Чуть не в отроческом 
возрасте они уже могильными голосами под- 
вызвали европейскому «декадансу» и строили 
себе дома в соответствующем прокисшем сти- 
ле, украшенном увядшими цветами и выход- 
цами с того света, 

И если западно-европейский капитализм 
перед войною встряхнулся и оголтело обнаг- 
лел, то русского буржуа миновало даже это 
позднее «бабье лето», и типичным лля него ня- 
всегда останется дурной запах нечистой совз- 
сти, мерихлюндии и стремление купить что-то 
зроде уважения широкими пожертвованиями и 
исценатством. 

Оттого, что огромчый кэмень капитализма, 
'ежавший на груда народоз русской кыперам, 
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был весь в трещинах — он не был менее тяже- 
лым. 

Но, что было гораздо важнее, чем внутрен- 
няя надорванность капиталистов,— это очевнц- 
ная неизбежность, так сказать, обратного со- 
циального сдвига: победа капитализма в этой 
обстановке обозначала феноменальный рост 
пролетариата и детерминировала собою, что 
это новое гигантское и плотное тело, врезав- 
шись в российское болото, персвернет в нем 
все неустойчивое равновесие и станет органн- 
зующим центром притяжения. 

Горький встретился со жгучими противорс-, 
чнямн жизни, с черной неправдой, людскими 
страданиями и подлыми пороками именно в 
эту эпоху. И все это восило отпечаток выше- 
указанных социальных формаций. 

Горький испытал на себе и вокруг себя 
весь ужас бытия с конца мелкомещанского, в 


3звачительной мере, полупролетарского люда, 
в среде которого он провел первые годы 
жизни. 


Можно, однако, сказать, что с первых его 
шагов на нем уже лежала другая печать, ничс- 
го общего не имеющая с мещанством. 

Самая сила гнева, с которой он протестовал, 
и, в особенности, рядом развертывающаяся, 
как чудесный цветок, потребность в счастьи, 
позолоченная горячей любовью к природе и 
жизни и светлой верой в человека, самая го- 
товность Горького ривуться в ряды револю- 
ционеров, стать рядовым в армии свободы, — 
все это было порождено в нем той новой вес- 
ной, которой запахло тогда над страной. 

Не всякий чуял этот запах. Многим каза- 
лось, что ночь становится все темнее. Других 
ласкало какое-то предчувствие, им слышались 
какие-то призывы, но они не сознавали, ни от- 
куда идет густой звон нового колокола, ни 
куда зовет он: так рождалась та неопределеи- 
ная нервная революционность, которая харак- 
теризовала в то время широкие круги и шла 
на пользу эфемерно вновь расцветшему на- 
родничеству. 

Были люди в самом пролетариате и около 
него, которые знали, откуда звон, знали, куда 
он зовет. Западный опыт помогал им. Но это 
были экономисты, статистики, публицисты, 
пропагандисты, они делали в то время слазную 
работу, которую история нашей стравы и даже 
история человечества никогда не забудет. 

По своей марксистской подготовке, по не- 
посредственной близости к фабрично-зазолско- 
му пролетариату Горький им уступал. Основ- 
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ные лиини общественной ситуации пителлек- 
туально были ему менее яспы. Но его огром- 
ная, единственная, немеркнущая слава заклю- 
чается в том, что твооческие волны, шедшие 
от растущего пролетариата, он с необыкиовен- 
ной чуткостью зосприлял в своем художест- 
венном аппарате и, ‘придав этим волнам ху- 
дожественную ззучность, включив ‘их в свой 
ответ художника на окружающий мир, стал 
на самой заре нашего движения могучим 
пролетарским художником. 


Ш 


Уже из сказанного в предыдущей главе сле- 
дует, что пришествие капитализма и его по- 
следствия во всем их объеме и разнообразии, 
явление, которое лежало в основе проблем, об- 
разов и призывов Горького, — было двойствен- 
но, т. е. должно было неззбежно вызвать но 
вое ответное явление, а именно — крушение 
капитализма и. переход власти к пролетарнату 

Усиливающимся алиянием пролетарната, так 
сказать, пропита1за в разных формах вся эпоха 
от кочца 80-х годов до революции 1917 года. 

Эту пропитанность жизнеиного материала, 
бывшего объектом Горького, пролетарским 
боевым духом он отразил превосходно и 
полностью. Присутствие этого элемента сказы- 
вается у Горького всолу, даже в самых песси- 
мистических его рассказах, даже в самых дале- 
ких его экскурсах от п’голетарского центра, 
Тем более, конечно, в тёких, приближавшихся 
к рабочей теме вещах, как, скажем, «Озорник», 
з еще более того, разумеется, в больших про- 
летарских произведениях — во «Врагах», «Ма- 
тери» ит. д. 

Тем не менее, Горьхий творческимы корня- 
ми сзоими, как мы уже сказали, связан с этни 
социальным тезисом, с победой капитализ- 
ма. Тезис этот воспринят был Горьким диалек- 
тически, в противоречии, в отрицании, в борь- 
бе, в предчувствию гибели и победы анти- 
тезы. 

Антитеза победила в дни Сжтябрьской ре- 
Волюции и стала укреплять свои победы з по- 
следующие годы. 

Мне как раз приходилось говорить в дн, 
посвящевные памяти велихих художников про- 
шлого — Грибоедова, Гоголя, Островского, Че- 
хова, Щедрина. 

И каждый раз приходилось мне повторять, 
что эти, физически умершие люди отнюдь для 
нас ве умерли, что они продолжают делать 
рядм с нами огромное дело. И это по- 


тому, что та червоточина, та нечисть, та 
мразь, с которой они боролись, еще и посей- 
час продолжает жить или, вернее, влачить су- 
ществовавие, отравляя вокруг себя атмосферу 
для всего действительно живого. 


Владимир Ильич подчеркивал, что нам лег- 
че было резкими хирургическими ударами от- 
сечь от себя крупного, вернее, крупнокали- 
борного врага — богатую буржуазию, капита- 
лизм, в подлинном” смысле слова, чем бесчис- 
ленных мелких врагов, чем самый дух мещан- 
ства, сидящий не только в главном машем 
после капиталистов враге —в кулачестве, но 
гораздо шире — чуть не повсюду. Он сидит в 
чванстве и головотяпстве иного представителя 
властн, в мелкособсттРенническом духе и ку- 
лацкой отрыжке многих ссрелняков, даже во- 
щедших © колхозы, в мертвом бюрократизме 
разнодушного к делу чиновника, в пьянстве, в 
шкурничестве иных ‘пролетарнев, в огромной 
мере в разнообргзных и подчас на вид утон- 
уенных свойствах и качествах многих наших 
интеллигентов. 

Мещанское царство велико и обильно `В 
бывшей Руси. С ним трудво бороться, потому 
что оно уступчиво, как болото: уступят, а ио- 
том опять сомкнется. Оно трудно побэдимо, 
потому что в многоликости своей, безлико, 
склизко, увертливо, изменчиво, легко превра- 
щается в ничто и опять возникает. Еще по- 
рядочно времени потребуется, чтсбы начало 
пролетарское, т. е. ‘истинно человеческое, осу- 
шило ваш СССР от этих зловонных широких 
тундр. 

Да, к сожалению, но естестзенно, зы мо- 
жете еще и сейчас встретить сановитого Фа- 
мусова проезжающим в казенном автомобиле 
для подписи бумаг. Можете встретить бегуще- 
то к нему ло тротуару с толстым портфелем 
подмышкой тодхалима Молчалина. Можете 
встретить на каком-нибудь собрании громо- 
гласного Репетилова, пустозвонно аллилуйст- 
вующего на любую тему. 

Тем более кишмя кишит наша, в корне 
своем молодая и здоровая жизнь более позд- 
ними литературными типами: юркими Чичико- 
выми, наглыми Ноздревыми, тяжелыми уваль- 
нямн, словно только-что вышедшими из «темх- 
ного царства» Островского, идлотическими 
Бальзаминовыми, над которыми все еще тах 
свежо смеется Эрдман, н бесчисленными пред- 
ставнтелями разных чеховских формаций. 

Хуложественный театр хотел поставить м, 
надеюсь, поставит памятник Чехову недалеко 





САМГИН 





от своего главного здания. По мысли скульп- 
тора Андреева, Чехов должен был сидеть в 
простой, спокойной позе на стуле, совсем на 
уровне тротуара, и пристально, задумчиво, не- 
множко печально смотреть на прохожих. 

По этому поводу я слышал разговор двух 
умных москвичей: 

— А знаете, —<казал один:— ведь будет 
жутковато проходящим: вдруг Антон Павлович 
что-нибудь такое заметит да и сказанет. 

— Ничего, — отвечал другой: — смекнут 
скоро, что он — чугунный. 

Да, великие писатели, которых я перечис- 
лил, являются нашими сотрудниками по окон- 
чательному изничтожению ненавистного им по- 
рочного шлака зв человечестве. 

И нужчо помнить при этом, что дело об- 
стоит не так, будто человечество можно легко 
разделить на овец и козлищ. Конечно, классо- 
вое деление доминирует: но в том-то и дело, 
что каждый отдельный представитель положи- 
тельного класса, например, крестьянской бед- 
ноты или даже пролетариата, весьма часго 
оказывается зараженным дурными болезнями 
мещанства, так что его надо лечить или, вер- 
нее, ему самому надо здорово лечиться. И, хо- 
тя слово Владимира Ильуча о том, что к кол 
мунистической партии принадлежат лучшие, 
наиболее дальнозоркие, самоотверженные, оста- 
ется, конечно, верным, —все же партийная 
ограда не оказывается непроходимой для мик- 
робов мещанства; и не надо быть членом ЦКК, 
чтобы узнать это. 

Такая сила проникповення старого духа де- 
лает борьбу < ним особенно трудной и нуж- 
ной. 

В средние века думалн, что если нечистого 
духа суметь назвать по имени — он теряет си- 
лу. Относительно нечистого духа мещанства 
это в значительной степени верно. Сильвым 
средством антисептики является подержать 
перед ним, или перед человеком, хотя бы от- 
частн им одержимым, достаточно чистос и яс- 
ное зеркало. 

Это и делало искусство. Оно было таким, 
волшебно очищающими, зеркалом. И оно умело 
не просто отражать рожу порока, но еще по- 
казывать ее одновремепно со всех сторон лиз- 
нутри, и так освещать ее, что смотрящие в зер- 
кало начинали смеяться, и появлялась другая 
великая антисептическая сила — смех, 

Есть древнее нзречение: «пусть мертвые по- 
гребают мертвых». Конечно, все еще ползаго- 
щее, шевелящееся, вредящее мещанство, в сущ- 
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ности, мертво: дни его как-никак сочтены. Но 
я нс потому утверждал, что Грибоедов, Го- 
голь, Островский, Щедрин, Чехов и нм подоб- 
ные писатели прошлого являются нашими по- 
лезными сотрудниками, что сами они мертвы 
и им можно предоставить дело «погребения» 
мертвечины, они-де теперь «чугунные» и 
пусть своим былым величием освежают воз- 
дух площадей и парков, в которых иедвижно 
стоят. 

Нет, это неправда, будто мы можем предо- 
ставнть мертвым хоронить мертвых. Старое 
изречение — ложно, и это лучше всего дока- 
зывается наличием другого старого изречения: 
«мертвый хватает живого». Да, мертвый хва- 
таст живого; социальный мертвец, мертвый 
класс, мертвый быт, мертвая религия могут 
еще долго существовать в качестве вампиров: 
им давно уже вужно быть на кладбище, а они 
еще тут, среди нас, Они лезут из могил, если 
их не пристукнули осиновым колом, они выхо. 
дят чадом из трубы крематерия и вновь опу- 
скаютсх на землю черной нечистью. 

Но, хотя я и признаю всю фалангу пазван- 
ных писателей вполне живыми нашими сотруд- 
никами, ибо живут острой и блестящей 
жизнью их произведения, все же мне, конеч- 
но, и в голову не приходит стазить на одну 
доску их работу с насквозь живой, насквозь 
современной работой Горького, как художест- 
венного бытописателя недавнего прошлого. 

В чем же разница? 

Разница в том, что все эти писатели, дла- 
городные н умные люди, были лишь очень кос- 
венно связаны с пролетариатом, в то зремя 
как Горький весь от ‘пролетариата м, стало 
быть, борьба его с проклятым прошлым, ста- 
рающимся схватить наше настоящее, есть борь- 
ба прямая, наносящая смертельные удары, про- 
изводящая самую глубокую вивисекцию, осве- 
щающая рожи прошлого наиболее правдиво н 
уничтожаюнте, 

Вот почему Горький, если бы он даже це- 
ликом отдал весь свой талант художествевно- 
му уяснению дореволюционного прошлого, 
был бы все же, именно как художник, нашни 
передовым соратником. 

Этому-то делу, т. е. художественному уяс- 
нению ‘нздавиего прошлого, и посвящены уже 
вышедшие 3 тома «Жизни Клима Самгина». 


гу 


Огромная хроника, блестяще начатая, во 
еще неоконченная Горьким, называется «Жизнь 
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А. ЛУНАЧАРСКИЙ 
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Клима Самгина». Этим самым роман характе- 
ризуется как написанный концентрически, т. е. 
в форме событий, группирующихся зокруг оп- 
ределенного индивидуальлого центра, вокруг 
героя. То, что Переверзев называл «стержче- 
вым образом», из какового понятня этот лите- 
ратуровед делал столь неверное употреблз- 
ние, — эдесь дано автором совершенно открыго: 
дело пойдет о Климе Самгине, о том, что 
происходило за десятки лет в нем и вокруг 
него. 

Этот характер своего произведения Горь- 
кий выдерживает очень последовательно: в 
нем совсем нет ничего, чему не был бы Сам- 
гин прямым или косвенным свидстелем. 

Формально можно было бы спросить себя, 
почему в таком случае произведевию не при- 
дана довольно обычная для концентрических 
романов форма повествсгания от перво'о ли- 
ца? Мы увилим ниже, что подобная форма, в 
данном случае, художественно и социально со. 
вершенно невозможна. 

Впрочем, во всемирной литературе имеется 
блестящий ряд так называемых ВИдипезгота- 
пеп, термин, не очень легко переводимый на 
Наш язык и означающий — роман, посвящениый 
изображению процесса формирования молодо- 
го существа в законченную человеческую лич- 
ность. 

Эти романы почти сплошь написаны не от 
первого лица, даже в том случае, когда герой 
очень симпатичен автору и близок почти до 
емешекия се личностью самого автора, как это 
имеет место в отношении таких крупнейших 
образцов данного жанра, как «Вильгельм-— 
Мейстер» или «Зеленый Генрих». 

«Жизнь Клима Самгина» формально есть 
ВИдипезготап, но центральная фигура произ- 
ведения, то, что формально может быть назва- 
НО «героем» отнюдь не пользуется симпати- 
ей автора и является во всем антиподом автор- 
ской личности. 

Это легко могло бы повести к превраще- 
нию пронзведения в сатиру. Так, «Мертвые ду- 
ши» построены тоже в зиде серии переживаний, 
встреч и событий Чичикова. Конечно, «Мерт- 
вые души» отнюдь не ВИдипязготай, но для 
Гоголя было, очевидна, второстепенным пока- 
зать, как из маленького подхалима и плутиш- 
ки Пашки развернулся великолепный экземп- 
ляр — Павел Иванович Чичиков, и, хотя фигу- 
ра Чичикова сама является об’ектом сатиры — 
песравненно важнее было для автора показать 
всю страну «мертвых ду». 


В произведении Горького папорзунческая 
задача похаза в движении России определен. 
ной эпохи тоже играет глаивую роль; однако, 
личность Самгина з ее последовательном раз- 
витии занимает в романе, пожалуй, столь же 
почетное место, как в лучших образцах ВИ. 
дипезготап"а. 

Строго говоря, в собственном смысле, сати- 
рический элемент отсутствует в произведении 
Гопького. Или, вернее, он присутствует сокро- 
венно. 

Заправский сатирик, в большей или мень. 
шей мере, карихатурист, оч не стесняется вы- 
пячивать изрестные черты своих образов так, 
что «ирзвлополобие» от этого отчасти теряет- 
ся, но зато вынгрывзет ваша’способность раз- 
личить обычно прикрытае и постичь уродли- 
вое и смешное с несравненно большей легко- 
стью, чем это возможно в поастилизованной 
действительности. 

Горький, наоборот, относясь глубоко отри- 
цательно к своечу «герою» и к большей ча- 
сти изображаемого им, не позволяет себе та- 
кой стилизации. Напротив, он как бы все вре- 
мя старается устранить себя как морального 
судью, изображать вещи об’ектизно й совер- | 
шенно беспристрастно, Это есть сильный при- : 
ем того, что уожно назвать скрытой сатирой.” 

Автор рассуждает так: материал, который 
я освещу сейчас своим художестиениым ав 
точем, сам ‘по себе так яано уроллив, что чи- 
татель тем больше будет убежден в его от- 
рипательном характере, чем более сильно укре- 
пятся в нем впечатление, что все освещено пс- \ 
честному, ровным светом дня, без стилизации, , 
а так, как будто жизиь говорит здесь сама, 

Прием этого подчеркнутого о0б’сктивизма 
может быть могуч и в обратном случае, т. е., 
когда мы имеем дело со скрытым панегири- 
ком. Автор хочет восславить известных людей 
или собыгия, но оч делает это, изображая их 
в0 всей простоте, без прикрас, так как уверен, 
что красота их гокорит сама за себя. 

В пронзвелении Горьхого, о котором идет 
речь, есть и элементы такого скрытого Панз- 
гирика. 

Но в отношении самого Самгина остается 
все-таки своеобразная загадка. 

Читатель этой статьи мог бы спросить меня: 
«Вы говорите, что «Жизнь Клима Самгина» 
есть наполовину ВИЧдипизготал, а на другую 
половину — движущаяся панорама важной эпо- 
хи, взятая в сильной мере через свидетельство 
героч? Так я взс понял?» 
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— Вы поняли меня совершенно точио. 

«Но вместе с тем вы утверждаете, что сам 
Самгин — тип, возбуждающий отвращение аз- 
тора. Значит, Горький взялся изобразить нам 
подробно развитие какого-то гада и предста- 
вить нам его эпоху через субъект этого гада... 
Признаюсь, мне кажется, что либо Алексей 
Максимович поставил перед собой парадок- 
сальную задачу, либо Вы как-то странно тол- 
куете ес». 

Дорогой читатель, Вы правильно поставили 
вопрос. Для того, чтобы ответить на него, на- 
до, во-первых, исследовать, почему Самгии ии- 
тересен сам по себе, как «герой» ВИдипвзго- 
тап’а, во-вторых, почему оч интересен как 
сридетель, т. е. формальчо. 

Этому мы и посвятим следующие главы. 


У 


Читателю нового произведения Горького не 
может не броситься в глаза очепь скоро, что 
характер Самгина, над выяснением которого 
так много работает автор, — бледен, граничи 
с бесхарактерностью, что Самгин — человек пзз- 
иитересный, скучный, что внутреннее содержа- 
ние его всегда заимствовано и при том суже- 
но н обесцвечено сухостью его психики. 

Легко представить себе, что того или дру- 
гого писателя увлекаст задача описать сочного 
негодяя: крупного хищника иля ядовитую под- 
кололную змею, полную извилистого лукавст- 
ва. Но описывать человека пустого и серого -- 
стоит ЛИР 

В нашей литературе мы имеем один клас- 
сический образ пустоты, разработанный с боль- 
шой тшательностью. 

Салтыков-Щедрин, следя за упадком и раз- 
рушением помещичества, прах которого он 
отряс от ног своих, создал почти дьявольский 
образ Мудушки Головлева. 

При первом взгляде на этого отвратит-ль- 
ного человека-гада может показаться, что у 
него есть характер, намерения, удача, что он 
отдаленно напоминает такие грозные типы бес- 
совестности, беспощадности и притворсгза, 
как, скажем, монументальный шекспировский 
Ричард Ш. 

Но присмотревшись ближе к этому сюсю- 
кающему, семенящему ногами, вечно болтаю- 
щему о божепьке, вечно крестящемуся, жалко- 
му чревоугоднику и, по существу, бесхозяй- 
ствен,ому стяжателю -- мы замечаем, то, что 
уже было отмечено в русской критике: осноц- 
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ная черта Иудушки — страшная пустота. Он 
никого не любит, никого не чтит, у него нет 
никаких правил, поэтому чисто животные мел- 
кие инстинкты руковолят на самом деле его 
поведением, по это жалкое, ниже всего чело- 
веческого лежащее поведение он дскорирует 
языкоблудием: со своеобразиым  паточным 
красноречием, беспрестанно и беспутно мелег 
он ©сзой вздор православно-христианского и 
духовно-моральпого колера. Меля этот вздор, 
Иудушка под завесой его паутины делает свои 
подлые дела, но замечательно то, что он не из 
сознательного лицемерия, как  мольеровсхий 
Тартюф, создает себе удобную дымовую заве- 
су из фальшивой добродетели; нет, он искрен- 
нейшим образом верит зо весь этот зздор. 
Иудушка действительно набожный человек, 
благонамеренный гражданин, поклонних по- 
рядка и стародавних моральных уклалов. 


Только в качестве последыша своего клас- 
са он пснхически так развинченно сработан, 
что какой-то частью своей психики он умилен- 
но и коленопреклонно чтит боженьку и запо- 
веди, а в какой-то другой огромной части за- 
пустелого мрачвого корпуса, каким рисуется 
его натура, он совершенно темен, непроглядно 
бесиринципен. Поэтому-то одновременно мо- 
жет в его часозснке происходить богослуже- 
ние, а в кахой-то сырой и мрачной комнате 
рядом — мошенничество и блуд. 


Но скажите, разве это не общая черта ог- 
ромного большинства христиан? Разве чх «во- 
скресение» не отделено рвом от буден? Раз- 
ве христианские поученкя попов, пасторов и 
ксенлзов не звучат словоблудием рядом со зве- 
риной практикой буржуазного порядка? 


Только в Иудушке эта развинченность, эта 
раздвоенность яснее, оттого яснее и страшная 
пустота сго внутренней жизни. От этой пусто- 
ты веет таким холодом, таким ужасом, что Иу- 
душка действительно приобретает сатаниче- 
ские черты, Признать Иудушку чортом или его 
куклой, т. е. представителем зла как такового, 
было бы и философски правильно, если бы мы 
условились считать злом именно пустоту, имен- 
но небытие, когда опо тщится под какой-то 
личиной выдавать себя за жизнь. 

Нужно сказать, что русский чорт, особен- 
но в руках интеллигенции, все больше приоб- 
ретал именно такой характер. 

Нам взкогда здесь проводить параллели ме- 
тлу блистательными западвыми чертями и 
скучными сеоыьа б.есами нашей литературы. 


НБ ЕаО ЗЕРЕН ЕБЕТ ВЕЗЕТ ЗРЕНИЕ ЗИ ЗЕЕ ЕЛАНЬ 
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Достаточно только припомнить Мефисто- 
феля. Гёте прямо говорит о нем, при том его 
собственными устами: «Я — частица тьмы, хо- 
торая всегда желает творить зло, а на самом 
деле творит добро». Фигура Мефистофеля 
столь же, или еще более дналектична, чем фн- 
гура Фауста. - 

Мефистофель может творить добро, потому 
что зло сего колюче, жгуче. Мефистофель бли- 
стательно остроумен, разрушая идеалистиче- 
схие миражи и открывая грязь дейстаительно- 
сти взору искушаемого, он, действительно, при- 
шпоривает человека, Но куда же может при- 
шпорить человека Иудушка? 

И когда Достоезский, так много якшав- 
шийся с бесами, решил привести к Ивану Ка- 
рамазову подлиниого беса, свеже изрыгнутого 
адом, то он придал ему гсе черты зокончен- 
ной, жизненно многоопыткой пошлости. 

Русскнй чорт, по крайней мере у интелли- 
генции, — зсегда мелкий бес, всегда Передо- 
нов или Недотыкомка. Так это пошло еще от 
Гоголя, который разъяснял остолбеневшему от 
удивления ШЩепкину, что легкомысленный 
вральман и невольлый самоззанец Иван Алек- 
сандровнч на самом деле есть не что иное, 
как, персонально, злой дух. 


м 


Вот и Самгин — «чортова кукла». 
Самгин представляет собою тоже социаль- 
[о опустсшеиный тип. У него какая-то кривая 
семья, у него детство одновременно балован- 
ное и лишенное живой теплоты. Все его род: 
ственники по восходящей линии — последмши 
и неудачники. Таков его, выпавший из дво- 
хрянства, классово-неопределенный отец, глу- 
боко пустая мать, призрачен его, пережизший (7 


себя, дядя-народрик, совершенный телепень , 
‹ его неуклюжий брат. 
В эту гиилую породу новую кровь мог 


влить 5е! таде тап — Варавка. Но Горький 
с изумительным социальным чутьем вскрывает 
эту яркую, кипучую, даровитую натуру дельца. 
Мля кого? Для чего? Перечтите сцену похорон 
Варавки. Какие итоги? — Все пошло прахом. 

Варавка — типичный капиталюстический пу- 
стоцвет, свойственный нашей стране. Правда, 
такне ‘писатели, как Золя и Томас Манн, ут- 
верждали, что капиталистические дннастнии 
страшно коротки, в большинстве случаев они 
в третьем поколенюи дают выродксов и разоре- 
кие. Но, во-первых, все-таки в третьем, а з0- 
вторых, все вместе эти династии соткали ког- 


‚шнбающих деньгу 
‘зсех обывателей с университетским или полу- 
‘унизерситетским образованием, 


да-то очень прочную ткань европейского ка. 
питализма, 

Горький назвал одного из своих капитали- 
стических пустоцветов фамилией — Дзоето- 
чие. Это — конец, за которым следует что-то 
новое и разъясняющее. Можно сказать, зесь 
русский капитализм последнего полувека был 
таким двоеточием. Оттого среди капиталистов 
так много было даровитых индивидуальностсей, 
прохэдивших в жизни шумно, пуская искры, 
светясь, и бесследно, как ракета. 

Из всей своей семейвой комбинации Клим 
Самгин был брошен в тот слой населения, ко- 
торый носит у нас название — интеллигенции. 

По поводу сущности только что приведен- 
ного термива — было не мало споров. 

Апостолы самой интеллигенции пытались 
раскрыть содержание термина так: интеллиген- 
ты — это носители критической мысли и чут- 
кой совести. 

При этом, однако, сразу бросалось в глаза, 
что посчитать всех товарищей прокурора, за- 
адвокатов Балалайкнных, 


занимающих- 
ся чем бог послал на государственной службе, 
капиталистической или в «либеральных» про- 
фесснях, по части какой-нибудь художествен- 
ной фотографии или зубоврачевания — зачис- 
лить в носители критической мысли и чистой 
совести — никак нельзя. 

Такне люди, как Некрасов или Успенский, 
которые при всех упреках, какие они могли 
с5бе сделать, были уж, конечно, высокими тн- 
пами светлых интеллигентов, не осмеливались 
сами себя причислять к таковым. 

Некрасоз, публично бичуя себя за то, что 
он не был прямым революционером, благото- 
вейно сравнивал Чернышевского с Христом. 
Успенский, как трогательно описывается в од- 
ной из его биографий, не знал куда посадить, 
как обласкать случайно заехавшего к нему ре- 
волюционера-профессионала, так же как Не- 
красов, так же как Щедрин, так же как сам 
Чернышевский, так же как сотни других рево- 
люцниоверов, находил слова горькой насмеш- 
ки над широкой массой интеллигенции и, ис- 
ходя, вероятно, из знаменитых писем Миртова- 
Лаврова о долге перед народом, называл их 
презрительнымн словами: неплательщики. 

Чтобы придать себе социальный вес, интел- 
лигенскне партни меньшевиствующего или 
эсерствующего толка любили забывать об 
этом и легко трещали об интеллигенции в це- 
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лом, об образованных людях, о людях в чистых 
воротничках, как об избранном классе, 

Но отдельные представители этого образа 
мыслей иногда понимали компрометирующий 
характер гакого братания с образозанной ча- 
стью обывательщины. Натример, Изаноз-Ра- 
зумник попытался сконструировать систему, 
ссгласно которой интеллигент — это самосто- 
ятельная, ярко выражсниая индизнидуальность; 
шротнвоположным же интеллигенту началом 
является мещанство, т. е. безликость и толпа. 

При такой теории пало было или совершен- 
но порвать с интеллигенцией, о которой мы 
всегда говорим, и признать умных и ищущих 
юрестьян, хотя бы неграхотных, а тем более 
сознательных пролетариев как раз подлинной 
интеллигенцией, либо под сурдинку подсовы- 
вать все-таки мысль, что ярко выраженная лич- 
ность, чистый воротничок и диплом в карма- 
не — нераздельны. 

По поводу такого оттенка мысли еще у Ла- 
врова Плеханов метко острил: «Критическая 
личность — начинается < чина губернского 
секретаря». 

По случаю юбилея Горького раскашлялахь, 
уже забытая у нас, старушка Кускова, всю 
жизчь свою умевшая занимать самые правые 
позиции, какие допустимы приличием: ступуть 
празее г-на Прокоповича и мадам Кусковой, и 
уже будет совсем зазорно, 

Конечно, г-жа Кускоза полна ненависти к 
Горькому. Она формулирует ее очень развяз- 
но: Горький официальный бард советской вла- 
сти, советская власть ненавидит интеллиген- 
цию и искореняет ее, и ненависть эта взаимна. 

Г-жа Кускова берет на ‹ебя колоссальную 
смелость гозворчть за советскую власть и за 
тысячи и тысячи интеллигентов, работающих 
в СССР. 

Сложную, скообную; временами жуткую 
главу романа иителлигенции с вародом, напи- 
санную после 17-го года, г-жа Кускова, фазу- 
меется, не понимает никак. Сна радостно под- 
дакивает тов. Сталину, когда он говорит, что 
среди рабочих есть такие элементы, которых 
весь опыт глубоких разочарований призел к 
сгульному озлоблению против интеллигенции. 

Интересно знать, стала бы поддакивать по- 
чтеннгя дама словам нашего вождя о том, что 
среди интеллигенции есть заклятые враги ком- 
мунизма, готовые итти на всякие преступления, 
на всякую ложь, чтобы сорвать безмерно труд- 
ную, тнтаническую работу трудящихся ‘масс в 
Союзе? 
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Думаю, что она поддакнула бы этому, пото- 
му что она сама, в скоей давней, за границей 
отстоявшейся ненависти к большевикам, очень 
недалеко ушла — да и ушла ли? — от хамых 
законченных тьпов нашвх вредителей. 

Но т-жа Кускова нихак не хочет поддак- 
нуть т. Сталину, когда он заявляет, что совет- 
ская власть уважает пителлигенцию, что она 
вуждается в ней, что всеми своими мерамн, то 
суровыми, то приветливыми, она стремится от- 
делить здоровую часть образованного слол, 
унаследозанного от прошлого, от его безиа- 
дежной части. 

И уже, конечно, ие стала бы подлакивать 
г-жа Кускова тому хору бесчисленвых голосов, 
который гневно заявил бы ей: «Вы не смеете 
от нашего лица, от лица трудящихся интелли- 
гентов зеликой социзлистической стразы шам- 
кать, что мы ипеназидим согетскую власть. Го- 
торите за себя и от лнца релкнх экзехпляоов 
«паршивых овец», которые, может быть, нахо- 
дятся еще в нашей среде». 

Упомявул я о Кускогой не потому, что счи- 
тал бы в какой-нибудь мере нужным опровер- 
гнуть ее «поздравительное карканье», а потому, 
что она тоже попыталась создать мекоторую 
легенду об интеллигепции, которая чуть не ва 
своей груди откормила змееныша-Горьхого, 
теперь большевистскиии зубами укусившего 
эту грудь. 

При этом я оставлю в сторсне тот факт, что 
Горький, к которому эта самая интеллигенция, 
почти ро всем ее объеме отлеслась с гнусным 
предательством в дни, когда совершевно оглу- 
певшнй Бурцев обвинил великого писателя в 
немецком шпинонстве, сам всегда, во все самые 
тяжелые времена розолоции и столкиовения с 
разными частями интеллигеиции, защищал ее 
с красноречием, с мужеством, защищал так, 
как этого, казалось бы, невозможно было 
ждать от писателя, направившего уже издавна 
не одну пернатую стрелу пе только в станози- 
ще «дачников», но и в терема «детей солнца». 

Меня здесь интересует отчасти самая ле- 
генда Кусковой. Видите ли, вся подпольная и 
около-подпольная и, особенно, ссыльная и око- 
ло-ссыльная интеллигенция образовала тогда 
теплый и светлый «орден>, равного которому 
жизнь позднее ничего не создала. 

По Кусковой выходит, что этот «орден» 
протестующей ‘интеллигенции, бунтующих ста- 
тистиков был чрезвычайно могуч, что он 
давал и отнимал славу, в частиости. дал ее и 
Горькому. 
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Так как ясно, что статистически эти побе- 
доносные статистики были крайне немпогочис- 
лениы, то очевидно, что славу они дазали в 
силу неразрывной связи своей с образованной 
обывательщиной, 

Мы получаем такое построение: внизу ши- 
рокий сероватый базис интеллигенции, как ‹о- 
вокупности образованных специалистов, выра- 
зимся так — мещанства, работающего «умст- 
венным» трудом, а выше при непосредственном 
переходе — светлая верхушка «ордена». 

Но память во многом обманула г-жу Кус- 
кову, уже превращающуюся в «божий одуван- 
чик». Все мы, принадлежавшие тогда весьма 
крепко, не меньше Кусковой, к «ордену», вспо- 
минаем о ссылке и ссыльной жизни, об этой 
самой «вдохновенной статистике» со значи- 
тельной долей омерзения. Да, попадались, ко- 
нечно, в ссылке крупные люди, которые успе- 
шно боролись против среды «ордена». Но, в 
общем, спросите л!обого бывшего ссыльного 
и он вам скажет: «Не было жизни более 
склочной, сплетнической, нервно-взвинчинной, 
утомительной, принижающей дух, чем среда 
ссылок и эмиграции». — «И удивительно — 
прибавит такой «старожил» ведь не такие 
же плохие собирались люди: литераторы, обра- 
зованные, поработавшие на ниве революции, а 
какую бывало кучу несносных дрязг ваворо- 
тят прн усердном участии своих супруг». 

Да, среда ссылки, которая вспоминается 
нижегородским раем г-же Кусковой, дурно 
пахла и, если принять во внимание, что над 
«орденом» и вне «ордена» оставались лучшие, 
то, так оказать, ссыльный обыватель рисуется 
тем более серым неврастеником, Чем я вовсе 
не хочу сказать, что, вырвавшись из ссылки, 
он не становился вновь хорошим солдатом ре- 
волюции. 

Уж не потому ли нравится по памяти аро- 
иат «ордена» г-же Кусковой, что именно он, 
этот склочный, прокисший, мелочный аромат 
оторванности от жизни, консервации в собст. 
венном соку, в полной мере окружает ее и те- 
перь в эмиграции на новых реках Вавилон- 
ских, не на Оке и не на Десне, тах на Сене 
или на Шпрее? 

Но это не все. Если статика интелли- 
гептской идиллии «ордена» в нашей коллектив- 
ной памяти совсем не то, что в сентименталь- 
ных воспоминаниях г-жи Кусковой, то она еще 
забыла, ей нельзя помнить, ей можно только 
искаженно перетолковывать историческую ди- 
намику «орденци». 





А. ЛУНАЧАРСКИЙ 





Два слова об этом сказать нужно. 

В общем, «орден» обнимал революционе- 
ров, и, может быть, ближайшую периферию во- 
зле них. 

Ход исторни оказался таким, что привел че- 
рез многозначительный этап 1905 года, через 
Февральскую революцию 1917 года к Октябрю 
и власти пролетариата. «Орден» резко раско- 
лолся. 

Когда-то в окрествостях 48-го года Энгельс 
в своей гениальной мудрости и проницательно- 
сти предсказывал, что в дни, в которые возник- 
нет диктатура пролетарната, последним и са- 
мым энергичным оплотом всего гнилого ста- 
рья, над которым занесена будет железиая ме- 
тла рабочего класса, окажутся крайние демо- 
кратические партии и, что ни одного гнусней- 
шего союза не погнушаются они, но пойлут 
вместе с умеренными либералами, вместе с за- 
костеневшими консерваторами, вместе со сви- 
репыми реакционерами, вместе с любым внеш- 
ним врагом, лишь бы только сломить тот про- 
летарнат, которому они недавно строили гла- 
зки. 

«Орден», за исключением своей большевист- 
ской части, вел себя, как можно было ожи- 
дать: да сбудется речениое пророками. 

В Самаре, в Архангельске кончал «орлен» 
начатое дело под знаменем буржуазных генпе- 
ралов, шедших восстановить, во-первых, нс- 
зыблемость старого порядка, а, во-вторых, по- 
луколониальный характер царской России с 
устремлением превратить его в окончательно 
колониальный. Так кончал «орден», начав со 
стрельбы зиместе с тонкерами с другой стороны 
баррикады по героическим массам Октября. 

Это «забыла», этого «не может знать» Кус- 
коза. Она должна отмахиваться от этого какой- 
нибудь ложью. 

Главным средством для всей «левой» части 
эмиграции, чтобы оправдать свое огромное 
историческое преступление и падение, является 
злопыхательское искажение большевистской 
действительности. 

Нам — большевикам, нам — советским тру- 
дящимся безумно трудно строить социализм в 
стране, нищей техникой, неграмотной, изолни- 
розанной, при безмерно вражескоы окружении. 
Дело идет богатырски вперед. Этому имеются 
тысячи беспристрастных свидетельств. Но тру- 
дности огромны. Напряжение доходит иногда 
до крайней меры, лишения велики. В этой об- 
становке эмиграция берет все, что есть тем- 
ного в велвчествениой картине нашего строи- 


ЕЕ ЗЕНОН ЗЕЕ ЕЖЕ ИЗМЕНИ РЕЖЕШРЕЕ- КОМЕ ЖЕЬНЕЗ ЕЛЕНИТЕ ДЕРЕВЕ ЕВЕ рии СЕНЕ, 


тельства, прибавляет к этому ворох лжи и 
этим питается. От этого пухиет у нее печень, 
как у «огорченного» налима, а желчью этой 
печени она пишет вместо чернил. 

Довольно о легенде об «ордене». Но глав- 
ным образом остановился я на статье Куско- 
вой потому, что, упрекая Горького в неблаго- 
дарности к интеллигенции, эта дама питпет: 
«Интеллигенция, которой он заплатил тепереш- 
ним нзображением ее в «Жизни Клима Сам- 
гина». 

В какой мере Горький осудил интеллиген- 
цию в етом произведении? '"Сводится ли дия 
Горького вся интеллигенция к фигуре Самги- 
на? В какой мере фигура эта совпадает с ин- 
теллигенцией? 

На эти вопросы, читатель, надо мне отве- 
тить, этобы получить ответ на основной посга- 
вленный нами вопрос: почему бездарный Сам- 
гив представляет собою исключительный ин- 
терес? 


УП 


не произносит огульного осуждения против: 
интеллигенции. Да этого от него и ждать не- 
льзя было. Конечно, обывательская масса, хо- 
тя бы и в дипломированной своей части, сим- 
патией Горького не пользуется. Но, в сущно- 
сти, новое произведение Горького, неоднократ- 
но ранее хлеставзшего образованную обывате- 
льщину, затрагивает ее сравнительно мало и, 
во всяком случае, никакой новой резкости к 
тому, что говорил Горький еще зв «Вареньке 
Олесовой», в «Дачниках» или в «Инжен?- 
рах> — не прибавляет. Горький нг касает:, 
нли пока не касается еще одного «ордена» в 
среде интеллигенции, «ордена», к которому они 
всегда относился с высоким уважением, мо- 
жет быть, даже преувеличенным, — именно, к 
подлинным ученым. 

Поскольку в серии картин, в которых Горь- 
кий отражает последние дезсятнлетия до :ево- 
люции, он захватывает и интеллигенцию, — он, 
действительно, имеет в виду глазным образом 
кусковский «орден». Интеллигенты, изображен- 
ные Горьким в последнем его произведении, в 
столицах и провинции относятся либо к разно- 
го рода партиям, либо к около-партийным ле- 
рнфериям. 

Но и здесь Горький не ндет по пути огуль- 
ного осуждения. Прежде всего он выделяет 
большевиков с имлозантной фигурой гоцари- 


В «Жизни Клима Самгина» Горький ти) 
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ща Кутузова во главе, с деловой Сливах и 
целым рядом других фигур. 

На это кусковцы могли бы ответить: «Тут 
сказывается партийная пристрастность Горь- 
кого!» 

Но, господа кусковцы, вы нас, большевиков- 
интеллигентов, из интеллигенции вообще не 
выгоните и нашей огромной роли в истории 
«ордена» не зачеркнете. 

Конечно, вы, принадлежащие к другим, не- 
удачливым и побежденным партиям, боролись 
с нами еще до революции и считали иас за- 
блуждающимися. Нашу роль после революции 
вы определяете самыми резкими словами. Это 
дело ваше. Дело вашего партийного пристра- 
стия. 

Но как изображает Горький большевиков в 
своей панораме? Они резко отличаются от всех 
окружающих тем, что они знают, куда идет 
дело, они предвидят Октябрь, они предвидят 
диктатуру пролетариата. Поэтому их речи и по- 
ступки имеют деловой характер. А другие су- 
ются, как слепые щенки, и речн их, иногда 
красивые ин умные, оказываются треском фраз, 
а не языком фактов. 

Пусть это партийное пристрастие. Мч, 
большевики, никогда не отрицаем, что во всем 
проводим партийную точку зрения. Но звозь- 
мите «партийное пристрастие» наше, выражен- 
ное в данном случае Горьким, и «партийное 
пристрастие» разных кусковцев и кусочников 
эмиграции. Взвешивая то и другое «пристра- 
стие», вы не можете не почувствовать, что при 
взвешивании, история бросает на нашу чашку 
весов колоссальную гирю! 

Разве мы не победили вас? Разве Октябрь 
не пришел? Разве диктатура пролетариата не 
осуществлена? Разве можно найти грамотно- 
го человека на земном шаре, который не вы- 
нужден был бы признать, что революция, соз- 
датзшая СССР, есть величайшая, поосто объ- 
ективно величайшая и гранднознейшая из ре- 
волюций, какие видел мир? 

Партийное пристрастие Горького при изо- 
бражении большевиков оправдано исторней, 
Они действительно правильно расценивали 
будущее. 

Ну, конечно, белый лагерь во всех оттенках 
утешает себя дальнейшнми пророчествами: все 
это-де провалится. 

За это идет дальнейшая борьба, Мы и сей- 
час уверены в будущем пролетариата и в по- 
беде коммунистического строительства в на- 
1ней стране. Вы не верите. Мы булем с край. 





142 


скл те рии ить - мо лечит. 





ним напряженкем сил бороться ‘и работать, 
вы будете каркать и сговариваться с дряхле- 
ющей буржуазией против нас, 

Но мало того, что Горький выделил среди 
интеллигенции большесиков и помогающих им 
лиц; он вовсе не пишет черными красками пор- 
треты всех остальных. В «Жизни» можно най- 
ти не мало в общем счете симпатрчных ти- 
пов; укажем для примера хотя бы на несураз- 


ную, нигде не находящую себе места, но и 


мую и милую фигуру Инокова. 

И все-таки, известная, очень широкая часть 
интеллигенции может посчитать себя уязвлен- 
ной этими тремя томами. Типом Клима Самги- 
на Горький попадает даже не столько в какой- 
либо слой интеллигенции, как в некий, широко 
присущий ей, элемент, в некоторые характер- 
нейшие черты, в некоторые распространенные 
пороки. Те, в ком много Самгина, могут уви- 
деть в его образе пощечину себе. Те, в ком 
его немного, увидят здесь как бы целебную 
хирургическую операцию, извлекающую из них 
больное. 


Ум 


/ Клим Самгин прежде всего в полном смысле 
слова — художественный тип. 

Что значит: художественный тип? 

Создать художественный тнп — значит под- 
метить в обществе какие-либо широко распро- 
сравениые положительные или отрицательные 
черты или их комбииации и сплести их в од- 
ну личгость, которая была бы возможно более 
тонхо и глубоко похожа на себе подобных жи- 
вых людей, но ярче выязляла бы ту характер- 
ную комбинацию, которую хотел художествен- 
но осветить автор. :% 

Однако этим дело создавия подлинно ху- 
дозкественного типа не заканчивается. Если ху- 
дожник чутьем и знаннем своим аналитически 
выявил в обществе данные черты и потом ис- 
кусно синтетически сложил их в образ — об- 
раз этот пепременно будет посить на себе пе- 
чать механичности;: это будет, может быть, не- 
обыкнозениио хорошо сработлиная кукла, весь- 
:а похожая на живых людей, очень смешная, 
очень поучительная, но ие больше того. Такие 
типы годятся в дидактической литературе, в 
карикатуре, в сатире; за них, между прочим, 


ратозал в свое время так называемый Лит- 
фроит. Я не отрипаю, что образчы, на кото- 
рые ‘при этом удачи тали, 1$ говоря уже о Ше- 


дрини., но, сло.5?и, й том же «Выстреле» Без 
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менского — имеют свою художественную цен- 
ность. 

Но искусство может дать больше. Оно дает 
больше, если талант художника позволяет ему 
вообразить и воплотить подлинную индивиду- 
альность, т. е. личность неповторимую, как лю- 
бая живая личность, но сделать это так, что 
черты широчайше-типические от этого не толь- 
ко не страдают, но находят свое естественное 
дополнение, свое острое завершение в чертах 
чисто индивидуальных. 

Почти все великие типы и огромное боль- 
шинство действительно крупных типов сдс- 
ланы так. Художник рождает на свет новую 
личность, совершенно пластическую, совершен- 
но живую, и тогда жизнеспособность такой 
личности-типа оказывается большей, чем у по- 
давляющего большинства живых люлсй: люди 
рождаются и умирают, а Эдит или Гамлет жи. 
вут сотни лет и не показывают никазих черт 
одояхления. 

Именно так сделан Самгин. Самгин — живая 


личность 


Когда т. Ермилов ратовал за «живого чело- 
‚века», он в значительной мерс имел в виду то, 
что я говорю здесь, и постольку был прав. Я 
и сейчас считаю, что гонение ма «жизого че- 
ловека» было чистым недоразумением. Это не 
значит, что у т. Ермилова не было ошибок. 

Карл Маркс в своем великолепном пнсьме к 
Лассалю по поводу «Зикингина» сыражает от- 
части ту же мысль: он упрекает Лассалч в том, 
что он не «шекспиризирует» своих дейстзую- 
щих лиц, а «шиллеризирует» их. Он поясняет, 
что у Шиллера лица являются носителями из- 
вестных тенденций. Никто не будет сперить, 
что, очевидно, Маркс усматривал у Шекспира 
подлинно живые, многогранные лица. Эта спо- 
собность Шекспира широко приззается: стоит 
только вспомнить суждение Пушкииз. 


То обстоятельство, что Маркс в то же вре- 
мя и главным образом указывает Лассалю на 
недостаточную классовость его подхода к сво- 
им персонажам, только подчеркивает перед 
нами очевидную мысль Маркса: исходя из 
идей, создавая ткпы для ношения их, живых 
образов создать нельзя; исходя же из клас- 
сов, стремясь создать сочных, полноценных вы- 
разителей этих классов, можно уподобиться 
Шекспиру. 

Итак, Самгин есть, на наш взгляд, художест- 
енный образ, в самом точном смысде слова, 
ири том взяты“ ках представитель класса, 
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Никоим образом не нужно при этом думать, 
что типы могут представить класс только в 
его целом. Марксистски говоря, класзоз очечь 
немного. Но они распадаются на множество 
групп, говоря социологически. Говоря художе- 
ственно, класс в каждую данную эпоху как 
бы состоит из некоторого количества осповцых 
типов. Подметить и описать эти типы в их 
взаимодействии м в ых отношении к другим 
классам — есть главная задача художника бы- 
тописателя. 

То обстоятельство, что некоторому классу 
или группе, в данном случае интеллигенции, 
т. е. мелкой буржуазии в той ее части, кото- 
рая живет «умственным» трудом, можно поста- 
вить в вину широкое наличие в ней типа Сам- 
гина, наличие некоторой большой или малой 
частицы Самгина в очень многих представите- 
лях этой группы, — есть, конечно, обвинение. 

Но это обвинение, во-первых, глубоко спра- 
ведливо. 

Во-вторых, это обвинение глубоко полезно. 

Прежде всего, однако, что такое Клим Сам- 
ГИН? 

Как мы уже ‹казали, Клим Самгин как жи- 
вой художественный тип обладает множест- 
вом индивидуальным, т. е. не типичных, только 
ему присущих черт. 

Чутье художника позволяет писателю так 
выбирать эти индивидуальные черты, что они 
не противоречат, а как бы дополняют черты 
типичные. 

Оставляю совершенно в стороне вопрос о 
том, происходит ли творчество такого типа це- 
ликом при свете интеллекта, т. е. так, что весь 
процесс этого творчества открыт сознанию 
художника, или он происходит в некоторой 
своей части, < точки зрения интеллекта, как 
бы ощупью, в порядке ивтуиции и, тем не ме- 
нее, глубоко разумно и целесообразнс. 

"Скажу только, что часть нашей молодой 
критики до безобразия перегнула палку, защи- 
щая чисто интеллектуальный характер художе- 
ственного творчества и боясь, как чорта, до- 
пушения работы художественной фантазии вне 
интеллектуального порядка. 

Об этом у нас, комечно, будет еще ‘не мало 
споров. 

Повторяю, я— оставляю в стороне вопрос о 
том, отдавал ли себе Горький, наподобие меха- 


ника, строящего машину, точный отчет в том, % 


как составил он сложную фигуру Самгина. 
Как у каждого индивидуума, у пашего «ге- 
роя» есть имя. Чисто интеллектуальный худож- 
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ник придумызает фамилии рассудочно: Прав. 
дин, Молчалин и т. д. Весьма часто художник 


`дает случайное имя, просто часто попадающу- 


‘юся фамилию. Наиболее тонкий способ наиме- 
нования значительного типа трудно охарахтс- 
ризовать интеллектуально: он заключается ' 
некотором глубоком и неясном, но чувствую- 
щемся внутреннем консонансе типа и имени. 
Примеров в нашей литературе много, и я на 
них не буду останавливаться. 


У нашего «героя» имя вполне индивидуаль- 
ное. Разве вы встречали где-нибудь другого 
Клима Самгина? Но оно характеризует его. 

В нем есть что-то вычурное, — оно вместе 
с тем эмоционально значительно. г 

Клим — это эвучит сухо, узко, напоминает 
слово клин. Самгин —вы чувствуете здесь эту 
«самость», эту опору на себя, это желание 
быть самим собой. 

При звуках этого имени мне сразу рисует- 
ся наружность вроде знаменитого «Человека в 
очках» Добужинского. Но это не только та- 
кое же узкое, такое же безэглазое, такое же 
исхусственное, такое же скучное существо — 
это еще Самгин — у него голова несколько 
поднята вверх < чувством собственного досто- 
инства, у эего есть в чем-то —в воротничках, 
в галстухе, в прическе, при всей их холодной 
корректности, претендующее на собственный 
стиль и как бы некоторую сдержанную арти- 
стичвость. Фигура небольшая, невысокая, но 
как бы постоянно — в обществе, — припод- 
нятая желанием казаться выше. Речь не толь- 
ко сухая по форме, но и по звуку, в корне 
сзоем глубоко скучная, как бы с самого по- 
рога’ — ненужная, и в то же время с сильным 
палетом адвокатской ловкости, самослушания 
и претензии. 

Таков Самгин наружно, и, право, никак ‘нель- 
зя назвать только что начертанный силуэт ина- 
че, чем Клим Самгин. 


У Самгина есть своя индивидуальная семья, 
у него есть свое индивидуальное детстзо, у 
него есть свой, в известной степени, индизи- 
‘дуальный жизненный путь. У него есть свои 
индивидуальные романы. Однако все эти глу- 
боко индизидуальные элементы великолепло 
подготовляют, раскрывают, доказывают — ос- 
новное в Самгине, 


В нашем критическом анализе нам незачем 
останавливаться на этих индивидуальных чер- 
тах. Мы прямо пойлем к сушности, к типично- 
му в Самгине. 
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Как мы уже сказали, Самгин — «чортова 
кукла». Это олно из проявлений пустоты. Это 
пустота, носящая личину призрачной жизии. 

Призрачность мороцит ле только других, но 
и самого Самгина. Он верит в то, что является 
реальностью, но ‘не всегда; он иногда как бы 
огадываестся, что он ничто. 

Чем объясняется социологически такая пу- 
стота некоторой значительной части нашей ин- 
теллигенции, у иных полная, у иных частич- 
ная? 

Прежде всего внеклассовым или бесклассо- 
вым положением вителлигенции. 


Об этой своей черте «вожди» интеллиген- 
ции кричали, как о чем-то, ставящем их выше 
классов. 

; На деле это ставит их в пустоту, Не всех, 
конечно. Лучшая часть интеллигенции, боль- 
шей частью из интеллигентского пролетарната, 
переходит к трудящимся: в эпоху Чернышев- 
ского — к крестьянству, в эпоху Ленина — к 
пролетариату. 

Другая идет на службу зысшим классам — 
кто государству, кто капиталу. Можно, одна- 
ко, наблюдать частичную пустоту и в тех 
и в других: случается, что интеллигент-рево- 
люционер находит в себе кзкие-то сомнения, 
сожаления, оглядывается по сторонам, словом, 
лишен цельности. 


Еще чаще это бывает с перебежчиками на 
службу высшим классам. Их мучит совесть, они 
иногда любят поговорить о свонх «двух ду- 
шах». 

Но пнаиболге полные случаи пустоты мы 
наблюдаем средн интеллигенции, сознательно 
поставившей себя в положение «двух (или бо- 
лее) станов не борцов, а только гостей слу- 
чайных». Или даже таких «самостийников», ко- 
торые и в гостях ни в каком стане не бывают. 
Вот у таких нет исторической судьбы, нет 
принципиальных взглядов, нет программы. 

Если такой человех не умен и мало интел- 
лигентен, мы говорим: «безнадежный, серый 
обывательа и ставим крест. Если же он, как 
Клим Самгин, неглуп и образован, то он не- 
пременно старается показать, будто он поли- 
тически, морально, культурно существует и 
действует, и тогда характер «чортовой куклы» 
| выходит на перьый план. 

Важной чертой Самгиных является то, что 
немецкая психиатрия называет Сеципр$4гаяя, 
т, е. стремление придать себе вес или замет- 
лости. 
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Здесь есть нюанс: люди, стремящиеся при- 
дать себе вес — имеется в виду больший, чем 
какой им свойствен по существу, — все-таки 
могут при этом жаждать некоторого рода по- 
лезной деятельности; таких людей можно на- 
звать реально честолюбивыми. Толстсой как- 
то необычайно удачно сказал, что ценность че- 
ловека определяется дробью, числитель кото- 
рой — его подлинные достоинства, а знамена- 
тель — его самомнение, 


При неблагоприятном характере этой дро- 
би, реальные честолюбцы очень несносны, по- 
тому что они вечно суются на такое дело, ко- 
торое им не по плечу, 

Но гораздо иесноснее люди, которых мэ- 
жно назвать декоративвыми честолюбцами: 
для этих важен не вес, а именно замет- 
ность. Они могут быть сами внутренно убс- 
жденными, что их золотой наряд — дешевая 
фольга и мишура, что «роль», которую онн 
нграют в обществе, — ненужная, только бы 
она была заметна. 


Конечно, средн интеллигентов очень мно- 
го < иидивидуалистов, крепко борющихся за 
СРОЮ карьеру, За свое «место» и при том борю- 
щихся серьезным оружием, т. е. делом. Им 
иногда свойственны бывают смешные и пустя- 
ковые черточки эряшного честолюбня, но не 
это а них существенно. Толстовская дробь у 
нах все- аки доброкачественная. 

Есть среди нителлигенции не мало и реаль- 
ных честолюбцев. Очень мчого среди них и 
честолюбцев декоративных. 


Почему их много среди интеллигенции? 

Потому что почти все роды занятий интел- 
лнгенции таковы, что успех в них (заработок, 
репутация, слава и т. д.) зависит от чисто-ин- 
дивидуальных черт — от оригинальности, от 
даровитости. Пойдут к такому адвокату, вра- 
чу, портретисту, пригласят такого актера, му. 
зыканта, который незаменим. Легко замени- 
мым — цена грош. Труднее заменимым — 
рубль. Незаменимый может «драть». Поэтому 
почти каждому интеллигенту хочется быть не- 
заменимым. И дело тут не только в гонорарах, 
а з общественном внимании, успехе у женщин 
ит. д. 

Вот почему Самгины, будучи пустым ие- 
р и нося лишь личину жизни, стараются по- 

ригинальнее раскрасить эту личину. 
Самгинство — это, в одну из главных оче- 
«дей, желание быть самим собой, единствен- 

ным, ни па коге не похожим. 


ИЕР УТЕРИ НИНЕ ИИЕСЛЯМЕ БИИИЕНЕОЕЕИВИИЕУЕД И ЕИ НЕ 





САМГИН , 





На этом желанни, при отсутствии соответ- 
ственной возможности, построена, между про- 
чим, замечательная драма Ибсена «Пьер Гюнт». 


К этому нужно прибавить еще одно, огром- 
ной важности социологическое обстоятельство: 
интеллигент того тниа, о котором мы говорим, 
т. е. сознательно хнадпартийный», находится ла 
перекрестке идсй и течений. Так как сам оч 
пуст, то идеи эти вливаются в него свободно. 
Иной раз они зазладевают им попеременно, н 
тогда мы имгем перед собой тип перевертия, 
ИНОЙ фаз они сочетаются в нем однозременно: 
тогда перед нами тип эклектика. 


Самгин страстно желаст быть оригиналь- 
ным. Сколько-кибудь крупным оригинальным 
идеям у него вырасти неоткуда. Поэтому он с 
отчаянием сам порою констатирует, что вся 
его надутая оригинальность — чучело, набитое 
как требухой чужими лоскутьями. 


Вообще, если мы сказали, что Самгин, ког- 
да он Бходат в освещенную гостиную, где 
сидят искусные говоруны и, выражаясь терми- 
ном Северянина — «острое общество дам- 
ское» — должен несколько хорохориться, уме- 
ренно петущиться, то наедине он часто должен 
напоминать картонного паяца, из которого вы- 
нули пружину: сутулиться, морщиться, костля- 
вым жестом протирать очки, мигать о 
ми глазами и думать о самом себе прискорб- 
вые вещи. . 

У Горького Самгин в одну из таких ми- 
нут рассуждает очень метко. Вспомнив изре- 
чение рыжего фалософа Томилина: «На болъ- 
щинстго людей обилие впечатлений действует 
разрушаютце, засоряя их 
Но это же богатство впечатлений создает лю- 
дей исключительно интересных». Саугин но- 
чью, лежа в постели, задумывается над этой 
мыслью: «В этих словах рыжего учителя 
Клим находил нечто и устрашаюшее, и собла- 
знительное, ему казалось, что он уже перегру- 
жен опытом,Хно иногда он ощущал, что все 
впечатления, все мысли, накопленные им, не 
нужны ему. В них пет ничего, что крепко при; 
растало бы к нему, что он мог бы назвать св о- 
им личным домыеслом, верованием. Все это. 
жило в нем как будто против его вели, 
и не глубохо, где-то под кожей, а глубже, 
была пустота, ожидающая наполнения дру 
гим содержанзем. Это ощущевие разлада 
враждебности между ним, содержащим, и тех 
что он содержал в себе, Клим испытывал вс 
чаще ин тревожнее. Он завидовал Кутузову, к® 


чКраецвя повь №9 





моральное чувство. ' 
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торый научился веровать и спокойно пропов?- 
дует верования свои» (том |, стр. 180—181). 

Чего ж не понимал Самгин? Какой тайной 
пружины? 

Он ве понимал, что разнообразие впечатле- 
ий, разнообразие взглядов и идей только тог- 
да превращаются в систему, тслько тогда ста- 
новятся превосходным руководством в дейст- 
вии, когда оно сконцентрироватю вокруг неко- 
торых доминирующих мыслей и чувств, 
Доминанта же дается характером; характеры 
встречаются наиболее часто у представителей 
наиболее определенных и хрепких хлассов и 
групп. Для «внеклассовой» части интеллиген- 
ции бесхарактерность не может ие быть св ий- 
ственна. У Самгина нет домнианты, 

Это жалкое существо пережисает иногда 
внутренне глубокие и по-сРоегу  утонченигае 
драмы. Часто в ту же минуту, как он признает 
с гордостью сво10 «сложность» —у иего мель- 
кает горькая догадка о том, что указующего 
путь компаса у него все-таки нет. 

Горькяй прекрасно описываст такую внут- 
реннюю тревогу в следующем «монологе»: 

«Я ни с кем и ни с чем не связан, — напом- 
нил он себе, — Действительность мне враждеб- 
на. Я хожу над нею, как по канату. Сравнение 
себя с канатоходцем было и неожиданно нобид- 
но. «Жалеть — нечего», — полувопросител 
повторил он, рассматривая свом мысли как 
издали, со стороны, и глазами какой-то во 
мысли, не оформленкой словом. И то, что 
всеми его старыми мыслями жизет и наблюда- 
ет еще одна, хотя и неясная, ко, может бить, 
самая сильная, возбудило в Самгизе прият- 
ное сознание сзоей сложности, ори- 
гинальности, ощущение свосго внутрен- 
него богатства. Стоя среди комнаты, он ку- 
рил, смотрел под ноги себе в розоватое пятно 
света и вдруг вспомнил восточную притчу о 
человеке, который, сидя под солнцем, на скрг- 
щении двух дорог, горько плакал, а когда про- 
хожий спроснл, о чем он льет слезы — от- 
ветил: «От меня скрылась моя тень, а толь- 
ко она знала, куда мне итти». Слезлирый чело- 





век в притче бых наззан глуицом (том 3, 
стр. 118). 

Перейдем к другим корням и цзетам сам- 
гинства. 


Интеллигенция есть группа медкобуржузз- 
ная. Другхии словами, она не сбладаег капига- 
лами. Она продает свой труд. Но кому можно 
продать свой труд? За хорошую цену? Гек, 
чтобы жизнь была устроема, семья обеспечена? 


Ю 
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Ясно” имущим. Одни илут па государ- 
ственну!0 службу, а какое было у нас госу- 
дарство, — всякому известно; другие обслужн- 
вают богатых людей. Те, кому это не удается 
нли кто от этого уклоняетсл, за редкими иск- 
лючениями, остаются бедными. 

Это классовое дазленне находит внутри ин- 
теллигента в большинстве случаев некоторое 
контр-давленне. Личная порядочность часто 
подсказывает, что деятельность на потребу го- 
оподстзующих дурно пахнет. Сама специ- 
альность, модно схсзать, всякая специальность, 
толкает своего носигеля при глубоком и чест- 
ном ‘размышлении над ее целями к выводам 
весьха радикального порядка. Строго говоря, 
заковченный честный врач, педагог, художник 
ит. я ме может не быть социаяистом. 

Кроме того: иителлигенты так или иначе, в 
ТОЙ или иной мере сохранизшие свою чисто- 
ту, ооладают ИЗВЕСТНЬ:М моральным весом. 
Михо их мнения не так-то легко проходить. 
Их осуждение ранит или по крайней мере 
больно царапает. 

Все это несоиненио имело место и в доре- 
волоционной Россни, но главным образом, — 
это одна из оспов драм и трагедий в жизни и 
литературе западной интеллигенции: там она 
олт лнцом к лицу с всевластным капиталом. 
нас в прошлом социальный момент засло- 
ся более острым политическим моментом, 
бразованный слой, разночинцы, существо- 
анне которых в известной мере вызвано бы- 
ло самнм празительством, приспособлязшимся 
к потребностям капитала, сразу были взяты под 
полицейский надзор. 

Страх перед всезнающими органами прави- 
тельства — жанлармами, охранниками, поли- 
цией — был шзрочайшим образом распростра- 
нен среди интозлигенции. Да и как же иначе? 
Разве эти силы не могли измучить и уничто- 
жить челоБека, даже па основавии одного по 
дозрения в его прячастии к революции? 

Если перечислить тольхо крупнейшие жерт- 
вы страха перед празительством, только боль- 
ших представнгелей русской мысли и русского 
художества, то н то получится большой марти- 
ролог. 

Конечг:0, это не мешало интеллигесцнии вы- 
деллть героев; но иедаром НМекрасэв называл 
ых: «стоном погибающих за великое де- 
ло любьи». > 

Самгияы — $т0 люди, которым погибать за 
Калос бы то (и было дело не хочется. Полиции 
®на счень болтся. Опи так ег боятся, что при 
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удаче она даже может приручить их к себе. 
Самгина, как спичку, чиркнудо о полицию, На 
его счастье, настойчивости не было проявлено, 
а то эта спичка вспыхнула бы зловонным сер- 
ным огоньком провокаторства. Во многих слу- 
чаях, впрочем, Самгин подходит к самому по- 
рогу предательства и даже воровато перссту- 
пает его. 

Но в нашей стране против полицейского да- 
вления развнлось огромное контр-давленяе луч- 
шей части интеллигенции, той, которая пере- 
ходила на позицию крестьян или, иозднее, ра- 
бочих. 

Не только клеймо предателя, поставленное 
рукой авангарда интеллигенции, было жгуче, 
‘как клеймо Канна, но даже упрек в равноду- 
шии к революцни, в бесцветной обызательщи- 
не пугал, заставлял даже трусов давать 
деньги революцнонерам, представлять им квар- 
тнры, выражать сочувствие, иногда косвенно 
сотрудничать у них. 

Конечно, такое межеумство, такое сущест- 
вование между двух грозных жерновов при- 
воднло к двурушничеству м внутренней изло- 
манности, 

Горький много раз отмечает этн черты у 
Самгина, Приведем хотя бы одну цитату: «Ез- 
реи были антипатичны Самгину, но, зная, 
что эта антипатяя — постыдна, он, 
как многие, скрывал ее в сястеме фраз, на- 
званной филосемитизмом. Он чувствовал ев- 
рея человеком более чуждым, чем немец или 
финн, и подозревал ‘в каждом особенно изощ- 
ренную проницательность, которая позволяет 
еврею видеть явные и тайные недостатки его, 
русского, более тонхо и ясно, чем это вилят 
люди других рас. Понимая, как трагична судь- 
ба еврейства в России, он подозревал, что пси- 
хика еврея должна быть заражена и обремене- 
на чувством органической вражлы к русскому, 
желанием мэсти за унижения и страдания» 
(том 3, стр. 99). 

Остановимся еще на одной выразительной 
н очень общий черте самгинства. 

Дело в том, что часть «работы», притом 
оплачиваемой работы интеллигеицив ярляется 
совершенно иризрачной. Сколько-ьибудь ум- 
ные и совестливые среди таких призрачных ра- 
ботникоз сознают абсолютную ненужность сво- 
ей работы, и это доводнт до их сознания их 
собственную социальную призрачность. Но и 
те, которые добросовестно считают себя по- 
лезными, а на сзмом деле бьют баклуши, тод- 
кут воду в ступе, — объективно являются при- 
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зраками с точки эрения социальной полезно- 
сти. Это совершенно не мешает тому, что такие 
призраки могут очень дорого стоить общест- 
ву, так что прожорливость их отнюдь не яз- 
ляется призрачной. 

На государственной службе толпами толпи- 
лись такие бездельники, отчасти обрисованные 
в «Господах ташкентцах» и вобще зачастую 
попадавшие под сердитую руку крупных сати- 
риков. В так называемой общественной дея- 
тельности, как тучи комаров, толклись «праз- 
днооолтающие», К этому нужно прибавить 
всех паразитов, обслуживающих роскошь и 
прихоти богатейших групп. Всякие повара, го- 
товящие невероятные явства, для обжор, или 
архитекторы, строящие для безвкуснейшего 
его степенства дом в «лиссабонском» стиле, 
всякме прислужники, забавники, простытуты и 
проститутки, пнтающиеся излишествами хищ- 
ников и дающие взамен за это им какую-то 
засвву, — все это, копечно, абсолютно беспэ- 
лезные люди, чистый общественный пассив. 

Между тем все эти элементы относятся 
именно к интеллигенции. Все это либо худож- 
ники, либо какие-то искусники, эксперты, все 
это разного рода «спецы». У них есть либо 
талант, либо диплом, заработок их крупен, ча- 
ото они имеют даже славу. 

Надо сказать, что Клим Самгин целиком 
относится к этому разряду. Он что-то такое 
вроде юриста, он что-то такое вроде писате- 
ля, еслн его назвать праздным бездельником — 
он бы, наверно, крепко обиделся. Он работает. 
Ищет работы Но во всей его «Жизни» вы не 
найдете ни следа какой-либо полезной работы, 
если не считать немногих неоплаченных писа- 
ний, которые он сочинял по поручевию Спи-, 
вак. 


Ксличестзо людей, которые перед жестким- 


вопросом действительно демократической и 
трудовой революции — что ты делаешь на 
чго ты способен? — оказались бы зв огромном 
затруднснпя, было чрезвычайно велико среди 
интелхигенции. 

Революция, во-первых, разбивает того зо- 
лотого тельца, пляской вохруг которого зара- 
батывается жизпвь этих эхономических призра- 
ков. Во-вторых, революция разгоняет всякие 
туманы, которые скрызали бесполезность той 
или другой мнимой работы. 

Вог почему Самгины инстинктивмо ненави- 
дят революцию. Вернее, они готовы были бы 
допустить такую революцию, которая сохрани- 
ла бы существование и нелепой роскоши. и вся- 
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кого праздноболтания. После такой революции 
иные призраки даже поднялись бы еще выше, 
добились бы широкой арены, для своей пу- 
стопорожней деятельности. 

Например: Клим Самгин серьезно думает в 
условиях такой революции стать членов парла- 
мента, на что, впрочем, хорошо раскусившая 
его жена Варвара в припадке раздражения 
кричит: «Гы хочешь быть членом парламента? 
Ты не сделаешь карьеру, потому что безда- 
рен... (том 3, стр. 29). 

Мне кажется, что мною припедены Достаточ- 
ные доказательства того, насколько справед- 
ливо обвянепие Горьким значительной части 
интеллигенции, некоторого особенного элемен- 
та, широко распространенпого среди интелли- 
генции, в самгинстве. 

Читатель видит, что самгинство не естБ- 
вещь случайная, напротия, все его типичней- 
шие составные части определяются, можно 
сказать, чуть не основнымн формами социаль- 
ного бытия интеллигенции, как обществевкой 
группы. 

Но мы сказали, что обвинение Горького не 
только справедливо, но и полезно, 

Полезность этого обпинения, мне кажется, 
теперь очевидна. Законченное самгинство, це- 
лостное самгинство должно быть уничтожеро 
и для этого оно должно быть познано. Сдним 
из важнейших родев обществеяного познания 
является познание художественное, 

Я слышал, что Горький хотел символиче- 
ски заставить Самгина исчезнуть в лучах про- 
жекторов, сиявших на броневике, па котэром 
Ильич въехал в будущий Ленинград. 

Я слышал также о предположевиях о 65-м 
томе хроники, в котором был бы показан Сам- 
гин, фальшизо принявший .советскую власть, 
Самгин-вредитель. 

Несомненно, с психологией вредительства, 
как ова выразилась во время известных про- 
цессов, у Самгина удизительно много общего. 
Вполне допустимо, что вредительство ликви- 
дировано. Можно лн п этом случае сказать, что 
ликвидировано самг и!:ство? 

Нет! Самгинство тоньше, летучее. С цело- 
стным Самгиным слализь будет несколько лег- 
че; с самгинством чзстичным, а иногда запол- 
зающихи в здоровую натуру, слозно какой-пи- 
будь микроб, сдадить труднее. Тут художест- 
венный обраа Самгина часто будет полезен са- 
мым непосредственным путем. 

Хороший, злоповый тип, готозясь праздно- 
словить илн сделать пустое доло, или еще что- 
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пибудь в этом фоде, вспомнив Клима Самгина, 
вдруг спросит себя: 

‹А не похож ли я буду на сего джентельме- 
на?» И, призназ сходство, он с ужасом воскли- 
кнет: «Тьфу ты, окаянная сила, чуть было не 
опутала!» В этих случаях достаточно сказать 
пустому бесу Самгину: «Аминь, аминь, рас- 
сыпься!», чтоб они в самом деле сгинул. 

Коичая этим мой анализ фигуры Самгина, 
я ответил таким образом и на первый вопрос, 
который мы с читателем поставили. Теперь яс- 
но, почему Самгин, такой лнчно неинтересный, 
явился чрезвычайно интересным «героем» для 
Горького, поскольку его последнее произведе- 
ние носило характер своеобразного ВИдип#$- 
готап’а. Из ребенка Сахгин превратился на 
наших глазах, можно сказать, в цветущую пу- 
стоту. 

Хочу закончить доказательством того, что 
осиовы нашего анализа дейстрительно полно- 
стью совпадают с основной идсей, которую 
наш автор вложил в своего «героя». 

С этой целью мы приводим замечательный 
сон Самгина: «С бурной быстротой, возмож- 
ной только в сновидениях, Самгии увидел се- 
бя па безлюдной избитой дороге среди двух 
рядов старых берез, — рядом с ним шагал еще 
одун Клим Самгин, День был солнечный, солн- 
це жарко грело спину, во ни сам Клим, ни 
двойник его, зи дерезья не имели тени, н это 
было очень тревожно. Доойчик молчал, толкая 
Самгниа плечом в ямы и рытвины дороги, тол- 
кая на деревья — он так мешал итти, что Клим 
тоже толкнул его; тогда он свалился под ноги 
Клима, обнял их и дико закричал. Чувствуя, 
что он тоже падает, Самгин схзатил спутника, 
ноднял его и почувствовал, что он, как тень, 
ме имеет веса. Но он был одет совершенно так 
ке, как настоящий, живой Самгин, и поэтому 
должен, должен был иметь какой-нибуль вес! 
Самгин высоко поднял его и швырнул прочь, 
на землю, — он разбился на куски, и тотчас 
вокруг Самгина размножились десятки фигур, 
совершеино подобиых ему; они окружили его, 
стремительно побежали вместе с ним, и хотя 
все были невесомы, провицаемы, как тени, но 
страшно теснили его, толкали, сбивая с доро- 
ги, гнали вперед, — их станозилось все боль- 
ше, все они были горячие, и Самгии задыхал- 
ся в их безмолвной, бесшумной толпе. Он от- 
брасывал их от себя, мял, разрывал руками, 
люди лопались в сго руках, как мыльные пу- 
зыри; па сзкувду Самгин видел себя побели- 
телем, а в следующую — дзойники его бесиис- 
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ленно увеличивались, снова окружали его и 
гнали по пространству, лишенному теней, к 
дымчатому небу». (3 том стр. 128—129). 


хх 


Как мы уже сказали, последнее произведе- 
ние Горького есть лишь отчасти род отрица- 
тельного ВИдипезготап’а, в главном, быть мо- 
жет, он есть художественная хроника или, как 
мы выразились, движущаяся панорама десяти- 
метий. 

Такое соединение элементов вполне закоч- 
но: если вы описываете биографию лица, то 
она, естественно, становится хроникой всего, 
чему его, выражаясь словами пушкинского Пи- 
мена, «свидетелем господь поставил». 

В романе, писанном от первого лица, — 
решительно все содержавие должно быть пе- 
редано, как виденное, продуманное, прочувст- 
вованчцое или, по крайней мере, внимательно 
выслушанное центральным типом. Прекрасный 
пример — «Робинзон крузо». 

Но в данном случае, естественно, уже про- 
анализированный нами Самгин в такие исклю- 
чнтельные свидетели не годится, 

Мы обещали, однако, ответить на вопрос, 
почему Самгин вообще интересен, как лаблю- 
датель, как свидетель, как субъект стоящий 
среди событий? 

Есть несколько причин, выдвигающих па 
эту роль Самгина. 

Прежде всего — он подвижен. Не будучи 
коциальио связан ни с каким классом, не бу- 
дучи прикреплен прочными корнями ни к ка- 
кому делу, ни к какой местности, напротив, 
беспокойно ища себе места, Самгин — и соци- 
ально и топопрафически — плавает, кружится. 
Уже одно это делает его подходящим «геро- 
ем» для романа-хроники, который должен за- 
хватить эпоху возможно шире. Таких подвиж- 
ных «героев» выбирали центральной фигурой 
широко бытописательных романов все авторы, 
начиная с Апулея. 

Эгоха, взятая Горьким, — тревожная во- 


ха, эпоха смятения, крушения большой импе- 


рии, нарастания новой грандиозной силы. 

Грандиозность событий, от времени до вре- 
мени потрясавших сумятицу тех годов, не нз- 
ходится, однаке, в формальном противоречии 
с ничтожеством свидетеля. 

Движимиый внутренним медовольством, не- 
определенностью своего положения, страхом 
быть осужденным ва политическую бесцает. 


——_—_ 
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ность, Самгин суется всюду, где что-нибудь 
вачинает гореть и кипеть. Автору было не- 
трудно таким образом рядом со множеством 
мелких, но херактерных событий приблизить « 
Самгину ряд крупнейших явлений. 

Кроме картин социального быта и истори- 
ческих событий, Горький дает обширнейшую 
глллерею портретов и набросков. Это множе- 
ство разнообразных лиц тоже легко было при- 
вести в соприкосновение с Самгиным по выше- 
указанным причинам. 

Но является ли Сампин объективным сви- 
детелем? 

Прежде всего заметим, что метафизически 
объективного описания фактов вообще не су- 
ществует. Всли бы автор писал па основании 
своих собственных наблюдений, то оказалось 
бы, что его собственный субъект является той 
сложной средой, сквозь которую факты дохо- 
дят до читателя. Это верно даже для науки, 
особенно, для истории. Тем паче для искусства, 
где правильным остается выражение Золя об 
изображении действительности сквозь призму 
темперамента, если только понимать слово тем- 
перамент широко, как характер и образ мыс- 
дей. 

*Правда, и наука и отчасти искусство (вспом- 
ним того же Золя) рекомендуют один способ 
достижения объективности: широкую докумен- 
тацию и беспристрастие. 

Что касается широкой документации, т. е. 
собирания возможио большего количества сви- 
детельств, то дело от этого выигрывает 
сравнительно мало: все эти свидетельства, 
включая официальные акты, хотя бы нотари- 
ально сухие, запечатлены духом субъективиз- 
ма, социологически, в первую голову, отража- 
ют интересы различных групп и классов, 

Автору надо в них разобраться: взвесить, 
где больше правды, где лжи. Это трудно и на- 
столько субъективвно, что например у разных 
исторнков { в зависимости как раз от их клас- 
совой лозиции) те же события получают сов- 
сем иную окраску. 

Меньше всего может быть при этом надеж- 
ным руководителем беспристрастие. 

«Как!» — прервет меня здесь какой-либо 
читатель. — Разве марксизм не утверждаст 
ках раз объективность? Разве созданный Мар- 
ксом научный социализм не требует как раз 
совершенно спокойного, так сказать, математи- 
чески чистого изучения любой исторической 
онтуации?» 

Действительно, Мяркс прямо месрвд 06 ог- 
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ромной ценности объектизности в науке. Оя 
хвалил Давида Рикардо за эту черту и пори- 
цал Мальтуса за субъективную философика- 
цию фактов. 

Но прервавший меня читатель должен вспо- 
мнить, что ни Маркс, ни Энгельс, ни Ленин от- 
нюдь не были беспристрастны. Наоборот, опи 
были очень страстны. Их высшая объектив- 
ность заключалась как раз в их партийности. 
Партийность, как известно, есть коллективно- 
субъективная ‘настроевпность — сознательного 
авангарда данного класса. И вот тут-то и ока- 
зывастся, что партийность классов без буду- 
щего безобразно искажает действительность. 
Партийность класса, которому суждено постро- 
ить будущее, воспитывает зоркость и бесстра- 
щие и является единственной формой подлин- 
ной объективностя. 

Все это относится не только к науке, но и 
к искусству. 

«Жизиь Клима Самгина» есть произведение 
партийное, пролетарское и, именно потому, 
объективное, правдивое. 

Как же сочетал Горький самгинское извоа- 
щенное свидетельство и подлинное свое, пар- 
тийное? 

Дадим прежде всего образчик всего глубо- 
кого извращения, которому не могут не под- 
вергаться факты, проходя через сознание и из- 
ложение Самгина. 

Самгин оказался свидетелем колоссального 
и потрясающего события, произошедшего в Пе- 
тербурге 9-го января 1905 г. 

Вернувшись в Москву, по просьбе своей 
жены, он тотчас же организует род лекции об 
этом фэкте: «Он хотел, — говорит Горький, — 
находя, что ему необходимо разгрузить себя 
и что полезно будет устроить нечто вроде ре- 
петиции серьезного доклада» (т. 2, стр. 466). 

Хотя на этот раз слушателей своих Самгин 
и считал «людьмн третьего сорта», но все же 
ему льстило внимание слушателей, сплошь от- 
носившихся к ягодам его поля: разговорщикам 
и умственным фатам. 

«В этот зечер они смотрели на него с вож- 
делением, как смотрят любители вкусно поесть 
на редкое блюдо. Опи слушали его рассказ с 
таким безмолввым напряжением внимания, точ- 
по он столичный профессор, который читает 
лекцию в глухом привинциальном городе обы- 
вателям, давно стосковавшимся о необыкно- 
венном... Было очень хорошо сознавать, что 
вчерашний день — уже история, Самгия ста. 
ралсз выдержать тан обтективного свидетеля, 
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котораму дорога только правда, кякопа бы она 
ни была... Но ему очень хотелссь полугать лю- 
дей, и он это делал с наслаждением» (т. 9, 
стр. 467). 

После этого Самгин не раз повторял свой 
рассказ, 

«Он значительно расширил рассказ © вос- 
кресеньи рассказом о своих наблюдениях над 
царем, интересно сопоставлял его с Гапоном, 
намекал на какое-то неуловимое — неясное и 
ля себя — сходство между ними, говормл о 
кочегаре, о рабочих, которые умирали так по- 
трясающе просто, о том, как старичок стучал 
камнем о стену домя, где жил и умер Пуш- 
кин — © старичке этом он говорил горазло 
больше, чем знал сам о нем. После каждого 
доклада он чувствовал себя умнее, зуачитель- 
ней и чувствовал, что чем более красиво ри- 
сует он все то, что вилел — тем менее страш- 
ным становится оно для ного» (т. 9, стр. 469). 


Мы видим таким образом, что Самгину его 
роль повествователя о событиях 9-го января, 
с самого начала уже лоставплявшая ему уло- 
вольствие возможностью покрасоваться, при- 
холилась постепенно все более по вкусу. Сиа- 
чала ему казалось щегольством хорошего вку- 
са «выдерживать объектизный тон». Приме- 
шивать, согласно поговорке, ложь к речи, что- 
бы ее украсить, он стгл лишь постепенно. Но 
кроме желания сделать из рассказа о таком 
исключительном факте прежде всего павлиний 
хвост для. себя, чем лальше, тем больше ста- 
ла проглядывать у Самгина м пакостненькая, в 
сущности контрреволюционная свойственная 
его группе внутренне пустой интеллигенции 
тенденцийка: он очень хотел, чтобы людям бы- 
ло страшно слушзть. 

«Он очень хотел, чтобы людям было страш- 
но слушать, чтоб страх отрезал их. и ему 
казалось, что этого он достигает: людям — 
страшно. Однако, он вилел: страх нелолго жи- 
вет в люлях убежденных, что они могут изме- 
нить действительность, приручить ее. 

«Какое легкомыслие» — думал он И о3л50- 
блялся протиз лерзких. 

«— Я поражена, Клим, — говорила Варва- 
ра. — Третий раз слулаю — удивительно ты 
рассказываешь! И каждый раз новые люди, но- 
вые детали. С, как прзв тот, кто первый ска- 
зал, что высочайшая красота — в трагедии 


Слушая ее похвалы, Самгин делал равно- 
душное и усталое лицо. «Это не. дешево стоит 


‚. Не». — «Я думаю» — соглашалась Варвара. 
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В эти дни успеха, какого он нихогла еше 
за всю свою жизнь не испытызал, У Самгина 
сама собой сложилась формула: 

«— Революция нужна для того, чтоб укич- 
тожать революционеров. Когда он вгервые по- 
думал так, он мысленно умехиулся: — Неле- 
по. — Но усмешка не изгнала из памяти и эту 
формулу» (т. 9, стр. 469). 

Характер «тенденцийки» таким образом, со- 
вершенно ясен и не нуждается в комментариях. 
Но, проводя ее, Самгин в то же время наслаж- 
дался сознанием, что люди считают его под- 
линным революционером, во многое посвящен- 
ным и нарочно не говорящим всего, что знает, 

Конечно, вся эта «музыка» сразу разбилась, 
когда она столк.улась с поллинно серьезным, 
а потому трезвым в своей действительно тра- 
гической деловитости, отношением к тому же 
факту большевиков. 

Спивак обратилась к Самгину < просьбой 
написать о событии статью, «Самгин ияпя- 
сал охотно, он сделал это, ках свое личное 
дело, но когда прочитал вслух свою позесть, 
кожаный и масляный Дунаев заметил, усме- 
хаясь: 

— Штучка устрашающая для обывателей. 

— Придется сократить, —<сказала Спявак, а 
длинпоногий Корнев, взяв рукопись, как свою, 
пробормотал, что он ото сделает» (т. 2, 
стр. 470). 

Весь этот красноречивый эпизод прекрасно 
показывает, каким «дурным свидетелем» яв- 
ляется Самгин. 

Но тот же эпизод показывает нам, как об- 
рабатывает его свидетельство сам азтор, 

Обработка эта начинается с самого описа- 
ния переживаний Самгина в знаменательный 
день. Горький показывает нам, как Самгин ре- 
гистрируст свой опыт, как он апперцептирует 
его с первого раза, как он обрабатывает его 
в своем сознании постепенно, как ов ирепод- 
носит его другим. Так, мы имеем перед собою 
ззмечательные свидетельства Самгина, глубоко 
вскрытые во всем процессе ах фальсификации. 

В общем, Горький описывает события всег- 
да так, что они, как бы ведики они ни были, 
проходят мимо наблюдателя — Самгина. Но з 
то же время, почти нечувствительно, во вся- 
ком случае никогда не выходя сам из-за ку- 
лис, автор делает нас и непосредственными 
свидетелями фактов, представленных так, как 
он их (классовопартийно) понимает. 

Мы касаемся здесь лишь художественной 
техники панорамической части «Жияни Климя 
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Самгина» постольку, поскольку это нужно бы- 
ло нам для того, чтобы ответить на наш зо- 
прос: почему Самгин оказался интересным сви- 
детелем событий? 


Хх 


Задача, поставленная нами в этой статье, 
закончена. 

Мы прекрасно сознаем, что делаем этим 
лишь некоторый частичный вклад в то серьез- 
ное исследование замечательного произведе- 
ния Горького, которое, конечно, будет осуще- 
ствлено. 

Даже ограниченная задача анализа фигуры 
Клима Самгина здесь ие исчерпана: мы наме- 
ренно обошли его икдивидуальные черты — пе- 
Рнпегии его судьбы, его романы и многое т. п. 

Между тем все это весьма значительно и 
может послужить дополнезием к результатам 
нашего анализа. 

Созсем за границей этого нашего неболь- 
шого исследования остазляем мы всю велико- 
лепную, богатейшую, полную жизни панораму 
события, которая оставляет не в меньщей 
мере, скорее в большей, существо всего произ- 
ведения, чем изображение его героя. 


Мы поступаем тах, потому что эта часть ро- 
мана, в сущности, "г нуждается в комментарии. 
В отношении к неГ; гозуожхио только подчерк- 
нуть все богатство серий типов и картин, толь- 
ко выяснить глубину мастерстза, с которой очи 
сработапы, — между прочим, особенмости тех- 
ники и особенное место пейзажа в романе; 
кроме этого, можно сще дать изгестное исто- 
рическое социологическое пояснение, расши- 
ренное толкование изображаемых событий, 


Задача, конечно, очепь благодарная. Мы ие 
сомневаемся, что паша критика займется ею. 


Пишущий эти строки и сам не зарекается 
от воззращения к работе над «Жазнью Клима 


Самгина» в этой плоскости. 
Но довлеет стотье тема ее. 


К 40-летнезу юбилею Алексея Максимовича 
мне хотелось прежде всего япхо осветить ог- 
ромную созременпгость, живую,  действенную 
значительвость его послелнего произведения и 
эту пеобыкневенную,. озгавнчесхую, перазрыв- 
ную сцеиленность рет: зоспезции Горького и 
его служения злобе дня, 

Этци послелиим замечетием пе только не 
отрицается, но всячесия утвержлается прочное 
значение «ЖКизни [Клима Самгина» для всего 
обозримого будущего, 


В Сорренто 


А. Афиногенов 


1 


Он встретил меня,. большой, чуть сгорблен- 
ный, покашливая ‘и дымя в усы. 

— Это-хорошо, что вы приехали, ‚очень хо- 
рошю. Ну-ка, исйдемте, поговорим. 

И сразу отпала шелуха довстречных мы- 
слей — сдет молодой писатель к Максиму 
Горькому, в Сорренто, зачем едет? 

Надосдать, просить или замолвить слово о 
себе и о своих нуждах? 

И о чем говорить < Горьким и как ему от- 
зечать, вежлизо соглашаться, что ли, со всем 
или высказывать свое мнение, или показать, 
это ия то же что-нибудь знаю, или ничего не 
показывать и самому не показываться, а так— 
сидеть в тишине соррентской гостиницы, смо- 
треть, как сочнеют под дождем горки апель- 
синоз, как раскачивает ветер лимонные дз- 
ревья, слушать говор редких прохожих, вду- 
мывбаться в смысл незнакомых слов — все рав- 
но не понять их, а потом повернуть обрат- 
но, так чтобы ие заметили... 

О чем я буду говорять с Горьким? 

Так и решил — позроню по телефону на- 
угад, если ка первый звонок никто не отвс- 
тнт, больше звонить не буду, а завтра подам- 
ся назад, в Неаполь. 

Но уже через десять минут после звонка 
большая желтая мещина несла меня к горьков- 
ской д2е, смч Гогьъкого -- Максим — расска- 
зызал по дороге с5 этом желтом дьяволе, кото- 
рым сплапльл, и я, забыз о ледяной нелов- 
ълети, предстояла ведь встреча с Горьким — 
засндозал усеренной руке Максима, его ин- 
стиккту игофсессионального гонщика, от его 
я забодел манией водительства, стремлением во 
что бы то ни стало сесть за руль, любовью к 
четкому ритму цилиндров автомобиля. 

— Это хорошо, что вы приехали... ну, гево- 
рите; как? Какое у вес там положенче в литерве 


туре? С кем деретсь? По-моему, этз драка ра- 
ботать мешает, писать надо, хорошо писать. 
Языком надо заняться, а то открыл послед- 
нюю книгу «Красной нови» — там автор на 
десяти строчках одно и то же слово десять раз 
повторяет и в одинаковых оборотах... 

Сидели рядом, он говорил низкозатым, глу- 
хим голосом, тихо, инсгда останавливался, 
смотрел в глаза с чуть видной улыбкой, заку- 
ривал нозую папиросу, перебирал большими 
руками бумагу на столе... 

«Бумаги в год я исписызаю стопу, нет, по- 
жалуй, побольше стелы, это, конечно, кроме пе- 
реписки — переписка идет па другой булэге. 
А вы хорошую бумагу любите — эстеты вы, 
я вот напишу — писатели молодые, а хорошую 
бумагу требу!от»... и уже смеялся, перемежая 
смех с покашлизанием, и все лрдо стало сразу 
знакомым, приветливым и добрым, как будто 
мы сидим так каждый вечер и понимаем друг 
друга ‹ полуслова, как будто м не .было неле- 
пого вопроса; «© чем я буду говорить с Горь- 
ким?» [ 

— Как здоровье? Здоровье мое хорошее, п 
Москву скорей хочу, да вот не пускают они. 
Конечно, есть люди н злоровей меня. Я вот та- 
тарина знал 104-х лет, он все зубы имел — кро- 
ме двух — выбили ему. Телегу с травой поды- 
мал, женился на 18-летней своей воспитанни- 
це, и младшей дочери было полтора года. 
Такие люди и сейчас есть. Читалн — на Мьо- 
сковской партийной коиференции Каганович 
говорил: отец крепостным „был, его перепро- 
давали несколько р, а сын — делегатом пар- 
тийной конференции, отец же — в колхозе, 
активист... Замечательные дела делаются, мне 
бы в Москву скорей, 

Так, начиная с этого зечера, развертыва- 
лась передо мной богатейшая коляекция че- 
ловека, прошедшего сквозь все пласты жиз- 
вн, коллекция жиеней, мыелей я встреч, ра, 
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вой которой нет ни у кого из нас. Ибо {ни в 
ком, из знакомых мне лично или по книгам 
‘прсателей не видел я такой зоркости, вни- 
мання, любви к мелким даже сторонам и сла- 
бостям людским; по мелочам ‚часто воссоздает- 
ся цельный образ, ничто встреченное в жизни 
не должно, не может быть пропущено и забы- 
то.— встреча ведь может не повториться, а то 
неповторимое, что дала она, надо уметь со- 
хранить в уме и сердце, не засоряя их жи- 
тейским мусором, @ обогащаясь и учась у жиз- 
ви до последнего ее дня. 

Мы расточительны —и потому скупы: ред- 
ко-релио писатели делятся друг с другом опы- 
том встреч, узнанных людей, фактов, мыслей. 
Чаще прячут найденное з тряпочку — чтобы 
то не подсмотрел, не использовал. 


Горький бережлив — и потому радушен — 
он высыпает пригоршни фактов, интересней- 
ших тем, необыкиовенных характеров — бери- 
те, если это может хоть как-то помочь вам в 
работе. 

21 день я слушал его — десятки событий и 
сотин имен переплелись зв голове, казалось — 
вст уж нагружси до отказа, и старик исчерпал 
все... какое там... недавно встретились на пять 
иниут — ин уже новые, один интересней дру- 
гого факта, люди п мысли в коротеньком раз- 
говопе. 


Горький — великий собиратель. Он собрал 
коллекцию митцуке — японских фбожков, ма- 
тросы привозили в порты, ом бродил, выиски- 
пал, покупал, ему дарили — коллекция в 400 
митцуке редхость даже для большого музея. 

Он <обнрал песни — «большую собрал те- 
традь, послал в Академию, пропала — кто ни- 
будь тяпнул». А самое главное — он зсю жизнь 
собирал людей, людн эти вошли в нашу 
жизнь через его книги, но добрая половин& 
их еще по сей день теснится в голове собира- 
теля, оттого оп полон молодого задора и хо- 
чет писать !и писать о них... 


«Зот надо бы написать несколько пьес 
с Ферраля по нати дни, показать, как менялись 
люди в маленьком каком-нибудь городке: мо- 
нахи, игуменьи, попы, купчишки, учителя гим- 
назий, почтовые чиновники, мастеровые, фаб- 
ричные, как убызвали и сменялись люди, ломз- 
лись и приспособлялись характеры, как выше. 
лушивалась новая порода. Тут миогое можно 
разпорнуть. А вам бы, молодым, нало написагь 
о Запале, об отномеини к Советскому Союзу, 
ё?ять документи, взучить, как  готознтсн 
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стодкиовеняе миров, как работают белые про- 
тив нас — они вон в Париже организовали 
кхонтрчеку... 

Хорошо бы обозрение написать группой пи- 
сателей — веселое, такое, чтоб подымало эри- 
теля, доходило б до него песнями, красками, 
яркимн типами, хорошим языком... Вот противо- 
поставьте министра, который речь говорит про- 
тив машин, банкира, который хапнул миллио- 
ны и потому пользуется всеобщим узажением, 
и нашего ленинградского маляра, который внес 
предложение о дне нндустриализации. Тут без 
раз’ясмительной агитации все ясным станет... 

А какая теха — переделка деревенского пар. 
ня, который пришел на завод. Поля рождают 
просторы в мыслях н неопределенности в них. 
А тут пришел — видит тесно, машины, воля, 
скованнзя в ‹танках, человек и его могуще- 
ство — от одной руки тысячи лошадиных сил 
приходят в движение. Это сковывает неопре- 
деленность дерезенской мысли и это же двига- 
ст мысль вперед». 

«Комедия тоже сейчас очень нужна. Хоро- 
шая сатира... э, да вы уж устали, ступайте, от- 
дохните, подумайте над темами, завтра мы под- 
робнее поговорим...» 

А назазтра он сидит за столом, покуривая 
и думая о своем, а потом размеренно и глу- 
ховато начинает говорит, вспоминать — связы- 
вая все свои воспоминання с текущим днем, 
с обыденным застольным разговором... 

«Сегодня 25-е, а послезавтра у итальянцев, 
говорят, христос воскресает. А сегодня пойдет 
процессия, монахи в масках, ребятишки в ба- 
лахонах, понесут гвозди, которыми забивали 
христа, понесут плеть, терновый венок, пету- 
ка, все как следует. В церквах будут петь д 
играть на органах. Был здесь замечательный 
органист, любил выпить, поесть; после выпивки 
придет в церковь м начнет играть. Прекрасное, 
чертевское было звучание! 

Еще будут сегодня на площадях молить, 
чтобы кровь закипела в чаше священника — 
священник нальет в чашу свинцового сахараи 
ждет — плюнь он в чашу, она и закипит, а он 
ждет, молится, на площади жарко, народ сто- 
ит усталый, ругают своего святого матерно — 
скорей бы закипал, ну, а как закипит — тутна 
площади радость: обнимаются, достоялись... 

В Иерусалиме святой огонь снисходнт — 
тоже простая химическая штука, а верующих 
в храм загоняют на целый день, до одурепия. 
Был у меня знакомый священиик, присутство- 
вал они на етом празднике, бороду ему повы» 
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дергали от восторга, что огонь загорелся... 
Священник этот был интереснейший человек, 
большая карьера предстояла, но сослали за 
ересь и неповнновение из Казани в Свияжск, 
оттуда оп на Иерусалим попал, а после Иеру- 
салиуа в монахи пошел. В мопастырях тогда 
чертовскн интересные люди бывали, особенно 
среди всяких приходящих странников и юро- 
дивых, настоящих и симулянтов, опи столько 
народу знали, что уши развесишь и слушаешь — 
до того меткие давали определения. 

Из юродивых я знал Пслагу— в Арззмасе. 
Красивая была, ее много раз насилолали, по- 
клонники в бане мыли, в она опять сажей ма- 
залась, не любила чистого тела. Так эта Пела- 
га сидела посреди улицы на камче, там, в Ар- 
замасе, с Иоанна Грозного мостовая — из бу- 
лыжников — по ней еэдить нельзя, телегу сло- 
маешь — мостовая идет узкой полосой, от нее 
по сторонам до тротуаров грязиша — по грязи 
и ездили, а Пелага посредине сидела, вокруг 
нее кошки, собаки, крысу из-за пазухи выта- 
шит полумертвую — сует, дарит. В дома при- 
дет — дома перед ней открыты были — плю- 
нет или помочится и уйдет. Это хорошо счи- 
талось». р 


Так, цепляясь за факты, разпертывает Горь- 
кий небольшую частичку своей коллекции, но 
даже эту частичку запомнить невозможно — 
до того она рази!остороння и многообразна. 

«Мещн. Моя знакомая Лавина знала Сера- 
фима Саровского лично — кулак он был, при- 
жимистый, к ним в дом ходил и умер совсем 
седым, а мощи нашли совсем з другом месте 
и с рыжей бородой. А вот я действительно ин- 
тересные мощи видел — под Нижним на Руза- 
евку мы дорогу копали — земля оползла, по- 
казались ноги в чудных башмаках, велели ост>- 
рожно выкапывать —и выкопали девицу — 
целехонькая, только череп сзади проломлен, а 
так, как будто вчера померла и ткани все со- 
хранились, по тканям определили — ХУИЦ всх. 
Наши мужики ее на солице положили — она 
через два часа почернела и распалась...» 

И дальше разговор о народном фольклоре, 
о песнях н их собирателях, о песлозицах и их 
толковании... 

«Почему» бы нашим писателям таким де- 
лом не ваняться — евять пословицы паши ни 
сопоставить — у нас ведь к каждой послозтите 
есть антипод — интереснейшая была бы рабо- 
та!» 

Так говорит, говорит Горький, иногда оста- 
новится, подумает , задымит молча — потои 


подымется внезапно и уходит к себе, работать, 
заканчивая фразы уже по дороге к двери — в 
остаешься один < головой, полной фактов и 
жизней, прошедших перед тобою очередью 
воспоминаний велихого собирателя, прожив- 
шего десять жизней... 

И, порожаясь обилию знаний, загораешь- 
ся сам -— надо внедряться в жизнь, во все ее 
поры, искать, обдумывать, находить и уметь 
сохпанять найденное не так, как жуков на 
булавке, а как жизую силу творческой работы. 

«Теперь < писателем няччатся, договора за- 
ключеют, авазсы дают, а я вот, 8 молодости 
рукопись отчес — издатель принял, а за гоно- 
Раром, говорит, завтра зайдете. Да не могу 
я — поел у меня, уезжаю. — Что ж, мне из-за 
пас контору открывать? — Да ведь контора-то 
открыта сейэс. — Ах, да, верно, открыта. Ну, 
положлите злесь. — Ян садел, ждал в прием- 
ной, где галоши снимают, дальше меня не пу- 
стизн, незачем. 

В 15-м году пришел к цензору, рожа упи- 
таниая, сел, читает, а меня сесть не пригласил, 
тах, стся дожидалея. Потом  разговорились, 
оказалось, земляки, тогда цензор растрогался, 


на стул посадил, а статью все-таки не раз. 
решил. 

Да и литераторы прежде бывали особен. 
ные, «оправлывали ‘приззание». Тимковокий 


поесть дюбил, но как можно литератору есть 
престо, надо оправдать, без оправдания нель- 
зя. Р Васильсурске наелся малины с творогом 
И слисками, вышел на воздух, крякнул, а звез. 
ды посметрел: «Да! Вот мы все умрем когда- 
нибудь, а ззезды нас переживут»... Потом 
поел кулебяки, расперло его, икнул и «оправ- 


дал»: <А вель кулинарное искусство — боль- 
аиое искусство!» Споркл он узесисто, вразу- 
мительно. «Мы, старые литераторы, мы Марк- 


са не читали, а читали мы «Езангелие», да-с! То 
есть ту книгу, откуда вся литература потпла, 
где калисазо о любви к наролу, да-с!» Убил! 
Борола у него большая, как с ним спорить?» 

Горький улыбается в усы, чуть мемяет го- 
лос — его ритм и выражение — видишь — сидит 
боролатый интеллигент, играет в мужицкую 
простоту, ест кулебяку, запнвает водкой и, 
икая, «оправдывает». Образы Горького как 
вырезанные подереву: два-три сзмаха ножом 
н скзозь мертзый метериал проступают черты 
Тимковского, готерого никогда ме знэл, пе ви- 
дей и ве ччтал даже; болшевского «медвежат- 
ника» —оп пеегорземые шкафы 8 ияеетран- 
ных государствах ясларызел, я чечегь руково- 
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дит цехом в колонии; Мордовки, настоящей 
медвежатиицы — у нее в первый год замуже- 
ства мужа медведь задрал, так она в отмест- 
Ку — 53 мезведя уложила. Охотилась с корот- 
юим ножом, австрийской стали, руку оберты- 
вала сыромятгвым ремнем, к медведю подой- 
дет и нож ему в глотку вместе с рукой. 43 мед- 
ведя! А сороксвой медведь самым страшным 
считвется — если его перейдешь, можно уже 
ничего не бояться. 

«В том Васильсурске, где Тимковский малн- 
ну с творогом «оправдывал» — делали клепку 
дубовую, прн Пстре еще дубов насадили, ду- 
бы в реку падали, мореные дубы через сточмет 
вытаскивали, на мебель пилили и на клепку, 
васильсурская клегка в Барселону шла. При- 
еэжали сврен-комиссионеры. все лела устраи- 
вали, потом вышло запрещение евреям гприез- 
жать, приунылн мужихи — клепха лежит, Еи- 
кто не берет. Потом приехал из Барселоны 
эспанец с бородой, по-русски — ни слова, си- 
дит в тракткре волку пьет, по-фрапцузскя — 
во всем городе один приказчик из свечной 
лавки — «мы-с, мадам. бонжур» — все. При- 
ставили к нему приказчика, он испанца первым 
делом ругаться матерно научил, водку пить 
и уху есть. Два месяца испанец прожил, здо- 
рово волку полюбил ин ухи много с’ел, а в 
Исганию без клеикн уехал. 

Был еще в городе этом дурак, ходал по 
улицам, милостыню просил. В одну ночь — 
глядят жнтелия — бежит по улице кто-то в бе- 
лом с крыльями и в трубу трубит. Архантел 
пришел, конец мира, труба трубит, весь нафод 
на улицу высыпал. Оказалось — проезжий <сту- 
дент от скуки нарядил дурака ангелом. Кор- 
респонденцию об этом послалю в Нижний- 
Нозгопол, но там цензором был директор гим- 
пазии, строгих иравов мужчина — не про- 
пустил заметку, а копию послал в жандармское 
управление — безобразия творятся, ангелы по 
улицам ночью бегают!»... 

„.Художник, что жил в ломе Горького, ти- 
хий, задумчивый, ко всему присматризающий- 
ся — нарисовал портрет Горького. Стоит во 
весь рост большой, старый человек, прошедший 
горы и перепутья жизни, смотрит вперед и 
думает о своем. Художник подчеркнул прожи- 
тые голы резкими складками морщин на ще- 
ках и шее, широкие горькозские плечи чуть 
горбятся от тяжести пронесенных лет, навис- 
шие брови и ненпослушиая прядь седых волос 
на правом виске и старческие, скрывающие 
губы усы, — да, стар человек! 


‚мость тела мололят 


А потом — посмотреть на глаза, Ясные, при- 
стальные, далеко видят и видят новые дороги, 
по которым надо итти, по которым уже идет 
жизнь, а с нею вместе, в головной колонне 
ее — молодой Горььнй! М морщины его, нсе- 
дина волос, н подчеркпутая художником уста- 
по-особому взгляд, при- 
дают ему особую крепость и силу, э-э, да этот 
старик моложе многих мз нас; мы часто бежии 
петушком за темпами -- вот не успею увидеть, 
вот надо в удирном порядке отобразить, вот 
какую бы новую проблему найти для ромача, 
повести, пьесы, эх, скорей, скорей, не успе» 
ешь, темпы прежде всего, что там язык или 
образы, это полождет, что там вынчашивать 
тему в себе, с таким вынашиванием социализм 
прозеваешь — ккорей-скорей — тяп-ляп — и 
глядь, у молодых уже старческая отдышка, хло- 
мают то на левую, то на правую ногу — очень 
трулно взбираться на Магнитную гору коци- 
алистическога искусства. 


Горький шагает твердой поступью, энаю- 
щего свой силы н длину пути человека. 


И шагом сгоим, ровпым, крепким, четким 
шагом, без одышкч и забегания, он берет од- 
ну за другой высоты, счолько таких высот 
оп уже прошел— на заднем плане портрета, 
в тумане Сольшой перспектевы видны прой- 
денные им расстояния, а он шагает, операиись 
на суковатую свою палку, иногда остановит- 
ся, освотрится вокруг, подытожит продден- 
ное — в такой момент его и застал хулдожних, 
нарисозанный портрет, — опять зв путь, в но- 
гу с миллионами, строящими ту самую жизнь, 
ва которую ратовал он все свои годы. 


Да, идет он не один, и в этом сила его, как 
борца, художника и человека. 


«В Петрушке, в итальянском Пульчинелло 
большие илеи заложены, Фауст до Гете на пло- 
щадях, в балаганах жил; ничего нет в самых 
сложных философских системах такого, чтобы 
не содержалось уже в простых, примитивных с 
виду, идеях народных масс... И потому гибель- 
но, когда выделяются и думают из массы толь- 
ко немногие умы, которые случайно выскочи- 
ли; ллохо, когда углубляется разрыв между 
массой и теми, кого она вылпвимула в вожди. 
в таланты, в гении. Эти выделенные зачахнут 
в конце концов, если они не поймут, что нуж- 
на такая связь < массой, которая бы питала ях 
и двигала бы вясред нх умение управлять или 
писать картины, или творлть музыку, или со- 
чвяять роивмы», 
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..И даже здесь, в далеком Сорренто, еже- 
дневно видишь конверты, много конвергоз из 
советской земли. Письма текут, как соки в жи- 
лы, письма пишут на пишущих машинках вы- 
сокие учреждения и большие писатели, пишут 
от руки чернилами в карандашсм, красизо и 
коряво, глубокомысленно и — бесхитростно, 
ехидно или дружески... никому не отдает этой 
почты старик — вдумчиво и бережно читает 
они строки писем, старается понять, что дви- 
гало писавшими них, разбирает нелепые почер- 
кн, отвечает пославшим лично или через га- 
зету. 

И ло-детски радуется, выходит не в урочнге 
время из кабинета, показывает всем, если по- 


А. АФИНОГЕНОВ 





лучил настоящую свежую мысль, новое пред- 
ложение, новое слово, родившееся в сибирской 
тайге или на новостройке или на заводе боль- 
шого города. 

А когда Горький начинает говорить о на- 
шем настоящем, недавнем, о людях, растущих 
теперь, он не может ие улыбаться. Порэй 
хочет скрыть улыбку — серьезная ведь тема, 
нет — нельзя, слишком много тепла ко всему 
новому, что есть теперь. «Доктора ‘меня не 
пускают, говорят, рано, в Москве еще холо- 
да, а я поеду, я должен первомайскую демоя- 
страцию увидать, а все равмо поеду», и смо- 
трит он поверх собеседника в окно, ма имо- 
ре, — зедь за этим морем — его страна. 


„Довольно болтать!“ 


(К развертыванию творческой дискуссин) 


В. Ермилов 


Один из литературных критиков дал худо- 
жественную оценку романа Н. Зарудина «Трид- 
цать ночей на винограднике» (альманах «Ровес- 
ники» № 8, Гнхл, 1932). Он высказал мысль о 
том, что «когда мы гозорим о преимуществе 
реализма, это не значит, что нельзя написать 
хорошее произведение и не реалистическим пу- 
тем». Развивая это соображение, критик 
(т. Кирпотин) и дал свою оценку романа За- 
рудина. Приводим ее: «Вот роман, который 
свидетельствует, что писатель может написать 
не реалистическим методом вещь, которой в 
художественности не откажешь». Второе поло- 
жение — конмретная оценка романа Заруди- 
на — неправильно. Первое — спорно, а если 
рассматривать его з плане перспективы разви- 
тия советской литературы — тоже неверно. 

Проблема соцналистического реализма, про- 
бэема художественности, с нашей точки эрения, 
являются центральными проблемами той твор- 
ческой дискуссии, которая сейчас должна быть 
развернута. Разрешаться они должны на кон- 
кретмом разборе художественных произведе- 
ний, иначе творческая дискуссия неизбежно 
вырождается в интеллигентскую, ‹холастиче- 
скую, любительскую болтозню о категориях 
(типа того бесплодного пароксизма разговор- 
чивости, который фиватил недавно двух люби- 
телей поговорить по поводу литературы — не- 
безызвестных  <«проработчиков» Рожкова и 
Усиевич — см. их «дискуссию» о реализие и ро- 
мантизме, в которой оба «критнка» ухитрились 
обойтись без разбора хотя бы одного лите- 
ратурногро произведения!). 

Небесполезно будет попытаться поставить 
ухазанные вопросы в связи с двумя противо- 
положнымя тенденциями, намечающимися в ма- 





1 Печатается в порядке обсуждения. Ред. 


шей «молодой» прозе, на конкретном разборе 
творчества двух молодых писателей, предста- 
вляющих, с нашей точки зрения, противопо- 
ложные тенденции — Н. Зарудина и Евг. Габ- 
риловичяа. 

| 

Мы заранее раскроем наши карты: мы счи- 
таем «художественность» «Тридцати ночей» ло- 
жной, фальсифицированной, мистифицирую- 
щей. Это не значит, что «Тридцать ночей» — 
вполне бездарны. Нет, это первое граизвзде- 
ние Зарудина, о котором можно говорить 
сколько-нибудь серьезно. Оно показывает, что 
Зарудин может расти. Но оно показывает вме- 
сте ‹ тем, что Зарудин идет по ложному пути, 
идя по которому, не сделаешь ничего хулс- 
жественно-ценного. 

Самое характерное для романа — это вак- 
ханалия претенциознейшей литературщи- 
ны, — той литературщины, которая прикаса- 
ясь к жизой действительгости, реальному об’- 
екту, — так разрыхляет объект обилием лите- 
ратурных реминисцеиций, обилием, грубо го- 
воря, выдуманных, высиженных литературвых 
вынкрутас, — что объект теряет свою реаль- 
ность, рассыпается на глазах читателя, жизнь 
теряет свои подлинные, живые краски и стано- 
вится литературной фразой. В этом деле мож- 
во дойти до виртуозности, но мы никак не мо- 
жем считать это художественностью, 
«Рост» не зря спрашивал тов. Кирпотина о том, 
что такое художественность. При теперешнем 
состоянии литературной марксистской науки 
очень трудно, разумеется, дать исчерпываю- 
щий ответ на этот «ехидный» волрос. Но дого- 
вориться хотя бы о некоторых, самых общих 
понятиях несбходимо, — ининаче спор о худо- 
жествениости данного произведсвия лишится 
всякого смысла. 





Думаем, что бесспорной исходной точкой 
явится для нас понятие образа, как специ- 
фического признака художественной литерату- 
ры, как основной категории искусства. Образ, 
являющийся художественным отражением объ- 
ективной действительности, есть мысль, идея 
в чузственной форме, при которой сохра- 
няется чувственная наглядность явления, 
Образ есть едниство мысли и чувства. 


Различие между идеей и образом, или 
различие между наукой и искусством состоит в 
том, что наука выражает единство общего я 
единичного в форме общего, а искусство вы: 
ражает это едицство в форме единичного, — 
это и означает, что нскусство выражает ндею 
в чувственной форме. Отсюда вопрос, удается- 
ли художнику выражение мысли в чувственной 
форме, и есть центральный вопрос при оценке 
произведения, м есть вопрос о художественно. 
сти. Можно построить длиннейший ряд цвети- 
стых метафор, и не построить в то же время 
художественный образ, т. е. нечто конкретное, 
цельное, нечто, дающее возможность по- 
чувствовать мысль. Критерий соотзет- 
ствия мысли, лежащей в основе образа — объ- 
ективной действительности, и является осно5- 
ным кригерием художественности. Неконхрет- 
ная мысль, Т. 6. неверная, не соответствующая 
объективной действительности идся, не может 
быть выражена в чувственной форме. Это и 
веть вопрос о художественности в подлинном 
значении этого слова, Все остальное есть воп- 
росы литературной технологии, без кото- 
рой не может, конечно, существозать лалтера- 
турное произзедение, во кстогая сама по себе 
викакой художественяости создать не может. 


С этой точки зрения мы и подойдем к обра- 
зам Заруднна. Рассмотрев одни из центральных 
н наяболее типичных образоз романа, мы заме- 
тим сразу основную характерную для Заруди- 
на черту: отсутствие ядра з его образах, ре- 
гулнрующего целтра, основной мысли, — ло ж- 
ность его образов, — их рыхлость; состав- 
ные элементы этих образов начинают жить са- 
ми ПО с56е, увлекаемые в достаточной мере 
ПООИЗКОАРНОЙ «логикой» их Натянутого и выду- 
манного существования. Поясним это на при- 
мграх. Прежде чем брать зарулянский образ, 
вогьмем более мелкую единицу: метафору. 
Речь идет о крупном большевистском работни- 
ке, повидимому, об одном из вождей партии. О 
его революционной деятельности Зарудян го- 
ворит так: ‹ом пожирал мир, пахнувший сургу- 
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чом и сукном полицейских участков, как тубер- 
кулез пожирает ослабевшие легкие». Получает- 
ся нечто, ни с чем несообразное: мир царског 

участка, царской всероссийской ‘канцелярии ЕЯ 
Рудин заставляет нас насильственно ассоцииро- 
вать со здоровьем, а иир, противостоящий это- 
му, мир революции, деятельность крупного ре- 
волюционера, — с болезнью, разрушением 
организма, гниенмем, Не смущаясь этим, он тут 
же пишет о своем революционере: «он был ру- 
иянцем и блеском на впалом и сжатом лице 
Восстания». Здесь Зарудин опять соаершест 
насилие над читателем: ассоциацию болезия, 
чахоточного гниения он вдруг переключает 1:3 
прямо-противоположную ассоциацию злоровья 
(«блеск и румянец») — все в примепении к 
одному н тому же объекту. Но переключение, 
конечно, осуществиться не может — «румянец 
и блеск» просто включаются з зссоцка- 
цию «туберкулеза», не могут не восприяимать- 
ся как чахото“ный румянец и блеск— 
и отсюда елнцо Восстания», и без того «впалое 
И сжатое», горит чахоточтым румянцем и 
блеском. Кстати, что это за выражение — сжа- 
тое ло? Можно предстазить себе сжатые 
губы, сжатый кулак, — но сжатое лицо? Что 
это — сокращенное з размерах, сжавше- 
еся в кулачок лицо? От туберкулеза это бы- 
вает, — в этих случаях о больных говслят, что 
опи «тают». Что и говорить — непригладяое 
лицо получилось у «Восстания», больного ца- 
хоткой... 

Отчего же это так получилось? Да оттого, 
что здесь ничего нет, кроме звонкой литера- 
турной Фразы, оттого, что Зарудин слутает 
звон трескучих слов, но не чувстпвуех 
свою мысль а для художестэзенного произ- 
ведения это значит, что мысли и нет, раз 
она не вырзжена в образе, Олнако, мы взяли 
только один составной элемоет в зарудинском 
образе, — чахоточный резолюционср, о кото- 
ром шла речь. возник в «рзавитии», — верчее, 
в расползании. — одного более крупного образ- 
ного построения. Как я большинство зарулин- 
ских образных построений, ия ато носит харак- 
тер вылуманный. изсильственный и произволь- 
ный. В романе есть «милая дезушка», играющая 
одну из центральных ролей в той любовной 
истории, которая составляет сюжетный стер. 
жень романа. У девушки есть золотые часики, 
А Зарудин все, что ни увидит, начинает литс- 
ратурно обыгрывать, обзешивать, перегружать 
литературно-философскими ремининспенциями, 
Увидат он, например, садовняка © ножницами н 
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«глубокомыслит»: «Разве случайно, что все 
украшающее лнк земли идет суровыми шагами 
и бренчит садовыми ножницами?» Или посмоз- 
рит на сад после работы садовииха и спросмт 
зажно: «Не правда ли, что в пустом обрезан- 
ном саду имеется кое-какой мировой смысл?» 
Тёк п с часиками «милой девушки». Зарудин 
вдохновляется имн № строит сложную коп- 
струкцию. Часы немедленно приобретают «кое- 
какой мировой смысл»: «Огромное колесо ми- 
ров скрипит. Небо пульсирует едннством, зуб- 
цы колеса передвигают миллиарды других, и 
каждое движение трогает осторожную возию 
сцепленнй...» Итак, мир стал часовым мгханиз- 
мом. Встает вопрос о «нас». Кто «мы» такие? 
«Мы не могильщики истории (?), мы — часоз- 
щики», Почему? А потому, иззолите ли видеть, 
что «классовая борьба — это починка часов ра- 
дн веселых и чистых дней человечества». Исто- 
рия отстает от времени — в Англия, папримзр, 
нет еще непосредственно-революционой ситул- 
ции, — так вот «мы> чиним отстающие от вре- 
мени часы, это и есть классовая борьба. 

Мы сейчас обсолютно не касаемся ка- 
чества этого «образа». Сделаем над со- 
бой невероятное насылмые и допустим, что 
зарудинский «образ» вполие правильно, коч- 
кретно, вполне адэкватно предуету (клас- 
совая борьба!) выражает «идею». Но по- 
смотрите, как расползается этот «образ», как 
разрыхляются, расплываются в разные стороны 
его составные элементы, как распадается он на 
подтемы, каждая из которых начинает жить 
своей выдуманной и натянутой жизнью! Еслн 
«мы» — «часовщики», то начинается «уточне- 
не», «Мы — часовщики из мастерской Карла 
и Фридриха, старых масгероз в сюртуках из 
тихого (?) переулка, бросающего желтые по- 
лосы сзета на мостовую». Так логика выдуман- 
ного «образа» обнаруживает свою не-хонкрет- 
ность, свою невозможность конкретизировать- 
ся: «часовщик» ассоциируется Заруднным со 
старинными средневековыми мастерами, с ти- 
хими переулками, обрастает огромным количе- 
ством ремниинсценций — тут и старинные гра- 
вюры, и романтика средневековых цехов с ма- 
стерами и подмастерьямн, — и Карл Маркс и 
Фридрих Энгельс — эта концентрированная ре- 
волюционная боевая воля, конденсапил всей 
идейной истории человечества — превращены 
в тихих’ и чопорных старинных часовых масте- 
ров в сюртуках, прочищающих часовой мсха- 
низм мироздания! Самое характерное проязле- 
ние литературщины состоит здесь в том, что 
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перед нами — не логическое самодвижение це“ 
лостного конкретного образа, — а произволь- 
ное движение литературных ассоциаций, обыг- 
рыванне внешности явлений (сюртуки 
Маркса и Энгельса). Но дальше, дальше! Ока- 
зывается, напротив «фирмы Карла и Фридриха» 
была другая «фириа»: «Напротив всю жизнь 
просидел, прочищая колесики, Дарвин. Ти-ти- 
ти-ти-ти-ти-ти (мы точно выписали количе- 
ство «ти»: у Зарудина семь «тиз)... возились 
часы на стенах». Ах, как уютно! Тикают часи- 
ки, «Карл и Фридрих». чинно сидят с лупами, 
{елтые полосы света на мостовую, тихий пере- 
И как не идет к этому упоминание о ка- 
кой-то «адской машине», которая должна взор- 
ваться!.. Может быть, как эпигонская копия с 
какой-нибудь немецкой гравюры шестнадцато- 
го столетия — это и не плохо. Но как только 
всгомннаешь, о чем ндет речь — о самых ре- 
волюционмых мыслителях, каких знала история, 
о самой напряженной и неистовой борьбе, ки- 
кую знает человечество, — как сразу становят- 
ся ясными вся ложность, вся чудовищная выду- 
манность, литературная натянутость м потряса- 
ющая безвкусица всего «образа». И вот, подчи- 
няясь ведущей его логике своих пролитерату- 
репных ассоциаций (романтика средневековья 
сквозь призму гравюр и старинных романов), 
Зарудин «течет» дальше: «Часы идут к север- 
щенству. Кое-что засорилось в мире и похры- 
вается ржавчиной. В старых замках (пу, конеч- 
но, «старые замки»!) Англии полночь глухо 
шипит и ворчит в механизме, алебарды (ну, ко- 
нечно же — «алебарды»! Как же без них?) ста- 
ринных стрелок стали опаздывать. Глухие ула- 
ры настигают ночь и пугают мышей. Часы от- 
стают, они просыпают время, история чопорно 
дрыхязт в кожаном кресле. В Гериании они 
пробили давно, в предместьях — раньше, чем 
в залах и гостиных Курфюрстендамм». 

Мы ясно вилим, что Зарудин давно забыл о 
мысли, лежащей в основе своего «образа», и 
Марксе, о классовой борьбе, и течет по нене 
внешней красивости, — именно внешняя краси. 
вость влечет за собою его челн — «плыви, мой 
челн, по воле воли». Старые замки, алебарлы — 
ветхий, убогий реквизит старой романтики, — 
но до чего уютно! «История чопорно дрыхнет 
в кожаном кресле»... («Дрыхнет» — для демо- 
кратизима — тоже насквозь пролитературен- 
ного, выдуманного и заэстетизированного, как 
уБидни  дальоие). Воля волн красввой литера- 
тупщины приводит зарудньнский челн к своего 
редл мировому сбозоению: Аяглию и Герма- 





160 





нию мы уже видели, и вслушались в эвучание 
злучного словечка: «Курфюрстендамм». СССР 
олицетворяет некий кочегар совхоза «Абрау- 
Дюрсо» Илья Павлович Придачин, тоже име- 
ющий «кое-какой мировой смысл»: «Илья Пав- 
лович, хитрый, как бес, сидит на обоубке и 
смотрит на солнце. Может быть, он знает, как 
быстро и верно идут колеса адской машины. 
Правда ведь, мы просто веселые спутники — 
часовщики с большой демократической улицы, 
где поют, убивают, целуются и плачут... Нет, 
мы висим на зубцах, под самой крышей, над 
нами уходит даль, под нами дымятся трубы, 
под нами копошатся букашки-люди. Дайте мне 
вашу тряпку, товарищ Придачин, почистим до- 
блеска колеса, пора просыпаться, вставать я 
приниматься за дело. Классовая борьба — это 
починка часов ради веселых и чистых дней че- 
ловечества. Пусть же они идут без задержки»... 
Вы чувствуете эту кокетливую интонацию бле- 
стящего афориста: «дайте мне вашу тряпку, 
товарищ Придачин» — это нельзя произносить, 
не грассируя. Классовая борьба сведена к ми- 
лому домашне-кустарному реквизиту: появи- 
лась уже тряпка, — тряпка для чистки механиз- 
ма мироздания! Но иначе нельзя: Зарудин 
упорно детализирует, «конкретизирует» свой 
образ, — и чем больше он это делает, — тем 
ярче выявляется ложность, субъективистский 
произвол и невозможность художественной 
объективизации образа. «Мировое обозрение» 
продолжается: перед нами проходит Франция — 
там кризис, «Кола Бреньон сидит в кабачке ин 
отпускает острые шутки по адресу отцов госу- 
дарства... Часы виноградных холмов, часы с ку. 
кушками, часы зеленых лужаек с черепицею 
домов, часы добродушных женщин в грубых 
ярких чулках и веселых румяных кюре», — 
словом «часы» Франции, эпигонски пропущен- 
ной сквозь призму чужих романов — «остана- 
вливаются». «Прекрасная Франция! Нежный го- 
лес из книг»... Вот именно! «Нежный голос» из 
чужих книг, вместо своего образного мышле- 
ния о действительности, вместо художествен- 
исго воспроизведения живой реальной действи- 
тельности и приводит к тому, что мы давным- 
давно ушли от исходной точки н плывем, плы. 
вем по мутным волнам эпигонской красивости, 
Автор теряет все задерживающие центры — это 
тяжелая болезнь, сопровождающаяся неизбеж- 
исй болтливостью. Англия, Франция, Германия, 
Советский Со10з, мироздание, космос — все 
пропущено в аспекте часового механизма, ав- 
тор забыл об исходной точке, они чувстзует пь- 
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требность «скрепить» чем-то все то, что рас- 
ползлось, разлезлось у мего в разные стороны, 
он чувствует, может быть, что никуда не го- 
днтся его домашне-кустарный реквизит ‘из ти- 
хих перулков < желтыми полосами света, —и 
вот он пытается «оправдать» своих часовщи- 
ков. Не думайте, что часовщики — такие ти- 
хенькие. «В тихом омуте черти водятся»... «На- 
прасно думают о часовщиках, что это самые 
мирные люди под солнцем. Их наклоненные го- 
ловы глубоко обманчивы. Я знал семью одно- 
го»... Читатель ждет, что ему будет рассказа- 
но о семье одного часовщика, которая не бы- 
ла «иирной», а, наоборот, бурной. Конечно, это 
не было бы доказательством, — но все-таки имг- 
ло бы хоть какое-то отношение к теме. И 
здруг... изумлению читателя нет конца. Оказы- 
зается, автор энал «семью одного гравера 
..Из улицы, погруженной в заборы всегда вече- 
ревшей провинции... Гравер дал сыпа револю- 
пии». Об этом сыне мы уже знаем: это как 
рав они пожирая мир полнцейских участков, как 
туберкулез пожирает легкие. Но при чем же тут 
гравер?! Почему гравер должен оправдать ча- 
совщика?! Этот совершенно анекдотический 
пример литературной безответственнейшей бол- 
товни, субъективистского произзола имзет, од- 
нако, свое ебъяснение: гравер возникает в ту- 
мане, где у автора переплетаются среднезвеко- 
вые гравюры, мастера м подмастерья, алебар- 
ды и прочие изящные безделушки. Так мы по- 
лучаем чахоточное лицо Восстания (< большой 
буквы), я сына гравера, с грустными глазами 
«страстотерпца», что не мешает ему, одтако, 
по совместительству являться «стальным изва- 
яньем в черной блестящей коже, с блеском на- 


‚смешливых неусыпных пенснэ». Страстотериец... 


в пэнсне»! Причем глаза — грустные («в гла- 
зах... грусть страстотерпца»), а пенснэ — на- 
смешливые. Глаза грустят, а пенснэ усмехают“ 
ся — это может быть только у автора, кот.- 
рому совершенно и в высокой степени налле- 
зать на внутреннюю логику, знутреннюю цель- 
ность художественного образа, который поте- 
рял задерживающие центры, который не видит 
ничего, кроме чужих книг и внешией крася- 
вости пустозвонкого словечка. 

Однако, мы еще не вполне закончили озна- 
комление с варудинской «часовой» копструк- 
цией. Она заканчивается следующей патетикой: 
«Пусть же тем, кто спит в кожаном кресле, под 
хриплый бой заржавевшей истории, она чудит- 
ся лохматой гормллой за прутьями клеток мо- 
гуществечной фирмы Гагенбек. Часовщихи тру- 
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дятся неусыпно, 3 мастерских бессонно клонят- 
ся над кслпаками зоркие лупы»... 

Мы помиим, что в кожаном кресле 
«дрыхла» история. Теперь оказывается, 
что история дрыхнет под свой собствен- 
ный бой. Это вужно уметь! Признаемся — 
умы не могли бы «дрыхнуть» под наш 
собственный бой — может быть, у Зэрудина 
так выходит? Зарудин может возразить: это 
раньше у меня «дрыхла» история, а сейчас она 
уже не дрыхнет, а организует хриплый бой, 
дрыхнет же кто-то другой, Но, во-первых, 
нельзя же до тзкой степени насиловать чита- 
теля, заставляя его пересаживать историю то 
на кресло, то < кресла куда-то еще (в часы, 
повидимому?), а во-вторых, —кто же это, 
собственно, «дрыхнет»? Классовый враг? Это он 
во сне, что ли, расстреливает рабочие демон- 
страции, организует штурмовые отряды, гото- 
РИиТ ВОЙНЫ? И почему ему история (та же нес- 
частная история, которая только-что чопорно 
дрыхла!) кажется гориллой за прутьями клеток 
могущественной фирмы Гагенбек? Гагенбек 
был знаменитым укротителем зверей, ко- 
торый отличался от всех прочих укроти- 
телей и дрессировщиков тем, что «при- 
менял дрессировку без обычных для цирковых 
дрессировщиков методов устрашения и муче- 
ния животных... Свою жизнь и деятельность 
Гагенбек описал в книге «Уоп Тегеп ип 
Мепсвеп» (В. 1903). Если Зарудин не читал 
эту книгу, —то справку, которую мы сейчас 
привели, он без особого умственного напряже- 
ния мог бы прочитать в Б. С. 9Э., т’ ЖМ, стр. 
197-198. Допустим, что классовому врагу исто- 
рия представляется в образе посаженного в 
клетку пролетариата, который отвратителен и 
страшен для буржуазии, как мохнатая горил- 
ла. Но раз эта горилла гагенбековская — бур- 
жуй может быть спокоен: она укрощена. Мо- 
жет быть, Зарудин покажет нам хоть одного 
буржуя, котопый верил бы в то, что пролета- 
риат укрощен н что нечего его бояться, что он 
ссвсем ручной, как гагенбековские звери? Та- 
кого буржуя следовало бы показывать в паноп- 
тикуме. Но будем великодушны к Зарудину: 
предположим, что он такого буржуя нашел. 
Но, помимо указанного качества, этот буржуй, 
который верит в то, что пролетариата нечего 
бояться и что он вполне укрощен, должен еще 
верить и в то, что он укрощен по-гагенбе- 
ковски, — т. е. без всяких обычных для «дрес- 
снровщиков» методов устрашения н мучения. 
Найдите нам такого буржуя, Зарудин! Ведь 
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буржуй-то прекрасно знает средства «дресси- 
ровки», начиная от фараоновой дубинки и кон- 
чая утонченнейшими пытками в полицейских 
застенках (т. е. в том мире, который Зарудин 
пожирает, как туберкулез легкие). Курфюрстен- 
дамм, алебарды, кюрэ, Кола Бреньон, старые 
замки, фирма Гагенбека — все сваливается в 
одну кучу — все что блестит «новизной» и кра- 
сивостью звука, сваливается без всякой внут- 
ренней логики, а, значит, вопреки логике — так 
дикарь тащит эсе, что блестит. Погремушки, 
пустяки... Гагенбек притянут за волосы так же, 
как гравер... ° 

Итак, рассмотрев «движение» и «сущность» 
одного из образов зарудинского романа, мы 
установили, что нет ни движения, ни сущно- 
сти, — потому что нет образа. Вместо «движе- 
ния» — расползание в разные стороны, которое 
автор пытается преодолеть притягиванием за 
волосы всевозможных словесных побрякушек. 
Движения нет без матерми, — а матернально- 
го, конкретного образа как раз и не имеется, 
вместо этого — сухая тощая абстракция (клас- 
совая борьба — починка часов). «Образ» Зару- 
дина, представление о мире, как о часовом ме- 
ханизме — насквозь механистично, абстрактно, 
эта «мысль» и не может быть выражена в чув- 
ственной форме, потому что в чувственной кон- 
кретной форме может быть выражена только 
конкретная мысль. Следовательно, никакой ху- 
дожествености во всем том, что мы только 
что разобрали, нет ни на иоту, —жак бы «кра- 
сиво» и емелодично» ни звучали декламатор- 
ские заруднинские фразы, — думаем, что об'и- 
вательское представление о художественности 
должно быть чуждым читателю — в том числе 
и тов. Кирпотину. 

«Часовая конструкция» оказалась несостоя- 
тельной. А ‘между тем, как уже сказано, этот 
«образ» является одним из центральных в ро- 
мане. Стройная организованность часового ме- 
ханизма противопоставляется в нем стихийно- 
СТи и анархичности. И здесь обнажается один 
из основных идейных пороков романа: вым ы- 
вание классовой борьбы, сведенной, как мы 
видели, к тряпке для прочистки мировых часов, 
Вне классовой борьбы, минуя ее, нельзя ста- 
вить проблему стихийности — сознательности, 
Зарудии же ставит ее именно таким образом,— 
И отсюда эта игрушечная «празлничность», кон- 
фетная «нарядность» всего романа. Борьба сти- 
хийности — сознательности абсолютно оторва- 
на, изолирована от действительности. Наша со- 
ветская действительность заэстетизирована и 
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«прелитературема» до такой степени, что ост 
неа, в сущности, ровно ничего не остается, все 
яодменяет личиость Зарудина, в которой бо- 
РЮютТСЯ две «противоположные» тенденции, оли- 
цетворенные в образах лирика «Овидия» и 
«Поджигателя». Полемика между этими персо- 
лажами, причем каждый из них имеет свою 
армию, своих друзей в романе, — и составляет 
есновное содержание «Тридцати ночей». На сто- 
роме Овидня — «стихийник», анархист, старый 
бендарь Бекельман, «.Кивописец» и др., на сто- 
рене Поджигателя — «Дирекгор», кочегар Илья 
Пазлович Придачин в др. Все эти персонажи 
лужны только как дополнение, иллюстрация, 
фен для полемики, происходящей в звторской 
личности, и сам совхоз «Абрау-Дюрсо» яв- 
ляется только фоном для этой полемики. За- 
рудин вабывает основную задачу художника: 
уметь найти конхретное, свособразное, специ- 
фическое, неповторимое для каждого изобра- 
жаемоге явлемия. Насквозь развращенный 
литературщиной, — да простится эта 
резкесть, другого выражения мы подобрать не 
межем, — автор любое явление, которого он 
кавастся, разлагает, мы сказали бы, -- растлева- 
ет литературщкной. В этом занятии па помощь 
автору приходиг спасительное словечко: «как». 
Мы не имеем возможности выписать все зару- 
хиискне «как», — это потребовало бы от нас 
чуть ди не переписызення зсего романа. Но, в 
самом деле, какал резльпость, какое своеобра- 
зие, —что вообще может остаться от нашей 
живой действительносим, ссли; 

Директор совхоза стоит на холмах, «как 
Наволеон под Аустерлицем». 

<..мы входим в дом, как сардинские 
приицы». 

Помощник ученого винодела Владимир 
Лилеев (имячко!) «пылал, как Вертер рейн- 
ского велеповатого виназ. 

Воздух «встречал неожиданно, как пара- 
докс Анатоля Франса, он звучал остро и 
насмешливо, как каламбур из ««Кола Бре- 
НЬОМ?. 

«Старший садовый, сухой, как Данте»... 
Ои же «стоял, как пехотный боезой коман- 
дир ша параде»... 

Все облитературено до такой сте- 
пени, что даже пальцы у «бочкомоя», ‹как 
бугристые корни с гермапской гразюры ше- 
стнадцатого столетим». Вляиный рабочий «с 
бодьшим н впалым лицом Эразма Роттер- 
дамокого»... 

«Грудолюбиво сглонившийся над книга- 


ин» одия из служащих совхоза «сидел, как 

старый пират... 

«Он бежал, как эверь, выпуская патрон 
за патроном» (зверь, выпускающий патро- 
ны — повидимому, тоже из «могуществен- 
ной фирмы Гагенбека»...). 

На заседании у директора совхоза с при- 
ехавшим немцем-инженером, представителем 
германской фирмы, инженерский «тучный зад, 
обтянутый безукоризненным пиджаком, казал- 
ся спиной толстого „аббата после причастия». 
Видите, как точно — спина аббата после, а 
не до и не во время причастия! «А русские 
виноделы, с лицами времен Возрождения...» 
Вместо того, чтобы взять да попытаться сво- 
нии собственными, — пусть скромными, силами 
изобразить нашу действительность, ваших лю-* 
дей, наших рабочих, наших специалистов, — 
Зарудин прячется за широкие спины знакомых 
ему художников, — и так получается, что лю- 
бой живой человек, встреченный нм, немедлен- 
но превращается в литературную ремннинсцен- 
цию. «Ремюор» (квалифицированный работник 
выноделия) «стоял перед нами... похожий на 
вечного холостяка, понимающего вкус в жиз- 
ни; ему не хватало трости © монограммами 
друзей, мягкой шлялы и доходов рантье, что- 
бы прогуливаться по Большим Зульварам и ио- 
махивать перчаткой знакомым», — т. е. Зару- 
дин просто воспроизводит мопассановских пер- 
сонажей. Приближает это ремюора к читате- 
лю или отдаляет? Конечно, отдаляет — един- 
ственное, что получает читатель — это возмож- 
ность вспомнить Мопассана. Но, право же, Мо- 
пассан неиэмеримо лучше изображел своих 
рантье-холостяков, — в частности, имевно по- 
тому, что, как подлинный художник, он не 
прибегал для этого к помощи других писате- 
лей. 

В результате всех этих «как» не может не 
получиться некоторый иронический оттенок в 
отношении Зарудина к нашей советской, не 
литературной, а земной реальной действитель- 
ности. Зарудин ие может просто при- 
нять ее, как тачовую, в её данности, в ее 
своеобразии; он принимает ее только ‘после 
того, как произведет над нею ряд противо- 
естественных операций, в результате которых 
заэстетизированная и‘ нролитературенная с9- 
ветская действительность предстает перед чи- 
тателем пустой и выхолощенной. Зарудин как 
бы примеривает нашу действительность 
к чьим-то чужим, заштамповамыым обраецам,— 
и иронически, шутливо принимает ее только 
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после того, как выветрит из нее ее, свойствен- 
ные телько ей, запахи, после того, как сотрет 
ее, только ей присущие, краски. Вот — наи- 
более яркий пример этих зарудинских опера- 
ций: 

«Повар имеет коронованный вид. Все пере- 
вернулось в мире: последние цари я короли 
стали походить лицом на голодных пропойц. 
Демократия нашей страны могла бы украсить 
лучшие феодальные замки н лучшие мантии... 
Кочегар носит свои лохмотья, как пурпур и 
горностай, его осанке могла бы позавидовать 
Палата лордов. Бондарь мог бы украсить Сар- 
динию и Бургундию... Даже сапожник, целый 
день мусолящий гвозди у тумбочки зозле до- 
роги, не уступил бы Абдул-Гамнду...», 

Какой кристалл мещанской пошлости в этих 
аналогиях! Видите, какова «демократия нашей 
страны»: она могла бы украсить лучшие зам- 
ки и мантии! Какая мертвенная безвкусица в 
этих сопоставлениях! Заруднн думает, что он 
льстит «демократии», сравнивая ее с Палатой 
лердов. «Демократия нашей страны» плюет 
на Палату лордов и для нее обиднее всего по- 
ходить на это жалкое учреждение. Поймите, 
Зарудин, что повару советского хозяйства 
обидно сравнение с королем! Поймите, что дать 
художественный образ этого повара — более 
трудно и более почетно, чем дать образ ка- 
кого-нибудь английского короля, живущего, по 
выражению Писарева, для химических процес- 
сов, в итоге которых получается животное удо- 
брение. «Демократия нашей страны» требует 
от своих писателей не эстетского обыгрывания, 
не унижающих ее сравнений с королями и лор- 
дами, а изображения ее такою, как она есть. 

Но этого-то как раз н не может Зарудин, 
«играющий» с нашей действительностью. Он 
подробно излагает свои, — нужно прямо ска- 
зать, — совершенно бессмысленные разговоры 
с кочегаром Придачиным о Шопенгауэре. Как 
разыгравшийся юный гимназистик, Зарудин за- 
бавляется Придачйныи. 

«Я начинаю болтать о всяких пустяках. Не 
находит ли кочегар, что скучно жить одному 
в сорок лет и что гораздо лучше иметь жену 
и ходить с ней под ручку?» 

Разыгравшийся гнимназистик раэгеваривает 
с взрослым и пожилым человеком, как с ребен- 
ком, 

«— Довольны ли вы своей жизнью? Не 
скучно ли вам? Есть ли у вас друзья и зна- 
комые? Скажите, во крайней мере, как взше 
имя и отчество? Мне нужно все это знать: 
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я хочу записать ваши слова... Видите — я вы. 
нимаю записную книжку, — я беру карандаш... 
Я буду слушать вас очень внимательнмо...». 

Дальше на три (1) страницы идет совершен. 
но бессмысленное гадание на тему © том, как 
зовут кочегара. 

«—...Александр! Вас зовут Александр Яко- 
злевич! — говорю я. — Александр — величесг- 
венное имя... Яковлевич — это поправка вашего 
батрачества, смягчение хододной классичности 
первого имени задушсевностью народности... 
Александр Яковлевич, аравильно? 

— Н-нет! Н-нет! — прыгает восторг (?) ‘Ко- 
чегара. — Н-вет№» 

Как видим, зарудинский кочегар, если не 
прямой идиот, то, во всяком случае, изрядно 
глуп, поскольку он может приходить в вес- 
торг от щекотаний развеселизшегося гимнази- 
ста. 

«—Нет? Сейчас... Вас зовут... Сейчас, сей- 
час... Вас зовут Владимир Кузьмич. Нет — Ми- 
хаил Иванович... Миханд — разящее имя, меч, 
поднятый над головой», — ит. д. — до беско- 
нечности. После того, как выясняется, чте ко- 
чегара зовут «Ильей Павловичем» и раэмыш- 
лений Зарудина на тему об «Илье-Громеверж. 
це», — после всего этого, просим прощевия, 
бесплодного онанизма номинализма, — собе- 
седники, довольные друг другом, расстаются с 
тем, чтобы следующую встречу посвятить 
столь же осмысленной беседе о Шопенгауаре. 
Здесь наш гимназист расшалился до носледней 
степени, игривость его не знает предела, он 
«забрасывает кочегара рядом вопросов»: 

«Как он представляет себе социализм?. — 
«О чем грезит он в кочегарке?» Как разре- 
шает он положения Шопенгауэра о МШЙ рп- 
уайуити и МШИ яеенуит, его теорию о не- 
счастной воле, постоянно стремящейся к сча- 
стью и оскудевающей, когда это стремление 
достигнуто? Не считает ли он достойным вни- 
манйя тезис о мировой скуке, когда воля к сча- 
стью, обагренная разочарованиями достижений, 
превращается в постоянное несчастье и пряхо- 
дит. к выводу — самое себя отрицать? Это от- 
рицание — подготовка для перехода в ничто — 
й есть счастье. Как он ответнт брюзгливому 
Шопенгауэру?» 

Весь этот разговор есть не что иное, по 
характеру, по смыслу, по тону, ках разговор 
молодого барича, дачника, отдыхающего, в то 
время как все другие работают, < «мадым 
СИМ». Мы понимаем, что и этот разговор — ли- 
тературщина, что и здесь Зарудин проявляет 
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эпигонство: как и всюду, и здесь у Заруднна 
есть литературный образец, — читатель уже 
вспомнил, наверное, диалоги Нагеля и Минуты 
в гамсуновских «Мистериях», — и вся ситуация 
слежного философского разговора умудренно- 
гп книгами и переживаниями интеллигента с 
простодушным дитем мира сего, и все интона- 
ции, и внутренний иронический план, — все 
это ясно указывает на зарудинский образец, — 
тем более, если принять во внимание, что гам- 
суновские влияния и вообще-то очень сильны 
® «Гридцати ночах». Но беда в том, что эпи- 
гонство есть эпигонство. Диалоги Нагеля ни 
Минуты имели не только внутренний ирониче- 
ский план, но и план трагический: здесь 
же трагическое повторяется как фарс, — юный 
барич тормошит чудака кочегара, и оба, в сущ- 
ности, весьма глуповаты (мы имеем в виду 
именно данные диалоги). Крайне низкая сте- 
пень умственного развития зарудинского коче- 
гара, мало чем отличающаяся от примитивной 
дикости, проявляется хотя бы в том, как он 
«разрешает» шопенгауэровскую проблему. 

«Кочегар смеется: хе-хе, он знает все эти 
ваковырки. Он жмурится от довольства. — Вни- 
дал? — говорит он, отворачивая полу засален- 
него пиджака, где стеариново топорщится со- 
рочка в полоску. — Новая! По книжке полу- 
чил. Хе-хе... — беззвучно смеется он, показы- 
вая клыки. — Теперь не то, что раньше. А 
казарму видал? У каждого койка, матрац ко- 
мечно... Жизнь развитие дает, — хитро щурит- 
ся его глаз: он тоже кое-что понима- 
ет (?!). — Выпить тоже ничего, в праздник, ко- 
нечно, как подагается. Я доволен! — смеется 
бес в черной редкой бороде. — Пришел в ка- 
зарму: полный спокой, разговоры... Обуться, 
одеться, пройтиться с тросточкой, послушать, 
как международная агитация идет... 

Факт роста материального благосостояния 
трудящихся в нашей стране, — несравнимого с 
прошлым, несравнимого с положением трудя- 
щихся в капиталистических странах, — бесспо- 
рен, — хотя и много нужно еще бороться за 
рост материального благосостояния в 2-3 раза, 
кёк предусмотрено второй пятилеткой, Но де- 
лать из нашего рабочего идиотика, довольного 
сорочкой, казармой н матрацем и ничего боль- 
ше не желающего знать, противопоставлять 
Шопеигауэру — «сорочку в полоску» — зна- 
чит мещански опошлять нашего рабочего. Но 
дело-то в том, что наш живой, реальный рабо- 
чий отиюдь не интересует Зарудина: он важен 
ему только как доталь, фо", иллюстрация к 


той внутренней полемике, которая происходит 
в драгоценной зарудинской личности. Это по- 
лемика между лирнком Овидием, представляю- 
шим собою, в сущности, не что иное, как «<Пе- 
ревал» в его знакомой всем, так сказать, «чи- 
стой» формации, с разговорами об «искренно- 
СТИ», с превознесением стихийности и пр., — 
и «Поджигателем», который представляет со- 
бою обратную сторону того же «Перевала», 
Прилачин — из «армии» «Поджигателя», так же 
кк и «Директор», который тоже «не был фи- 
лософом», он «уважал опыт и практику», — 
конечно, любого практически-полезного эмпи- 
рика мы предпочтем любому рассуждателю, от 
которого практнческого дела как от козла мо- 
лока, —но мы никак не можем разделить за- 
Рудинское умиление тем, что «Директор» не 
был «философом»: наши «директора» должны 
быть «философами», т. е. должны «уважать» 
ве только «опыт и практику», но и теорию. Од- 
нако, к этим вопросам мы вернемся ниже. Сей- 
час нам важно установить, что реальная жизнь, 
советская материальная действительность на- 
чисто и до конца с'едена зв зарулдинском ро- 
мане литературщиной, т. е. его, зарудинскими, 
эстетскими субъективистски-произвольными ас- 
сопиациями, переживаниями, восприятиями, — 
действительность есть не чтое иног, как фон 
для этих восприятий, проекция зарудинской 
личности. Во всем этом и проязляется чис- 
тейший субъективизы, чистейший субъ- 
ективный идеализм, лежащий в основе всего 
зарудинского творческого метода. С этим ха- 
рактером творческого метода Зарудина в тес- 
нейшей связи находятся влияния Пастернака и 
Марселя Пруста, столь явственно ощущающие- 
ся в романе. Порялок субъективных восприя- 
тий определяет «порядок» воспроизведения 
действительности в романе. Постоянная, назой- 
ливая погоня за «утраченным временем», за 
всспоминанием, настойчивая, ни на мину- 
ту не сставляю:щая автора забота о воспо 
минании, столь характерная для эпигон- 
ства — в том числе о будущем воспомина- 
нии (стремление обеспечить себе воспоминание 
в будущем), упорное стремление восстановить 
чнстые детские ощущения (этот краеуголь- 
ный камень всей, эпигонской по существу сво- 
еуу, воронщины) — все эти проявления пастер- 
наковско-прустовскмх влияний определяются 
самой сутью художественного метода «Трилца- 
тн ночей» — метода ‹субъективно-идеалистиче- 
ского, при котором вся действительность, явля- 
ясь проекцией авторской личнссти, съедена, сте- 
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рта в порошок, разрыхлена и выхолощена, по- 
глощена субъектом. Именно субъективио-идеа- 
листическому художесгвенному методу свойст- 
венно это невнимание к реальному объекту, к 
его конкретному своеобразию, к его неповтори- 
мости, которое столь характерно для зарулин- 
ского романа, —и именно и только субъек- 
тивно-ндеалистический метод позволяет такую 
оргию всепожирающей литературщины, кото- 
рую устраивает Зарудин. И именно субъектив- 
но-идеалистический метод лежит в основе, как 
мы уже вилели, субъективистской конструкции 
зарудинских образов, неизбежно расползаю- 
щихся и рыхлых. 

В самом деле, — что мы узнаем о совхозе 
«Абрау-Дюрсо»? Больше того, — нужен ли 
совхоз «Абрау-Дюрсо» для решения зарулин- 
ской проблемы стихийности и сознатель- 
НОСТН? у 

В том-то и дело, что мы ровно ничего 
не узнаем о совхозе. Внешний план романа со- 
стоит в том, что группа молодых людей в воз- 
расте около тридцати лет («литераторы, ху- 
дожники, публицисты — цвет поколения» — как 
говорит один из персонажей романа) приез- 
жает на виноградники «Абрау-Дюрсо». Моло- 
дые люди ведут там самый типичный дачный 
образ жизни — развлекаются, флиртуют, устра- 
вают любовные романы, покушаются на само- 
убийство в результате несчастных «любвей», ве- 
дут философско-литературные разговоры, в не- 
©четном количестве послают виноград и арбузы 
и «пробуют» как шампавское, так н различные 
другие вина — рислинг, «старое кабернэ» и про- 
чее, купаются в море, пристают к занятым рз- 
ботой людям < праздными дачными разговора- 
ми типа бесед о Шопенгауэре с кочегаром Прни- 
дачиным, попадаются на глаза «Директору», ко- 
торый относится к ним с вполне заслуженной 
иронией, — и это все, чем они занимаются. Един- 
ственный, кто пытается быть хоть чем-то по- 
лезным совхозу — это ` «Полжигатель», но что, 
собственно, конкретно он делает — об этом 
мы не узнаем, так как автора абсолютно, ни 
в какой степени не интересует все то, что про- 
исходит в совхозе. Может быть, совхоз пере- 
живает какие-нибудь трудности? Может быть, 
он напряженно борется за план? Обо всем, не- 
посредственно относящемся к совхозу, мы уз- 
наем отрывочно, мельком. — вот, например, 
косперация, зараженная, повидимому, торгаше- 
ским духом, устанавливает непомерно-дорогие 
цены на виноград для рабочих, — на этой 
почве происходит недовольство, «Директор» 
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вынужден вмешаться в дело, — но Заруднну 
все это неинтересно: 

«— Беда! — качает головой «Директор». — 
Вот и попробуй с ними социализм проводить...» 

«—Простое дело, — отмахивается рассказ- 
чик (роман ведется от имени «яэ). — Это толь- 
ке продажа раннего сорта португе, плохого 
для вина и скинутого со счета урожая костяш- 
ками бухгалтерии. Не лучше ли нам отправить- 
ся к Прилачину и потолковать о более важ- 
ных вещах?» 

Что это за «более важные вещи» — мы уже 
видели (как зовут Прилачина, Шопенгауэр и 
сорочка и пр.). Когда один из сторожей вино. 
градника заявляет: шляться на участке че 
полагается», — он, конечно, абсолютно прав, 
Молодые люди именно шляются без- 
дельно и бесцельно по зиноградникам с един- 
ственной целью — уснащать кажлый встречеин- 
ный арбуз метафорами и афоризмами (арбуз- 
вые головы — голозы метафизиков,$ они «подл- 
ны кантианства», — правда, эта метафора че- 
рез 50 страниц забывается, — и о легкомыслен- 
ных девчонках, как раз легкомыслие ко- 
тсрых Зарудину нужно в данном случае отте- 
нить, — он говорит, что у них были «стриже- 
ные арбузные головы», — но мы видели 
уже, что в качестве чистейшего субъективиста 
Зарудин отнюдь не интересуется цельностью, 
законченность, логичностью и последователь- 
ностью своих образных построений). 

К Абрау-Дюрсо», к его работникам, к его 
жизви у Зарудина отношение точно такое же, 
как к его продукции: отношение дачное, потре- 
бительски-эстетское. Эта эстётская потребитель- 
щина ярко зыражена в таком, например, образе: 
«Но прехрасная родина синетуманного сорта пи- 
но-горы Абрау подносят высокий бокал шампан- 
счого своей суровой стране. Отпейте глоток. 
Разве вы не достойны этого созвездия вино- 
традных холмов?» Совхоз подносит бокал шам- 
пенского своей суровой стране! В этом вы ви- 
дите смысл деятельности совхоза «Абрау-Дюр- 
со», Зарулин? Пивоваренный завод подносит 
кружку пива своей суровой стране, а водоч- 
ный завол полносит ей рюмку водки? Только 
дачник-потребитель может так представлять 
себе дело. Это потребительски-дачное отноше- 
ние к деятельности совхоза с присущей ему 
непосредственностью простолушно выражает 
Овидий, который, изволите ли вилеть, «пора- 
жен» той серьезноствбю, < которой отно- 
счтся все работающие в совхозе к своему де- 
лу. Но ведь даже институтка была бы серь- 
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езнее этого «лирика»! И праз вполне «Дирек- 
тор», который встречает нашу поэтическую 
шатию во время ее «шляния» по территории 
совхоза ироняческими приветствиямн. вроде: 
«А-а, поэты! Розы — слезы! Руки — брюки» 


Субъективист, переместивший все объектив. 
ные процессы внутрь своей самодовлеющей 
личности, Зарудин съел, или выпил «в высо- 
кои бокале» совхоз «Абрзу-Дюрсо». Группа 
молодых людей и барышень могла флиртовать 
в заниматься всеми теми переживаниями и рас- 
суждениями, которые описаны в зарудинском 
рсмане, на любом курорте. Назови Заруднн 
место действия своего романа вместо «Абрау- 
Дюрсо», скажем: «Абас-туман», или «Сочи», 
или «Коктебель». — и дело нисколько не изме- 
нилось бы: только во внешнем плане романа 
вужно было бы переместить кое-какие детали 
пейзажа и пр., а место «Директора» совхоза 
мот бы занять «уважающий опыт и практику» 
«Директорж ..курорта или прелседатель кур- 
треста, что же касается кочегара, то и его 
можно было бы пристройть к курорту, или 8 
крайнем случае заменить представителем дру- 
гой профессии. Курортная жизмь, курортные 
романы, купортно-потребительское отношение 
к лействительности осталось бы,— а ведь имен- 
Но это и определяет роман, 

Больше того: мы утверждаем, что можто 
было бы изменить не только простран- 
етво, но и время. Сюжет-то уже во 
всяком случае можно было бы перенести в лю- 
бое время. Сюжет состоит в том, Что «лирик» 
Овилий, человек мечтательный. со стихийно- 
аняпхическими порывами и эмоциональной не- 
обузланностью. ухаживзет одновременно за 
двумя девушками: за милой барышней, сест- 
рой Живописца, и за караульшицей при вино- 
гралнике. Узнав об этом. милая барышня (явля- 
ющаяся обладательницей таких подержанных, 
в> приятных штампов. как «лучистые глаза» ин 
«чистая девичья постель») топится, но ее спа- 
сают друзья. Барышня заболевает, ее брат- 
Живописец увозит ее из «Абрау», а «Овидий» 
спустя несколько времени стреляется. Попутно 
рассказчик оказывается влюбленным в милую 
барышню, но она относится к нему. как к дру- 
гу. Кончзется роман тирадой нв тему о том, 
что пора, мол. повзоослеть, образумиться: «До- 
вольмо. довольно! — шептал я. — Довольно 
диких дрожжей!.. Поколение бролит, нас рас» 
пирает от чувств (?!?). как винные бочки. и 
призрачный невидимый яд струится вокруг... 
Пуеть же гибнут дикне дрожжи, пусть сходит 


вся муть и зылетает к рогатому дьяволу! Да 
здравствует дегоржаж! Да здравствует очистка 
вина п память Овилия! Он был яскателем сча- 
стья, он бегал за ним по земле и прижимал к 
груди то. что находил, он был человеком. доб- 
рым товарищем, он был из нашего поколения, 
Опустни же в душу культуру чистого разума. 
Тесяее ряды поколения! Смешаем слезы с вн- 
ном и бросим бокал... 


Мы утверждаем. что все это —я любовная 
история, и покушение на самоубийство барыш- 
ни, и самоубийство виновника этого покуше- 
ния, и только что привеленная питата относят- 
ся к любому пространству и любому временн— 
вернее, все это вне времени и пространства. В 
самом деле, каким путем посрамляется «сти- 
хийность» в романе? Несчастным концом сча- 
стливых «любвей». Мораль, примерно, такая: 
стихийность — вредная вещь, потому что она 
приносит огорчения барышне н караульшице, 
и их возлюбленному. Не ухаживайте же олно- 
временно в за барышней, я за караульшицей,— 
а выбирайте или карзульшицу или барыт- 
ню, —и тогле вы победите проклятую стихий- 
ность, и «опустите в душу культуру чистого 
разума»... Живите по часам, весь мир — огром- 
ный часовой механизм, мы — часовшики. про- 
тнрающие его тряпкой. «Часы идут к совершен. 
ству». «Директор», как некий символический 
чесовщик, следит за их правильным ходом, и 
давит тех, кто не хочет считаться © их ти- 
каньем, выбрасывает их вон. как выбпасил из 
совхоза старого мастера-бонлавя Бекельманя, 
артиста своего ремесла, но аптиста-стихийника, 
артистз-романтика (кстати, персонаж. эбсолют- 
но и насквозь литературный, в котором нет ни 
одного живого, не стилязованного слова и жеста). 


Но почему, в сушности, буржуазия не могла 
выдвигать для себя точно такую же програм- 
му на определенной ступени своего развития? 
Почему точно такие же истины не могла она 
проповедывать своим бухгалтерам. своим ин- 
женерам, своим адвокатам, своим прелприни- 
мателям? Ведь и она могла вылвинуть такого 
же «Директора», прекрасного практика и энер- 
гичного эмпирика, вель и она могла посрам- 
лять мечтателей и «стихийникоз» типа Овидия 
(мы помним, что Теофиль Готье, напонмер. и 
его группа «ссорились» со своим классом. при- 
мерно. с теми же мотивами. кэкие выдвигает 
н Овидий)? И почему образ мипоздания — ча- 
сового механизма — не буржуазный образ? 
Буржуазные идеологи очень легко могли пред- 
ставить себя часовщиками, всправляющими ме- 
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ханизм, если он начинал неисправно работать 
и отставать. И, разумеется, буржуззный «Ди- 
ректор», точно так же как зарудинский, вы- 
бросил бы из своего предприятия старого Бе- 
кельмана за пьянство во время работы. Да и 
как раз Бекельманов, артистов-ремесленннков, 
капиталистический способ производства вытес- 
нял, сживал со света. Здесь цеховая романти- 
ка, романтика старинного средневекового ма- 
стерства столкнулась < организованностью и 
ксллективизмом крупного производства — вот 
и все, и ничего специфического для нашей эпо- 
хи здесь нет, — так же как и а других кон- 
фликтах и ситуациях зарулинского романа. 

Критик, написавший в «Литгазете» статью 
о зарулинском романе, высказал два наивных 
положения (если не считать наивного характера 
всей статьи). Первая наивность состояла в пря- 
мо-таки поразившем нас замечании на тему о 
том. что. мол, в зарудинском романе так много 
дпижения. что теряется всякая устойчивость. 
Нам трудно лаже пойти в психологию этого 
критика. чтобы понять, каким образом могло 
возникнуть такое впечатление. Как раз ника- 
кого движения в романе нет,— герон его 
остаются неподвижными на протяжении всего 
романа, ни в чем и никак не изменяются, дей- 
ствительность неподвижна. образы не движут- 
ся, а расползаются —в фомане, конечно, нет 
устойчивости. — но не потому, что в нем есть 
дРИжЖение, а потому, Что в нем есть располза- 
ние. Вторая наивность заключалась в замеча- 
ний насчет того. что роману вредят «имажи- 
нистско-симтолические выкрутзсы», — как буд- 
то их можно «улалить» из романа, в тогда ро- 
ман «улучпизтся». Беда в том, что то, что ав- 
тор называет «имэжинистско-символическими 
выкрутасами», Т. е. то, что мы определили как 
субъективистски - произвольную  литературщи- 
ну, — составляет суть романа, и без нее от него 
ничего не останется. В мем нет времени (хотя 
есть мировые часы), в нем нет пространства 
(хотя есть совхоз «Абрау-Дюрсо»), в нем нет 
движения (хотя есть ползущие, разваливаю- 
щиеся образы). 

В романе нет времени, нет пространства, 
нет движения, потому что нет материи, нет 
объекта. И в этих «нет» — месть объекта 
Так мстит объект субъективисту за то, 
что последний выхолостил его, выветрил, опу- 
стсшил, выварил в одуряюшей похлебке лите- 
ратуршины. проглотил в чвысоком бокале» за- 
эстетизированного «Абрау-Дюрсо»... 

Такой итог получился именно в результате 
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тсго, что Зарудин перенес борьбу стихийности 
и сознательности в свою собстзенную изолиро- 
ванную личность, и вместо живых люлей и их 
классовой борьбы населил выдуманную пло- 
щадку своего романа ходячими проекциями 
своей собственной личности. Что же делается 
В ЭТОЙ ЛИЧНОСТИ? 

«Поколение» (псевдоним зарудинской лич- 
ности), собствеино, состоит из троих: лириче- 
ского поэта Овилия, коммуниста Поджигателя 
И «я», от имени которого ведется рассказ. Ови- 
дий, как мы уже гопорили — перевалец чистей. 
шей формацив. Отношения между ним и авто- 
ром, их взаимиагя близость лучше всего рас- 
крываются в том образе, в котором предста- 
вляется Опилитю социализм. 

«Мир —это дом, а не казарма, Природа 
гладит нас, как котят, доброй рукой старуш- 
ки... Ах, я представляю себе этот дом, наби- 
тый сундуками, с темными лесенками и ком- 
натами из светлого ясеня, с уголками, где дре- 
млют чистые старики и гле пробегзют девоч- 


‘ки, блестя нетсрпелипыми глазками, Они — как 


мыши, вихры с баятами торчат над их гело- 
вами серьезными бабочками, под маленькой 
теплой грульыю колотится шаловливое сердце, 
Мир — огромная семья. Он светит в ночь 
огромными окнами. Шторы уже спущены, за 
стенами улеглись классовые вьюги и спят 
глубокими синими сугробами. История начи- 
нается заново, давно зажгли чистые лампы. 
Негры играют в куклы (?). Дарвин с Марксом 
скгонились мал пиэхматами. Француз и немец 
добролушно спорят о Бисмарке... Батюшки! 
Он жил триста лет нэзал. Короли и капитали- 
сты стоят в музеях, кяк египетские мумии. Вее 
читают стихи. В доме натоплено. Валерий Яке- 
влевич Брюсов. танцует с Бухариным менуэт, 
забавно выводя па и старомолно шаркая шти- 
блетами. Вот вхолит смеясь человек в пилжа- 
ке, щурится на свет, весело смеется в рыжева- 
тую бороду. Толпа детей бегает за ним и упра- 
шревает взять на колени... Дом сияет огнями, 
всем весело, старики важно курят трубки, гру- 
стных людей окружают почетом и вниманием»... 

От всего этого пейзажа веет мещанским 
умилительных уютом, в котором тонет и образ 
Ленина. За основу берется уютный две- 
рянский дом, зимний вечер, отдых, чи- 
стые старики с трубками, особенно умилитель- 
ны эти классовые вьюги, которые улеглись ц 
спят «синими» сугробами... Лирик «Овидий» 
развивает типично-потребительское представле- 
ние о социализме, как только об отдыхе в еб 
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уюте, — и, кстати, это оказывается сроднн 
придачинской «сорочке в полоску». Да. конеч- 
но, и уют, и отдых неотделимы от коммунизма. 
Но разве в этом — основное? В классовом об- 
ществе «Перевал» забывает о классовой борь- 
бе, — из бесклассового общества он точно так- 
же элиминирует борьбу, не видит ничего, кро- 
ме отдыха и уюта. Это есть чистейшее про- 
ятление мелкобуржуазной потребительщины! 
Коммупистическое человечество будет вести, ко- 
нечно, напряженнейшую борьбу, оно будет ве- 
сти дискуссии о новых научных открытиях и 
о задачах науки, оно будет знать горячие и 
ожесточенные диспуты об изменении геогра- 
фии огромных. районов, жестоко борющиеся 
между собою партии, каждая из которых будет 
отстаивать различные принципы архитектуры, 
математики, музыки, оно будет бороться за но- 
вые, все более высокие формы общественной 
жизии, за новые, все более высокие формы 
мышления и чувствования, оно будет откры- 
вать, строить, перестраивать. А вы хотите под: 
сунуть ему мещанский уютик!., 

С образом мира — уютного дома в зарудин- 
ском сознании борется образ мира-казармы, 
отстанваемый «Поджигателем». Если «Овидий» 
отстаивает перевальские идеи «уюта», «тепла», 
«искренности». — то «Поджигатель» — неис- 
правимый лефовец. Он — против быта, 
«Каутский опоздал к революции из-за разлито- 
го супа, он ругался с кухаркой, когда умирали 
спартаковцы». Это своеобразное представление 
о причинах паления ренегата Каутского 
целиком вытекает из лефовской революции в 
стакане воды против быта. «Прочь, говорю я! 
Давайте огня, н мы зажжем старую рухлялдь, 
ибо сжечь — значит слелать уже половину де- 
ла... Быта нет, говорите вы! Чорт с ним, мы 
обойдемся без быта! Ибо быть ни < чем, зна- 
чит итти за всем!.. Пусть в прохладе казарм 
мечты громыхают зинтовками. Сапоги, ружья, 
псходные кухни!.. Разве это не так?.. Разве 
пейзажи в сусальных рамках можно повесить 
под самое небо? И что мне толку, что на рояле 
красиво спит отражение гиацинта! Или крести- 
ны в клубе... Прочь бытовое искусство! Быта 
нет...» «Плакаты вашего брата, — говорит «Под- 
жигатель» милой барыигне, — были ценнее Сг- 
заннов, — в них, изРините меня, было поболь- 
ше смысла. На фронте их пробивали пули, а 
это повыше заштатной тишины музеев». «Вино, 
картины, любовь — проповедует  «Поджига- 
тель». — Мы отошлем их в Европу... Да здрав- 
ствует среднее, говорю я, среднее, голодное 
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по великому! Прекрасное среднее, составленное 
из миллионов... Я преляагаю вывоз инстинк- 
тсв.. Мельзя ли вывезти любонь в упаковке, 
с лентой из белого шелка: «Маде т Ц. 5.5. В.». 

Для понимания сущности и взаимосвязанно- 
сти двух мелкобуржуазных фракций в искус- 
стве — «Перевала» и «Лефа» — эта борьба 
двух образов — «дома» и «казармы» — ‘пред- 
ставляет незаменимую ценность. Или уютный 
домик с густым бытом, -- или хололная казар- 
ма без всякого быта! Мелкий буржуа знает 
только эту днлемму. И когла перевалец громит 
лефовца, — он где-то в глубине звостэоргается 
величественным образом казармы. А когда ле- 
фовец громит перевальца, — он где-то в глу- 
бине тоскует по чуюту» и «милому человече- 
скому теплу» и стыдится этой тоски. Именно 
поэтому полемика между лефовцем и пере- 
вальцем есть всегда одновременно полемика ле- 
фовца и перевальца с самим собою. Или само- 
довлеющая личность — или отказ от личности, 
е- убийство. Или хзос стихийпости — или точ- 
но:г. и скука аккуратно подсточженного садз, 
имею. ‘го «мировой смысл». Мелкий бупжуа 
живет этими «или» и бросается то туда, то 
сюда. 

Мы сказали, что полемика между переваль- 
цем и лефовцем есть всегда одновременно и 
полемика лефовца и персвальца с самим собою, 
в душе каждого данного лефовца и переваль- 
ца. Роман Зарудина прекрасно иллюстрирует 
эту мысль. Мы видим борьбу «Лирика» и «Под- 
жигателя». Чью сторону занимает в этой борь- 
бе «я», от имени которого велется рассказ? 
Автору одинаково близки оба — и 
уютный домик, и казарма олновременно нахо- 
дят себе место в авторском сознании. Вот что 
пишет он уже от своего собственного имени, 
а не от имени «Овидия»: 

«Пора сделать уютным весь мир, украсить 
его. как огромный освещенный лом, пусть лю- 
ди поживут в нем полным хозяином. Я дума, 
что человек предназначен именно для этого. 
Народы будут запросто приезжать в гости 
друг к другу, на такой вечеринке, будет по- 
интереснее, чем в двух комнатах Ивана Иваны- 
ча, с раскрашенным граммофоном в углу». 

Как вилим, авторский образ коммунизма 
очень близок потребительскому образу комму- 
низма Оридия. «Человек прелназначен именно 
для этого», — думают они оба. 

Вместе с тем, Зарулин целиком разделяет ин 
концепции «Полджигателя». Вот типичное ле- 
фовски-литфронтовское рассуждение — идущее 
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опять-таки от имени самого автора, а не от 
имени «Поджигателя», 

«М сложность личности вовсе не в лично- 
сти и не в исканиях героев. Герой исчезает. 
Героем становится все то, что производит ге- 
реев. Проста и несложна личность: лучшая 
жизнь займет не более трех-четырех фраз. 
Так просто, так ясно... Великолепно! Нет солн- 
па в небе. Но то, чьим отраженным светом 
пылает скромная, бедная личность, все то, Что 
создает в нас мысли, поступки и чурства, — вот 
поэма позначья, вот очень простая истина, Не- 
учывающий Друг! Вошь — герой не менее 
Фауста». 

Типичнейшее лефовско-литфронтовское от- 
рицание личности посредством противопостав- 
ления ее коллективу и изолирования от кол- 
лектиза!| Все дело в том, что методологни- 
чески перевальцу притти к лефов- 
ско - литфронтовским тозициям 
крайне легко, потому что, по сути, ме- 
тодологическая база у них одна и 
та же, только с различными противоподож- 
ными выволами. Оба противопоставляют лнч- 
ность коллективу м изолируют одну от друго- 
го, только перевалец выбирает абстракцию 
личности (личчость, отделенная от коллекти- 
ва, становится абстракцией), з лефовец-лит- 
фпонтовец выбирает абстракцию коллектива 
({ксллектив, оторванный от составляющих его 
живых, реальных личностей становится аб- 
стракцией). Поэтому, кстати сказать, и мет ни- 
чего улипительного в некоторых, казалось бы, 
противоестественных сочетаниях им «блоках»: 
они создаются на общей методологической и 
социальной базе, И вполне праз Зарудин, ко- 
гда объелиняет перевальца «Озидия» и лефов- 
ца «Подлжигателя» в общем понятин «поколе- 
ния» (как уже указывалось, являющегося з ро- 
мане псевдонимом зарудинской личности), прав 
он м тогда, когда повторяет несколько раз на 
протяженни романа: «Разве я могу сказать что- 
либо против одного из поколения?» Он не про- 
тив ни того, ни другого, — «Овидий» м «Под- 
жигатель» мирно сосуществуют в автор- 
ской личности, и автор сам подчеркивает мир- 
ный характер их сосуществования, рисуя тес- 
нейшую неразрывную дружбу и любовь между 
«Овидием» и «Поджигателем», Сам образ миро- 
здания — часового механизма показывает род- 
ство автора обоим друзьям: в нем есть свой- 
ственное автору и Овидию стремление объ- 
уютить одомашнить мир (вспомним 
уютных мастеров «Карла и Фридриха» ие ти- 
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хого переулка, тряпку Прилачина и пр.), — и 
в нем же есть казарменчость, механическая 
точность, аккуратная скука подстриженного 
сада. нлущие от «Полжнгат@ ля». Это лишний раз 
доказывает, что авторская личность объели- 
няет, обобщает, включает в себя оба «начала». 
Да и автор, в коние романа сам прямо при- 
знается в этом в «письме к виноделу Велелю» 
(слному из персонажей романа): «Я написал о 
том, чего никогда не было на берегах вашего 
озера... был заезжий журналист, мой приятель, 
любитель поговорить с мастерами вашей про- 
фессии... Его сейчас нет в Москве, но я за- 
поинил наши ночные разговоры и восстановил 
их, как умел. Перед отъезлом добрый прия- 
тель сознался, что многое говорил от себя. 
«Но, — добавил он, — все же это и есть настоя- 
щая прэвлаз... Думаю, что я его понял. Он 
всегда говорил, что в нем постоянно борется 
несколько начал, и утвержлал. что в человеке 
всегла живет несколько противоречивых лю- 
дей. Вго слова: «Жизненная улача, счастье, а 
следовательно жизненная талантливость — ут- 
верлить в себе наиболее ценного и нужноге 
своему времени». Под эпохой реконструк- 
ции для интеллигента-разночинца он под- 
разумевал прежде всего именно это... Он то- 
пробовал наметить некоторые черты своего по- 
коления и символизировал эти начала выду- 
манными героями. Рассказ очень прост: жил- 
был один человек, в его душе сражались эти 
начала — вот и все. Кажется, так. Это поколе- 
ние близко и мне». 

Художественный метод, каким построены 
«Трилцать ночей» является извоашепием заллч 
«рекопструкции интеллигента-разночиниа». Ибо 
никакая реконструкция невозможна, если все 
пзотизоречия и конфликты нужлающегося в 
перестройке интеллигезта разрешаются внутри 
его изолированной личности, если эти противо- 
речия отрызаются от классовой борьбы и разре- 
шаются вне и помимо ее, если проблема «сти- 
хьйности и сознательности» внешне являю- 
щаяся центральной проблемой «Трилцати н2- 
чей», разрешается только в плане инлавидуаль- 
ной психологии. Никакая «реконструкция» не- 
возможна, если стоять на позиции эстетско-по- 
требительского отношения к действительности. 
Никакая «реконструкция» немыслима, если 
субъективистски-илеалистический художествен 
ный метод приводит к тому, что объект — на- 
ша живая, яркая, сложная, величественная и 
трудная действительность — пропадает из со- 
знания художника, распадается и разрыхляет- 
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ся в мутных потоках эпигонской литературной 
красипости, если в центре остается «я», ото- 
рвзнное от жизни, иронически-эстетски «обы- 
грывающее» эту жизнь м пассивно-потреби- 
тельски каталогизирующее разные «начала», 
живущие в этой личности. Да мы и не видим 
среди этих еначал» такое, которое нужно бы- 
ло бы утверждать с точки зрения его пригод- 
ности «своему времени». Аккуратность полстри- 
женного сада? Борьба с любовными излишест- 
зами? Полавление эмоциональной необузданно- 
сти? Признание критерия «искренности» недо- 
статочным (Овидий был нскренен, и вот все же 
принужден кончить самоубийством)? Или ка- 
зарма «Полжигателя» и ндентификзция лично- 
сти и зши (кстати сказать — лииемерная, по- 
тому что весь роман занят личностью ав- 
тора)? 

Тут есть. конечно, ряд весьма разумных и 
полезных вещей. Конечно, нужна аккуратность, 
зеобхолимо подавление эмоциональной необуз- 
данности, неудобно и сложно вести одпвовре- 
менно два любовных романа, нельзя считать 
«искренность» основным критерием. и т. Д., 
и т. п. — все это полезные и правильные веши. 
Но именно потому, что вся проблематика ро- 
мана разрешается ноключительно в субъектив- 
но-психологическом плане и отрывается от 
объекта — она и приводит к тем плоским и то- 
щим истинам, к тем скучным трюизмам, кото- 
рые получаем мы в зиде итогов. Объект не 
терпит эстетскнх упражчений и излевательств 
над собой. — Вы плюнули на меня? — говорит 
объект, говорит реальная действительность. -= 
Вы хотели заниматься душеустрайством, минул 
меня. отвлекшнсь от классовой борьбы? Вы 
захотели хуложественно разрешить проблему 
борьбы со стихнйностью и анархичностью лич- 
ности не как общественную проблему, а как 
проблему личного душеустройства? Вы хоти- 
те потреблять, возведя это занятие до стс- 
пени эстетвки, и не хотите строить? Вы были 
в большом совхозе и увидели тэм только эстет. 
ские безделушки? — Так вот вам моя месть. 
Смотрите, какие трюизмы, какая скука, какой 
ферс получается У вас без меня! В самом 
деле, что получилось у вас без меня? «Про- 
блема» мололого человека, который полощшел к 
трилцати годам и понимает, что он уже «пере- 
бесился», что пора образумнться — «довольно 
диких дрожжей» — пора повзрослеть... Види- 
те — какая обызательшина и пустота! Это — 
месть объекта имелко-буржуазному субъ- 
ективисту, — не болтайте о себе и о том, 
как вам лучше устрояться во мне, — а строй- 
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те, делайте меня. рассказывайте обо мне, т. е. 
9 том, как вы строите меня — говорит жиэнъ, 
говорит наша реальная советская действитель- 
ость писателям, художникам, артистам. 


Роман Зарулина выражает настроения тех 
социальных групп, которые «принимают» совет- 
скую действительность потребите льски— 
тех бюрократических слоев «советского чино- 
вничества», бюрократизирующейся интеллиген- 
ции, которые ло четырех дня отдают себя на 
«служение государству», а остальное время за- 
няты «уютом». Отсюда и тот утробный, 
безылейный «оптимизм», который характеризу- 
ет зарудинский роман, Это тот «оптимизм», ко- 
торый лпассует перед первой — особенно мате- 
риального порядка — трудностью. В то вре- 
мл, как социальный, строительский, подлинный 
оптимизм — трудности, как бы тяжелы они ни 
были, только мобилизуют на борьбу, — опти- 
мизм утробный, потребительский, бюрократи- 
ческий — характеризуется тем, что при столк- 
новении с реальными трудностями «испаряет- 
ся», и улетучиваясь, превращается в столь же 
утробное упалочничество (вспомним переваль- 
скую есенинщину)... 


4 

«Я понимаю сущность литературы великой 
пятилетки так: довольно болтатыз — 
прилет В. Габрилович в одном из рассказов, 
составии:их его книжку «Четыре рассказа» 
(«Фелерапия» 1932). Это, в сущности, программ- 
ное заявление Евгения Габриловича — одного 
из самых талантливых молодых писателей той 
новой союзнической прозы, котерая хуложе- 
стеенно оформилась и идейно осознала себя в 
голы социалистической реконструкции. И мы 
всецело. всемерное и всячески подлерживаем 
эта ппограммное заявление. Довольно болтать! 
Долой никчемную, нулную литературную бол- 
тсвню, долой романтический субъективизм. до- 
лой словесность, долой ложную иногозна- 
чительность и глубокомыслме, прикрывающие 
пустоту! Да здравствует честное и прямое, без 
выкрутас и вызертов, отношение художника к 
объекту! Долой непристойную, оскорбляющую 
и действительность, и литературу, — дитера- 
турщину! Да здравствует социалистический рез- 
лизм, который требует от художников высокой 
идейности и честного отношения к реальной 
действительности! Давно пора отменить ехола- 
стические, оторванные от разбора конкретных 
художественных произведений, упражнения до- 
сужих молодых и пожилых людей в том, что 
им кажется «литературной критикой», а яз де- 
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ле является или убогой, оторванной от живой 
литературы, мелочной и безыдейной «прорабо- 
ткой», или столь же убогой игрой в литератур- 
вые категорви, 

Н. Зарудин пригалашал нас «пробовать зм- 
на не из деклараций», он говорит о своем «Ди- 
ректофе», что тот был мудрее журнальных 
критиков, — он, щурясь, смотрел на дело и 
пробовал вина не из деклараций и протоколов 
собраний. Мы «посмотрели на дело», мы по- 
‚пробовали зарудинокое вино «не из деклара- 
ЦИЙ», — и убедились, кстати, по его неприят- 
ному вкусу в том, что качество его удивлтель- 
мо совтадает < декларациями, @ротоколачи 
собраний и статьями литературной пруппы «Пг- 
ревал». Точно таким же образом мы должны 
разобрать творчество в фяда других писате- 
лей. Период вступления в социализм требует 
самого решительного и жестокого пересмотрз 
ряда литературных репутаций, он требует от 
нас всемерной поддержки того творчески по- 
вого и ценного, что растет у нас, — а чтобы 
оно могло фасти — необходимо ‘уничтожить 
все то, что мешает росту, — в том числе ряд 
ложкных традищий, ложных репутаций, устояв- 
шихея предрассудков. У нас ло сих пор еще, 
например, считают большим художником Бо- 
риса Пильняка. А между тем, так же как зару- 
динокая ‘декламация, так и пильняковская 
очень далека от настоящей художественности, 
Пильняк в фяде проиэведений выступает, как 
просто более или менее способный, бейкий 
журналист, а че художник. Очень боль:лая 
часть пильняковокой продукцин представляет 
собою гораздо более <скверную литеозтурную 
болтовню, чем рассмотренная чами болтовия 
Зарудина. 

Нераэработанностью понятия художест- 
вености и обывательским отношением к ху- 
дожественности можно об’яснить такие факты, 
как сохраняющаяся еще за Пильняком репу- 
тация большого художника, как бездоказатель- 
ная характеристика тов. Кирпотина романа 3З2- 
рудина и пр. 

Мы видели, что образы этого романа носят 
суб’ективистский характер. Мы установили, что 
это ложная, мистифицирующая «художествен- 
НОСТЬ». И в свете отого анализа становится 
особо ясной несостоятельность характеристики 
Кирпотина — напомним ее: «Вот фоман, кото- 
рый ювидетельствует, что художник может нз- 
писать не реалистическим методом вещь, кото- 
рой в художественности не откажешь». Мы ви- 
днм, что об этом можно сказать: «вот фраза, 


которая <свидетельствует, что критвк может, 
без всякого метода, написать вещь, которой в 
пустословии не откажешь». В самом деле, чита- 
тель не знает, почему критик «не отказыва- 
ет» в художественности данному произведению. 
Может быть, 10 доброте? Бывают такие доб- 
рые люди обоего пола, которые никому ни в 
чем не могут отказать. «Будьте любезны, ие 
откажите этому роману в художествейности». 
— «Пожалуйста, не могу отказать». 

Тов. Кирпотин в ряде своих выступлений 
неоднократно зысказызал правильные положе- 
ния на тему о том, что онужно смотреть в нут- 
ро» литературной действительности. Мысль о 


том, что «нужно сиотреть в нутр о» — или, 


что то же самое, —в корень — очень поучи- 
тельна и почтенна. Но почему же сам носитель 
этой мысли не последовал мудрому вавету? По- 
чему он не счел необходимым посмотреть в 
корень данного произведения и счел излиш- 
ним какой бы то ‘ни было намек на доказатель- 
ство овоего тезнса о его художественности и р 
том, что оно — «хорошее»? С какой точки зре- 
ния «хорошее»? Основная ошибка тоз. Кирпо- 
тина состоит з том, что он итнорирует з этом 
своем рассуждении проблему метода, пробле- 
му мировоззрения. «Можно че реалистн- 
ческим ‘методом написать хорошее произведе- 
ние» — утверждает он. Но тогда условимся, что 
считать реалистическим методом. В понятие со- 
циалистического ‹феализма для нас, в числе 
важнейших признаков, входят требования 
высокой идейности, высокой художественности, 
признания первостепенности об’екта, реальной 
действительности по сравнению с суб’ектом и 
понимания законов движения этой реальной 
действительности, в результате чего художник 
и достигает художественной праздивости. Дума- 
ем, что копда тов. Кирпотин утверждает тре- 
бование социалистического реализма, он не мо- 
жет не включать в это понятие, в числе прочих, 
® те важнейшие признаки, которые мы указали. 
Но, если так — разве можно «не реалистичес- 
ким методом», т, е. эначит, отказавшись от 
перечисленных выше принципов, написать ‹хо- 
рошее» произведение? Может быть, произвБеде- 
вие, написанное на основе игнорирования апе- 
речисленных требований и было бы «хоро- 
шим» — но с точки зрения чужого нам вос- 
приятия. чужой эстетики. 

Именно поэтому мы вполне разделяем жела- 
ние узнать от тов. Кирпотина, ® порядке 
столь необходимой творческой дискуссии, 
что понимает он под методом, как он решает 
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гоослему художественности и что такое, с его 
точки зрения, — хорошее произзеление? 

Мы сказали выше, что осповным критерчем 
художественности язляется, в конечном итоге 
критерий сосотзетствия образа об’ектизвной дей- 
ствительности, т. е. критерий общественной 
практики. Для всякого, кто всерьез считает ис- 
кусстзо вилом общественной идеологии, для 
асякого, кто считает искусство одним из видов 
социальной практужи, одним из видов позни- 
кия — обязателен подход к искусству с точки 
врення ленинской теории отражег 
вия. Плехенсоская теория иероглифов, приме- 
ненная з области нокусства, ненэбежно призо- 
дит к перезерзевской тргктовке образа, ках не- 
коего условкого знака социального бытия, как 
символа, не отражающего об’ективную дейст- 
вительчость, а являющегсся выражением проэк- 
ции социального суб’екта на действительность. 

Поскольку мы всерьез хотим исходить из ле- 
нинской теории отражения з вопросе о кри- 
териях художественности, постольку для нас 
является несомненным положение о том, что 
высшая хуложестзекность достижима только 
при условии мзакоимально глубохого позна- 
ния об’ектитной действительности, максимально- 
го постажения об’ектюзной истины, наибольше- 
го приближения к ней. Это обеспечивается тем 
или иным уровием, качеством, типом социаль- 
ной практики. 

Образ, как и мысль, идея должен доказать 
свое право на существование, свою истинность, 
социальной пражтикой (об этом гениально до- 
тгадывался В. Г. Белинский, говоривший о <пэ- 
зерке тупа бытом»). 

Именно поэтому мы и считаем, что некон- 
кретная мысль, т.е, неверная, не соответствую- 
щая об’ективной действительности идся не мо» 
жет быть выражена в чувственной форме. Выс- 
казывая эту мысль, мы вовсе не хотим зыска- 
зать, в другой словесной оболочке, плеханов- 
ские положения о ложной идее, Основным по- 
роком плехановской теории ложной иден явля- 
ется ее внеклассовый и внеисторический ха- 
рактер, У каждого класса своя практика, свои 
идеи, свое угровоззрение и соответственно это- 
му и свои критерии художественности. Худо- 
жествонность социалистической литературы по 


своему типу выше художественности 
всех других классов. Имейпо потому, что 
миропозапение — или «мысль»,  «нлей» поо- 


летаруата — понкпетио — это мировоззрение и 
может найти ненидаино высокую, богатую, 
разносторониюю форму для своего выражения, 











з максимальной степени сохраняющую чувст- 
зенную чаглядность язления. Иными словами, 
спецификум искусства может < максимальной 
полнотой проявиться у художников, выражаго- 
щих пролетарское мировозэрение 


Именно поэтому мы не можем согласиться с 
тем, что при всяком иетоде можно чаписать 
«хорошее» проиэведение. Мы боремся за про- 
изведения «хорошие» ме «вообще», а с то%- 
ки зрения социалистического мировозэрения, 
социалистической художественности. Надо вме- 
сте нам всем вырабатывать критерии этой ху- 
ложественности, не догматически, а на основе 
осмысливания богатейшей художественной 
практики советской литературы. 


Думается, что в данных условиях, на дан- 
ном этапе развития советской литературы, 
именно лозунг социалистическото фезализма 
явится отправным пунктом в огромном деле 
разработки ‹соцналистической эстетики, крите- 
риев социалистической художественности. Этот 
метод включает в себя, несомненно, и револю- 
ционную фомантиху, он отнюдь не противоре- 
чит ей, 

Мы полагаем, что понятие социалистического 
реализма достаточно, четко для того, чтобы 
стать знаменем советской литературы, и доста- 
точно широкое для того, чтобы под этим зна- 
менем могло собраться все передовое и творчс- 
соки ценное в советской литературе, — самые 
различные художники, с самой различной худо- 
жественной манерой, с самыми различными спо- 
собами построния художественных образов, с 
самыми разносбразными художествентыми ия- 
дивилуальностями, — 10 об’еднненные одннако- 
во честным, здумчивым, добросоветстным от- 
ношением к юоб’екту, к живой ‹оциалистичес- 
кой действительности, к реальным процессзм 
действительности, к законам ее развития, к жи- 
вым реальным людям, перестраизающим и стро- 
ющим действительность. Мы полагаем, что 
борьба за социалистический реалиэм требуст 
всяческого и всемерного подчеркивания того 
непрэложного факта, что именно в об’екте, а не 
в замкнутых процессах, происходящих внутри 
авторской личности, — единственный путь подл- 
линной реконструкции для «интеллигента-разчо- 
чинца». Сколько прекрасных доказательств это- 
го имеем мы за последнее время! Яркий рас- 
изет своеобразного дарования Ник. Тихонова, 
рост вглубь М. Слоцимского, умный, глубоко- 
сепьезный, честный и художественно закончен. 
ный «Севастополь» Малышьина, -—- одно из 
самых ценных и значительных  ппоизое. 
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дений совстской литературы, в котором оп 
преодолевает остатки былого романтизма, 
«Время, вперед!» В. Катаева, эта большая удача 
на пути перестройки «интеллигента-разночин- 
ца», позволившая ему передать в художест- 
венных образах велькое напряжение строющей 
страны, какие бы формалистские пустяки ни 
писали об этом романе различные Шкловские, 
творчество М. Шагинян, «Поднятая целина» 
М. Шолохова, последние стихи и поэмы Э. Баг- 
рицкого, В. Луговского, наконец, такая боль- 
шая удача, как «Последний из Удеге» Фадее- 
ва, — все это бесспорные победы социалисти- 
ческого реализма. И именно по пути социали- 
стического реализма идет и Евгений Габрило- 
вич, преодолевая еще живущие в нем тевден- 
ции субъективизма. 


№ 


Габрилович, в отличие от Зарудина — ху- 
дожник не застойности, а движения, он хоро- 
шо умеет передавать внешнее движение ма- 
терии, его объект перемещается, его предме- 
ты подвижны, ему очень удается передача са- 
мого ритма всяческого внешнего движения, 
ритма поездок, —его герои все время едут, 
идут, бегут, — и рядом, или вместе с ними 
идет, едет, бежит действительность. «Четыре 
рассказа» — это рассказы о 30-м годе, о ликви- 
дации кулачества, о сплошной коллективизации, 
", конечно, тот ритм движения н перемещения, 
в который окунаетесь вы, входя в атмосферу 
«Четырех рассказов», является правильным, 
лодхолящим фоном 30-го года. Вот, например, 
как передает Габрилович ритм поездки: 

«О, дорога, дорога! Как удивительна, как 
прекрасна м как длинна ты, дорога! Дряхлый 
вагон, ночь, храп, арбузная корка. Вперед, впе- 
ред! Дрожат ноги в чулках, стучит чемодан, 
шуршит под скамьей обмасленная, набитая ку- 
Рнной кожей газета... Встань и открой окно, 
Пыренков! Чернота. Белые пятна летят в теу- 
ноте назад — знак стремительности, поспешно- 
сти, бега. Мост. Огромный воздух ползет под 
тобой внизу — там, куда ты мог бы упасть, бро- 
сить шапку или плюнуть. Гудок. Это идет па- 
роход. Он идет, освещенный лишь там, где 
каюты, похожий, как всякий ночной пзроход, 
на пароход без мачт, без трубы, без палубы. 
Он едва ворочается. Он путается в черноте, 
дымит, вязнет и, погудев, исчезает. Мост кон- 
чен. Последний пролет. Яркий свет. Дрова, ко- 
лодец, собака, огород, будка, стол. Ты пересек 
Волгу». 





— 13 


Вы получаете несомненную картину движе- 
ния, стучащего по рельсам ночью вагона, — 
получаете благодаря ряду тех деталей, уменье 
найти которые отоличает подлинного художни- 
ка, — тут и дрожащие ноги в чулках, и стуча- 
щий чемодан, и эти очень удачные «белые пят- 
на, летящие в темноте назад», и пр. Эта кар- 
тина особенио любопытна тем, что в ней, как 
любят говорить любители живописи, — «много 
воздуха». Картина имеет большую перспекти- 
ву — огромная кубатура воздуха внизу, под мо- 
стом, по которому летит поезд, — и что самое 
характерное для приема, для всей манеры Га- 
бриловича, — самый воздух не неподвижен, а 
и он «ползет», бежит, — мы получаем встреч- 
ное движение — воздуха, парохода с освещен. 
ными каютами, исчезающего в темноте, — нет 
вичего неподвижного, начиная от арбузной 
корки и чемодана и кончая «ползущим» возду- 
хом внизу, под мостом. 

Герой рассказа «Встреча мового года», Сте- 
пан Петрович Пыренков, которого мы видели 
сейчас в вагоне — все время на протяжении 
рассказа находится в движении — он едет вер- 
хом, он едет в санях, привязанных к тракто- 
ру, он едет з поезде, он идет пешком. Мы 
узнаем, что так проходит и вся его жизнь. 

«Он готов был остановиться. Но должность 
гнала его. Новая и новая дорога предстояла 
ему каждый час. И едва столкнув чемодан под 
кровать, едва скушав борщ и разговорившись 
с соседом, он должен был виозь ехать, вновь 
болтать, вновь вилеть, виовь добиваться гости- 
кицы, билета, верхней вагонной полки, — кри- 
ча, грозя, заискивая, льстя и разоблачая. Он 
изъездия Союз вдоль и поперек. Не было пу- 
ти, которого он не изведал бы. Он ездил в 
поездах, в санях, на собаках. Он трясся в теле- 
гах. Он плыл на пароходах. Он шел». 

Что же это за «должность», которая гонит 
безостановочно и неустанно нашего героя с 
места на место, из Казакстана на Сахалин, с 
Сахалина на Урал, с Урала на Волгу, < Волги 
к самоелам? Пыренков беспокоен, он суетит- 
ся, «болтает», хлопочет, движется. Что это за 
«беспокойство», владеющее им, что это за «охо- 
Та к перемене мест» которая, как известно, — 
«немногих добровольный крест»? 

«Степан Петрович Пыренхов был разъезд- 
ныи лектором. Он ездил из области в область, 
из край в край. Он читал лекции в краевых 
клубах. Затем культотделы профсоюзов дава- 
ли ему путевки в районы. Он читал лекции в 
гийонах. Потом райпрофсоюзы слали его в с6- 
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ло, на стройку, ма заводы». Пыренков — «лек- 
тор по вевм вопросам». <Он читал астрономию, 
биологию, политику, семейный быт, опалубку, 
динамомашикну, метеорологию, воспитание, ли- 
тературу, скорую медицинскую помощь, химн- 
зацию страны, культчас, организацию труда в 
колхозах». 

Итак, действительность движется, мелькает 
перед Пыренковым. Сам же Пыренков— 
нелодвижен, хотя он н едет, плывет, идет, 
бежит. И в этом противоречии между всеоб- 
щим движением, перемещением, мельканием — 
и неподвижностью героя — основная ичейная 
сущность рассказа Габриловича и разгадка его 
основного приема. Пыренковзу, в общем, очень 
скучне в этом всеобщем мельканни. 

«Ему скучно вылезать из саней так же, как 
скучно ехать. Он объездил Азию и Европу. 
Он видит наизусть все то, что увидел бы сей- 
час в Морине, хлопая глазами, неопытный пут- 
ник: поля, огни, кооператив, сторожа с палкой, 
столовую, радио, голубые штаны служанки, 
заправленные в чулки, двух елоков в углу и 
руку, протягивающую сквозь пролет в стене 
рагу и желтую простоквашщу». 

В этом нагроможлении мелькаюших пред- 
метов. которые видит, не видя Пыренков, 
не вылезающий из саней — дана вся манера 
видения мира Пыренкова. Его «загнанный, 
ослециий, обомлевший мозг», уставший от мель- 
кания движущихся предметов, скользит по 
внешней поверхности действительности, не 
умеет ухватить лом инанту. Отвошение Пы- 
рРенкова к действительностн — отношение фе- 
номеналиста чистейшей воцы. Его «спе- 
циальность» — лектора «по всем вопросам», ‹пу- 
тешественника по СССР» — выдумана Габри- 
ловичем чрезвычайно верно и остроумно. «За- 
гнанный, ослепший, обомлевший» мозг нашего 
путешественника схвзтывает обрывки знаний 
#3 всех областей, вмешнюю поверхность лю- 
бой науки, любой области конкретного зна- 
нид, — Пыренков, «прекрасный оратор» умсет 
интересно и живо изложить впервые праобща- 
ющейся м жадной к культуре аудяторил сзои 
обрывки знаний мз всех областей, —но сам 
Пыренков ни об одном из тех вопоосов, хоте- 
рые он излагает, не задумывается сьолько.ни- 
будь глубоко, —он болтаег — говрит Гао- 
риловнич, —н это — точное опозлеление. пото- 
му что не болтзет тот, кто думает и работлзет 
над тем, что оц говорит, — Пыревхов же имен- 
но болтает о вещах, личво для него 
посторонних, — об организации труда в 


колхозах, о еовременных течениях в литерату- 
ре, о выполнении пятилетка и пр. Так же как 
мелькают перед ним предметы, пейзажи, люди, 
гостиницы, клубы, заводы, с0вх..зы — точно 
так же мелькают перед нзм — пятнлетка, 
организация труда в колхозах, литературные 
группировки, опалубка, скорая медицинская 
помощь, метеорология, — м так же как в.) одеШ- 
нем мелькании действительности Пыренк.,в не 
отделяет одно явление от другого — все «пры- 
гают», все текут, — так ни в том познании дей- 
ствительности, обрывки которого излагзет он 
своим слушателям, — эн не ухзатывает дэмя` 
нанту, не отделяет олно явление от другого, 
не улавливает их внутренней связи, взаил.›дей- 
ствия, — все «прыгает», все течет перед его 
«ослепшим, обоулевшим мозгом». Релятилизу, 
феноменализм —зот расшифровка  созначия, 
способа, сущности видения мира Степз’ь Пе. 
тровнча Пыренкова. 

И именно здесь кроется, как увидим, — раз- 
гадка отношения автора к своему герою. 
В самом деле, внешний план рассказа, казалось 
бы, безоби ден. Утомленный, уставший от 
постоянных разъездов культурный работник 
Пыренков страдает от неуюгности, неустроен- 
ности своего бытия. Он хочет «остановнтеся», — 
НО ДОоАЖНОСТЬ, рао01а гонят его © места на ме- 
сто. Карун нового года застает его на Урале, 
едущим в санях, привязанных к трактору, — И, 
по свойственной люзям привычке, Пыренков 
‚алдумывается об итогах прожитого года и во- 
обще об игогал своеи жизни; 

«Ему тридцать пять лет! Он стар. Жизнь 
ушла. Сколько штавов сносил уже он? Он по- 
мнит штаны своей мслодости — синие, длинные, 
с круглыми белыми пугозицеми. Где эги шта- 
ны? Где его мать, которую он помнит радост- 
ной и молодой? Она умесла. Он шел за ее 
гробом один н поцеловал ее в последний раз 
сухо и мельком, спеша. красиея, сбиваясь. Не- 
годяй! Кто вернет ему теперь эти минуты про- 
цанья, чтоб он мог исправягь их? Кто вернет 
вму мать из недр и скажет: «Простись, ты ви» 
дишь ее в последний раз!» Кто согласится, 
чтобы он сказал вновь: «Прощай, мама»? Ни- 
кто. Мать ушла навсегда. Никто не вернет 
ему прощания. Никто не вернет уже ушедше- 
го года. Никто не вернет ему жену, которую 
он упустил, никто не отласт ему собаку, кото- 
рую он продал. Он проморгал; еще год, еще 
один год ушел бесцельно. А жизнь идет, он 
сед—@ скоро смерть стукиет его в Ташкенте 
али у самоедов». Что жеб— в какой-то мере 
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мысли эти законны. Никому, как известно, не 
хочется умирать, —и седые волосы не могут 
не заставить призадуматься, равно как смерть 
матери, потеря жены, утраченное время. Пра- 
вда, есть специфический «оттенок» н в этих 
мыслях Пыренкова, — но все же они сами по 
себе еще не дают оснований для того полу- 
презрительного, полужадостливого отношения, 
которое характеризует отношение автора к 
своему герою. Пыренков — не враг рабочего 
класса, У него, например, бывают следующего 
рода переживания. Он приехал на сталелитей- 
ный завод прочесть одну из своих лекций, и 
в ожадании назначенного часа осматривает 
производство, «Пыренков прошел в литейный 
цех... Шла рафинировка», Пыренков смотрит 
на производственный процесс —‹ его стройно- 
стью, с четкой работой инженера и рабочих. 
«Социализм будет построен», — подумал вдруг 
Пыренков. «Социализм будет построен» — по- 
думал он тут же вновь, осмысливая внутри 
себя всю тяжесть и значительность слов, при- 
шедших к нему. Он вскинул голову. Глаза 
его сиялн...» 

Празда, это ощущение © кинематографиче- 
ской быстротой сменяется другим, прямо про- 
тивоположным. 

«Он вышел во ‘двор. Здесь шла стройка но- 
вых корпусов. Паровой молот вколачнвал сваи 
в котлован. Лошадь, впряженная в телегу, ве- 
зла железную штангу. Три парня шли за ло- 
шадью, ругаясь друг с другом. Лошадь вошла 
в огромную грязь, стоявшую посреди двора, и 
увязла по щиколотки. Парни остановились. Они 
начали кричать на лошадь издали, подбодряя 
ее, Затем они вошли в грязь и взялись за 
уздцы. Вечерело. Зимний день был близок к 
концу. Туман ушел, солнце желтело на гла- 
вах — прямо напротив. Высокая труба извер- 
гала дым, едва волочившийся к небу. Шел снег. 

Парнн тащили уздцы втроем. Они орали, 
топали, свистели. Лошадь рванулась наконец — 
и увязла по брюхо... Парни чесались на берегу. 

«Построишь тут!» — подумал Пыренков, за- 
дрожав», 

Итак — стоило Степану Пыренкову из литей- 
ного цеха выйти во двор, как уверенность в 
построении социализма сменилась чувством, 
прямо противопуэложиым — уверенностью в е- 
возможности его построения, Но вот, пройдя 
через двор, Пыренков вошел в штамповальный 
цех, епять увидел четкую, красивую, строй- 
ную работу. «Пыренков глядел на эту работу 
десять, пятнаддать, двадцать минут. Он при- 
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сел неподалеку. Он курил не переставая. Фн 
дергал головой и шевелил пальцами, 

— Социализм будет построен, — сказал он, 
наконец, очень громко. 

Он встал, походил, покурил, бросил окурок 
за дверь. 

— Социалиэм будет построен, — сказал он 
опять, но уже совершенно неслышно, нбо речь 
шла в том великом углу его души, куда не 
влез бы никто, где сидела сама жизнь Пырен- 
кова, где лежало все, что он имел: две-три 
мечты, пять лекций, мать и сестра, любовь к 
счастью. 

Он закурил, встал, оглянулся, и подлинный 
восторг, восторг подвига, восторг созидаикя 
горел н прыгал з его глазах». 

Уверенность в построении социализма по- 
бедила, после того, как Пыренков прешел двер 
и двадцать минут пробыл в штамлевальном це. 
хе. Искренна эта уверенность? Да, очень 
искренна — мысль о социализме вызывает у 
Пыренкова слезы восторга; «подлинного во- 
сторга подвига, созидамия». Глубока ли она? 
Как будто — да: она затрагивает оснозное, 
главное в Пыренкове, такое, <куда не влез бы 
никто», 

В чем же дело? За что автор полужалеет— 
полупрезирает Степана Петровича Пыревхова? 
Достоин ли презрения этот честный советский 
интеллигент, этот беспартийный культработник, 
этот путешественник по СССР? Презрительное 
отношение автора к своему герою не только 
сквозит из всех «пор» рассказа, — но Габрило- 
вич и сам совершенно недвусмысленно, прямо 
говорит о своем отношенин к Степану: 

«Пыренков открывает глаза. Вся дрянь его 
поколения — аудитории, букинисты, конспекты 
лелций, авизо, галстуки, пиджаки, катки, Худо- 
жественный театр, духовые оркестры —- хлещет 
теперь ему в ЛИЦО...» 

«О, репетиторы, студенты юридических фа- 
культетов, посетители кухмистерских, ораторы 
справедливости, гимназисты, вольноспрелеляло- 
щиеся, реалисты — придите, встаньте, наклони- 
тесь, помогите мне тащить на себе этого — 
едущего, болтающего, кляузничающего, лезу- 
щего ночевать, нечистого на руку — последнего 
высшего героя», 

В чем же первородный грех Пыренкова? 

В том именио, что он — путешественник по 
СССР. В том, что он видит обрывки, внешнюю 
оболочку явлений, суету н выешиюю сутолоку 
строительства, а не строит сам. В том, что он — 
только наблюдатель, — 8 тот, кто только на- 
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блюдает, — всегда оказывается плохим на- 
блю дателем, — чтобы быть хорошим на- 
блюдателем, надо быть участником, строителем. 
В том, что объект сам по себе, а субъект, 
Пыренков — сам по себе. В том грех Пырен- 
кова, что сущность мелькающих перед ним яв- 
лений остается нераскрытой, непонятой им. В 
том, что «социализи» для него — не его по- 
стоянное, повседневное, ежечасное, ежеминут- 
ное дело, — а дело, которое делает кто-то дру- 
гой, — и поэтому, несмотря на то, что мысль 
е построении социализма затрагивает самое 
глубокое и основное в нем, — она легко может 
вылететь, выскочить, выпрыгнуть низ Пыренкова 
каждую минуту, — стоит ему только увидеть 
трех бестолковых парней, утопивших лошадь 
по брюхо в грязи. В том грех и проклятие 
Пыренков, что в лекциях, которые он читает, 
он рассказывает не о той практике, в которой 
ен сам участвует, — а о практике чужой, ко- 
торой он то сочувствует, то не сочувствует, — 
ен и сам толком не знает. И отсюда постоян- 
ное ощущение Пыренкова, что он сам, в 
сущности, ни с чем не связан, что все течет 
мимо него, м он чужд этому потоку, он в сто- 
роне, — все движется вокруг него, а он по сути, 
внутренно неподвижен и пуст, — этот «вели- 
кий одиночка — Пыренков», как говорит о нем 
Габриловнч. И здесь не может не вспомниться 
другой «велнкий одиночка» — герой одного из 
генмальнейших произведений мировой литера- 
туры. | 

«На большинство людей обилие впечатле- 
ний действует равращающе, засоряя их мо- 
ральное чувство. Но это же богатство зпеча- 
тлений создает людей нсключительно ннтерес- 
ных». «В этих словах рыжего учителя (Томи- 
лина. В. Е.) Клим находил нечто и устраша- 
ющее и собзазнитедьное, ему казалось, что он 
уже перегружен опытом, но иногда он ощу- 
щал, что все впечатления, все мысли, накоплен- 
ные им, не нужны ему. В них нет ничего, что 
крепко прирастало бы к нему, что он мог бы 
назвать своим личным домыслом, верова- 
нием, Все это жило в нем как будто против 
его воли — и не глубоко, где-то под ко- 
жей, а глубже была пустота, ожндающая на- 
пслиения другим солержанием. Это ощуще- 
ние разлада и враждебности межлу ним, со- 
держащим, и тем, что он содержал в себе, 
Клии испытывал все чаще и тревожнее. Он за- 
видовал Кутузову, который научился веровать 
в спокойно проповедует верования свом» 
(«Клим Самгин», т. |, стр. 180-181). Тов. Луна- 


чарский в своей прекрасной статье о «Климе 
Самгине», печатающейся в данной книжке на- 
шего журнала, приводит ту же цитату и впол- 
не правильно указывает на нопонимание Кли- 
мом Самгиным того, что «разнообразие впе- 
чатлений, разнообразие взглядов и идей толь- 
ко тогда превращается в систему, только тогда 
становится превосходным руководством в дей- 
ствии, когда оно сконцентрировано вокруг не- 
которых доминирующих мыслей и чувств... 
У Самгина нет доминанты». Нет до- 
минанты и у нашего героя Степана Петровича 
Пыренкова, потому Что «доминанта», т. е., ины- 
ми словами, прочное мировэзрение дается толь- 
ко тому, кто органически участвует в обще- 
ственной практике передового класса, только 
на основе этой практики. 

Мы видим, что ееть родство иежду нашим 
героем я Климом Самгиным, — и это, конечно, 
не нмеет ничего общего < подражанием или 
литературным влиянием — влияния  горьков- 
ского гения как раз ни в какой степени не 
космулись творчества Габриловича. Это род- 
ство социальмое, родство соцмальных 
позиций — двух литературных персонажей. 
Так же как и Степан Петрович Пыренков, Клим 
внутренно-неподвижен (хотя м очень подвижен 
физически, территориально), перед ними обои- 
ми плывет мелькающая действительность, и 
волны ее проходят мимо них, не задевая, не 
разбиваясь о них, не входя в чих и не про- 
питывая их соленой влагой жизни, не обога- 
щая их. То, что живет в Климе, живет в нем 
«как будто протиз его воли», — это же выра- 
жает Габрилович, когда он пишет, чго герой 
«должен былвидеть» то, что ой видел,— 
эта пассивная, страдательная форма лучше всего 
выражает отношеные Пыренкова к разнообраз- 
ным впечатлениям его социального бытия. В тех 
лекциях, которые читает Пыренков, в его впе- 
чатлениях, в газетах, прочитываемых нм, «нет 
ничего, что крепко прирастало бы к нему, что 
он мог бы назвать своим личным домыслом, 
верованием». И у него тоже есть «это ощуще- 
ние разлада и враждебности между ним, содер- 
жащим, и тем, что он содержал в себе», раз- 
лада иежду объектом и субъектом. И он тоже 
думает нногда о себе то же, что думает о себе 
Куяи Саигин: «Я ни с кем и ни с чем не 
связан», — напомнил он себе. — «Действитель- 


‚ность мне враждебна. Я хожу над нею, как по 


канату». Сравнение себя с канатоходцем было 


неожиданно в обидно». 
Клим Самгин — духовный отец Пыренкова. 
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Но есть и различне между ними. У Клима мно- 
го иллюзий о ссбе — его гениальный создатель 
и разоблачитель все время с беспощадной же- 
стокостью вскрывает эти иллюзии. Клим, в об- 
щем и целом, не плохого мнения о себе, он 
любуется свосю сложпостью, любуется собой. 
У Пыренкова нет иллюзий о себе, он даже не 
слишком любит и жалеет самого себя — доста- 
точно пспомнить то самогстязание, которое он 
в припадке злобы на действительность, на себя, 
зависти к тем, у кого есть оседлость, «пар- 
НОСТЬ», — того, чего нет у исго, «великого 
одиночки», устрзивает в ночь под нозый год: 
он встречает новый год в снегу, в лесу, боси- 
ком, сбросив с себя в припадке ярости баш- 
маки и чулки. Нет у Пыренкова самгинского 
самоодевания в пышное оперенке «сложности», 
трагической обреченности ссоей личиости, — 
этот человек, — «нечистый па руку», сустится 
без особого уважения к себе, ощущение свое- 
го упижения — еда ди из одно из самых ча- 
стых его ощущений, — и только изредка, от 
сознания, что он «унижался» — «огромное че- 
ловеческое достоинство поднимается в нем», 
как случилось во тремя его астрономической 
лекции, когда он, спутавшись в математическом 
доказательстве верчения земли, ощутил себя 
гимназистом, с мелом в руке стоящим у до- 
ски. «Он подумал, что он уже стар, что не 
пристало ему смущение, годное молокососу. 
Он подумал, разгораясь: «Я смешон!» Он впал 
в бешенство: «Я унижался!» Клим тоже где-то 
в глубине остро чувствует ниой раз всю сте- 
пень своей  жалкости, и социальной, —а не 
личной только,— беада ности, пихчемности, «по- 
сторонности» по отношению к осзовной линии 
рагвития жизни. У Пыренкова это сознание 
прочно и постоялно. Чем объясняется это раз- 
личие между двумл духовными родственника- 
ми? — Временем. Клим жизет в эпоху до 
н после первой революции, когда иллюзии ин- 
теллигенции о своей «самостности» не были 
еще столь жестоко, с такой явственной безвоз- 
вратностью, разбиты историей. Пыренхов жни- 
вет в эпоху ликвидации кулачества, как клас- 
са, на основе силошьой коллективизации, в 
эпоху борьбы за грзодоление пережнтков ка- 
питализма в экономике и в сознациии людей — 
в эпоху ликвидации всех и всяческих иллюзий, 
романтического вздора, Фетишистских предрас- 
судков, массы крупных и мельчейшиьх лож- 
ных, ложно-идеологических опосред- 
ствований, какие создает человек между собою 
м действнтельчостью в классовом обществе, — 


словом, в эпоху социалистического 
реализма. В эту эпоху трудно, — ох, как 
трудно! — Пыренковым обрастать иллюзиями 
о самих себе! 

Противоречие, «разлад и враждебность» ме- 
жду субъектом и объектом, «содержащим и со- 
держимым», Пыренковым и действительностью, 
ее наполненностью и его пусстотой, ее под- 
вижностью и его застойной неподвижностью — 
вот идейная сущность рассказа Габриловича, 
вот клеймо социального проклятия, лежащее на 
Пыренкове, вот объяснение того полупрезри- 
тельного, полужалостлизого отношения, ко- 
терое возбуждает в нас этот «нечистый на руку, 
лезущий ночевать, суетящийся» путешествен- 
ник по СССР. Габрилович ясно видит эту пер- 
вопричину, состоящую в том, что герой его 
движется по действительности, а не вымс- 
сте с ней, «болтает» о ней вместо того, чтобы 
строить ее, ‹идет за великой армией», как го- 
всрит Пыренков о себе, утешая себя, — а не 
зв рядах этой армии в качестве одного из ря- 
довых, органически сливающихся с нею бой- 
цсв. Габрилович очень прямо ‘и четко выра- 
жает эту идею своего рассказа путем простого 
и замечательно удавшегося ему приема проти- 
вопоставления двух различных систем восприя- 
тия действительности и осознания себя в ней. 
Мы помним, что Клим Самгин завидовал боль- 
шевику Кутузову. Пыренков завидует больше- 
зику, рабочему Васильеву. Пыренков и Ва- 
сильев едут в санях, движнмых трактором. Оба 
читают газету. Оба подводят нтоги прожитому 
году. Оба читают цифры — «отчет о том, что 
успела сделать за год страна». «Он читал от- 
чет о стране. Что же успел сделать он, Пырен- 
ков, за этот год»? И в воспоминаниях Нырен- 
кова о прожитом годе мы видим, что в то 
время, как страна делала свое огромное дело 
подвига, дело созидания, — Пыренков, несмо- 
тря на свое безостановочное перемещение по 
территории этой страны, — жил отдельной от 
нее жизнью ее поверхностного наблюдателя. 
«Новый год» — бормочет Пыренков. «Новый 
год» — вспоминает Васильев. «Он — Васильев— 
видел итог — цифры. социализм, историю — 
ка тут же под нуми видел он сани, семена, 
отбойные молотки, тракторы, Иванова, Гри- 
горьева, Семенова, Фураж, триера, нефть, элек- 
трспечи — весь год, все то, что создало эти 
цифры, все то, что превращало историю и со- 
циализм в свое, в понятное и живое, 
как кровь, как рубаха, 

Что читал Васильев? Статью! Но это была 
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монография о жизни Васильева... год Василье- 
ва, слитый ‹со встречными годами миллионов 
других». 

Единство личности и действительностн, един- 
ство субъекта — объекта, — ощущение себя 
субъектом действительности — вот что есть у 
Васильева, и вот чего нст у Пыренкова. Социа- 
апзм для Васильева свое, личное, понятное, 
«как кровь, как рубаха». Социализм для Пы- 
ренкова — отвлеченность, у него, как и у Кли- 
мз Самгина — нет идеи, которая была бы для 
него делом своим, личным. И это опреде- 
ляет различие их видения мира, видения вещей. 
Васильев видит много предметов — «сани, се- 
мена, отбойные молотки, тракторы», видит лю- 
дей, — но все это не мелькает перед его гла- 
вами, а определяется доминантой, мировоззре- 
пием, — за всем этим Васильев видит основное 
н главное: строющийся им вместе с миллиона- 
ми других социализм. И поэтому мозг Василье- 
ва— не «ослепший, загнанный, обомлевигий 
мозг» Пыренкова, хотя Васильев работал и 
устал, да и передвигался с места на место не 
мемьше, а, может быть, и больше Пыренкова. 
Поэтому Васильев органически чужд пыренков- 
екому релятивизму и феноменализму. 

Таков смысл «Встречи нового года». Зре- 
лость разоблачения Габриловичем ‹воего Сте- 
пана — доказательство его художественной 
эрелости. Призмание примата объекта над суб\- 
ектом, понимание того, что единственный путь 
утверждения своей личности в ‘мире — это путь 
ме углубления в ее пустоту (путь Зарудина), 
а путь растворения личности в дейстзитель- 
ности, слияния ее с объектом, подлинная идей- 
ность художественного творчества — доказа- 
тельство того, что Габрилович идет по лути 
социалистического реализма, 

Но вот вопрос: полностью ли снял, пре- 
одолел ли в себе самом Габрилович Степана Пе. 
тровича Пыренкова? Габрилович нашел пра- 
вильный, единственно-возможный путь «рекон- 
струкции интеллигента-разночинца» для себя 
самого: все три других рассказа, вошедших в 
рассматриваемый сборник, доказывают это, все 
оши направлены от субъекта к объекту, все 
они наполнены стремлением слиться с объек- 
том и с миалионамиы людей, изменяющих объ- 
ект и изменяющихся под его — воздействием. 
Но ведь для своего Пыренкова Габрило- 
вич не нашел пути реконструкции, не указал 
ему выхода. Конец рассказа полон симголиче- 
ского смысла. Чтобы иметь возможность лере- 
мочевать в избе у лесника по дороге в лссо- 


промхоз, где ему предстоит лекция, Пыренков 
зыдал себя за ревизора. После одинокого свое- 
го буйства в лесу, которым он встретил но- 
вый год (снятие башмаков и чулок и пр.), Пы- 
френков засыпает, — «а в это время слышит- 
ся скрип, шум, шаги, пылит снег, лает соба- 
ка — и подлинный ревизор в масляном пиджа- 
ке, в кепке-бдине, в сапогах и в шубенке — 
Расильев — выходнт, смеясь, на поляну», 

Здесь есть интонация безнадежности, инто- 
нация обреченности по отношению к Пырен- 
кову. «Пути ему заказаные. Счастливый Ва- 
сильев «выходит, смеясь, на поляну» — посмеи- 
таясь над Пыренковым, над жалким путеше- 
ственником, халтурщиком-культуртрегером, вы-* 
дающим себя за подлинного ревизора. Отно- 
щение — скорее подразумеваемое, потому что 
оно нигде ‘прямо не выражено — Пыренкова к 
Васильеву в близко, и далеко от отношения 
Клима Самгина к Кутузову. Самгин, хотя и 
згвидует Кутузову, все же искренно считает 
себя гораздо выше, богаче, тоньше, сложнее 
«узкого», «ограниченного», «самодовольного» 
Кутузова. Этой иллюзии, как и многих других, 
нег у Пыренкова: он живет в эпоху рассеива- 
ния, банкротства и краха всех и всяческих 
вллюзий. Но есть безнадежность, обреченность 
во всем построении рассказа Габриловича мы 
отношении: Пырерков-Васнльсв. Някогда не 
стать Пыренкову вровень с Васильевым, ныко- 
гда не итги им вместсе в рядах великой ар- 
мии» — всегда будет плестись Пыренков «за 
великой армией» (да и это, пожалуй, одна из 
оставшнхся у Пыренкова иллюзий: сомнитель- 
но, идет ди он за великой армией?), 

И вот эта тенденция, ощущающаяся в та- 
лантливом и умном рассказе Евгения Га- 
бриловича, не может, во-первых, не вызывать 
самых резких возражений по существу — и по- 
казывает, во-вторых, что у самого Габриловича 
еще вовсе не все покоичено со Степаном Пе- 
тровнчем, что где-то в нем остались еще ка- 
кие-то остатки так зрело, жестоко и беспри- 
страстно разоблаченного им Пыренкова. В са- 
мом деле — разве Пыренков буржуй, кулак, 
злобствующий враг? Почему же не указывает 
ему Габрилович никаких путей для реконструк- 
ции, никаких выходов, почему обрекает он его 
на вечную болтовню, почему хочет он сделать 
из него подобие регрешит тоБИе, своеобраз- 
ного Вечного Жида, или, лучше сказать, свое- 
образного Вечного Интеллигента? Есть извест- 
ная грань в разоблачительстве, которую ие 
прейдеши, Когда художник говорит читателю: 
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‹вот она, дрянь твоего поколения, вот он— 
Пыренков, и он есть в тебе, и ты должен раз- 
бить его», — он делает полезное дело. Когда же 
художник говорит то же самое, но прибавляет 
при этом: «да, вот эта дрянь твоего поколе- 
ния, и никогда тебе не разбить ее в самом 
себе, потому что ты и есть эта дрянь», — то- 
гда он делает вредное дело. Габрилович делаех 
полезное дело, —но есть у него тенденция, 
могущая превратить полезное дело во вред- 
ное, —нм чем скорее он преодолеет ее — тем 
лучше. Для Габриловича, как и для некото- 
рых других молодых писателей-союзников это 
очень серьеэный и важный, один из самых серь- 
езных и важных его вопросов. С Пыренковым 
Габрилович свел многие счеты, но не все, — 
н это проскальзывает еще и в остальных трех 
его рассказах. 

Лучшим рассказом в книжке является, не- 
сомненно, первый, который называется «1930». 
В этом прекрасном, поистине революционном, 
поистине союзническом произведении дан за- 
иечательный, один из лучших в нашей лите- 
Ратуре, образ ударника-энтузиаста колхозного 
строительства, старого татарина Касымова. Ка- 
сымов — яркий представитель тех неизмеримых 
талантов, имеющихся в нашем народе, о кото- 
рых говорил Ленин, что капитализм мял, ду- 
шил их, давил. Касымов живет в кулацкой де- 
ревне, его трилцатилетние сыновья бьют его, 
с участмем муллы и под его заклинания, за то, 
410 ом учится грамоте, за то, что он вступил 
в колхоз — «на собрании, посвященном кол- 
лективизации, в колхоз записалось лишь двад- 
цать дворов. Настроение было неуверенное. То- 
гда, с призывом вступить в колхоз, выступил 
Сафатдин Касымов. Когда он возвратился до- 
мой, сыновья раздели его, и, читая молитвы, 
дали ему сто ударов причальным канатом. За- 
тем они выбросили его в снег на улицу. Он 
пролежал в снегу до утра. На следующий день, 
опомнившись от побоев, он пошел и записал- 
ся в колхоз. Уэнав об этом, жена перестала 
давать ему обед, а сыновья выгнали его из 
избы в хлев». Касымов, работающий в кол- 
хозе, получает новые и новые нагрузки он 
оказывается великолепным, талантливым орга- 
ыизатором, из ничего, без инвентаря, < неопыт- 
ными помощниками он налажнвает куровод- 
ство, он заведует шорной ма ской, которую 
ссздает сам, он орган сходную ко- 
нюшню, к нему п жают учиться из других 
сел, из других районов, — он растет на работе, 
он, Касымов, старый татафин, сам обучивший 







себя, в результате неописуемых усилий ряда 
лет, чтению и письму, представляет собою те 
кадры, на которые опирается, которыми жи- 
вет наша великая власть рабочих и крестьян, 
те кадры, которые, в сущности, и есть ‹сама 
эта, невиданная в иире, власть. 

«Однажлы, придя домой, Сафатдин застал 
таи муллу. Сыновья связали Сафатдина. Мул- 
ла произнес заклинаняе. Затем сынозья спро- 
сили Касымова: выйдет ли он Из колхоза? Ка- 
сымов сказал: нет. Его начали бить. Мулла про- 
чел заклинание. Через полчаса Касымова спро- 
сили: выйдет ли он из колхоза? Касымов ска- 
зал: нет. Его принялись бить кирпичами из 
глины. Он упал. Мулла орал заклинания. Про- 
пел петух. Была полночь. Злые духи должны 
отлететь. Касымова спросили: выйдет ли он из 
колхоза? Он ответил: нет. Тогла его ударили 
табуреткой по лицу и выбросили в счег». 


Касымов «слелан» из крепкого материала — 
Из того, из которого слелана советская власть, 
большевистская партия. Касымов лучше всего 
доказызает крепость этой власти, — потому что 
та власть, которая вовлекает в строительство, 
з общественную работу такие ‹©лои, которые 
представляет Касымов — непобедима. Вель он, 
Касымов, с точки зрения «цивилизованного» 
буржуазного мира — «дикарь». В самом деле, 
посмотрите на Касымова, приехавшего в пер- 
вый фаз в жизни в горол, — колхоз команлирует 
его в Самару для хлопот и помощи по ре- 
монту инвентаря для сева. Касымов в гости- 
нице. 

«Утром, часов в семь, он пошел умываться. 
Ом увидел полотенце, умывальник и кран, ко- 
торый надо было повернуть вправо, чтоб по- 
шла вода. В глубине комнаты он увидел рма- 
лированную дыру, воду в ней,кран наверху н 


цепочку, свисающую, как груша. Он глядел 
и глядел, не эная и не понимая, Это была 
уборная. 


Он вышел на улицу. Он прошел в переулок. 
В первый раз в жизни увидел он мостовую, 
тумбу, вертушку с афишами. Переулок кон- 
чился. В первый раз в жизни Касымов увидел 
бульвар, надписи на воротах, решетку для сто- 
ка дождевой воды. оЧтолошея к трамвайной 
остановке. Стоя здесь, он увидел баб с корзи- 
нами, извозчиков, толпу, окна, портфели. Ок 
струхнул. Ему показалось, что он навсегда в 
этом городе, что он один, что все остальное 
придумано для него нарочно —непрочное, не- 
настоящее. Он стоял и стоял, качая головой». 
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Касымов, который не побоялся неправдопо- 
добных по своей жуткости истязаний, не 
побоялся, наперскор кулацкой деревне, пойти 
в колхоз и стать вождем колхоза, — этот 
Касымов «струхнул» в городе, который увпндел 
он в первый раз за пятьдесят лет слозй 
жизни, и «струхнул» не на шутку, — так, что 
даже хотел взять да повернуть обратно, уехать 
в свое село. Этот такой верный, глубоко-реа- 
листический штрих, даваемый Габонлосичем,— 
по-настоящему художественен, ов необходим 
для конкретной полноты замечательного поэт- 
рета ударника Касымова, рисуемого Габрило- 
вичем: он подчеркивает, какие коренные, глу- 
боко запрятанные в самой толще народа, в са- 
мых глубоких его недрах, сумела раскачать, вы- 
звать к жизни, вытянуть вверх партия Ленена 
н Сталина! Рот она — «демократия нашей 
страны», о которой с непристойным эстетским 
сюсюканьем болтает Зарудин, — подлинная, не 
выдуманная, не заэстетизированная и пролитс- 
ратуренная ‚а именно такая, как она есть в жи- 
всй ‘нашей действительности. В крайколхозсою- 
зе Касымову сказали, что бригаду на помощь 
его колхозу они послать не могут, в этот район 
уже отправлено двадцать пять ремонтных ра- 
бочих бригад, ему посоветовали обратиться нс- 
посредственно к рабочэй общественности. И вот 
Касымов, всю ночь, до десяти часов утра го- 
товивший доклад, который ему предложил сде- 
лать секретарь партячейки механического за- 
зода на общезаводском собрании, — говорит 
«речь». Он выучил ее наизусть, но —- увы! — 
Касымов «не оратор». 

«Начало речи он сказал внятно, хоть и во- 
все смутившись. В середине речи он сбился. 
Он мямлил эту середину. Он возвращался 
вспять. Он громко бормотал обрывки середи- 
ны, возгласы середины, силясь выдать их за 
самую середину и перейти, вздохнув, к концу. 
Тщетно — конец ме давался... Он говорил и 
говорил, думая про себя: «Все пропало, я ие 
орато?», 

Ничего не пропало! Здесь, в зале, были 
свон. Они понимали: старик задохся, вспотел, 
зашился. Они понимали, что важно це то, что 
старик гозорит, а важно то дело, из-за ко- 
торого он приехал. зн сидели, персгсвари- 
ваясь, ожилая мгновения, когда старик обмяк- 
нет совсем и отвалится от речи. 

Когда Касымов отбормотал положенные ему 
тридцать минут, секретарь партячейхи вышел 
и& эстраду и сказал: — «Товайищи, старик за- 
дохся, вспотел и зашился. Дело же вот в чем». 
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Секретарь рассказал о положении «Зари»... Со- 
брание постановило: отпразить бригаду «За- 
ре»... Дело было коичено. Касымо уехал из 
Самары». 

Пыренков был «прекрасным оратором», — 
но оратором, говорящем о чужом деле, а не 
о своем, близком, «как кровь, как рубаха», — 
н поэтому Пыренков болтает, а не делает 
дело. Касымов, как он сам довольно точно 
определяег себя -—-‹ие оратор». Но он гов)- 
рит о своем, личном, потому что социа- 
лизм близок и понятен ему, екак кровь, как 
рубаха», — и поэтому старик делает дело. Со- 
цниализм поистине вошел в сего плоть и кровь. 
Вот как рассказывает об этом Габрилович: 

«Иногда ‘ночью я читал Касымову, по прось- 
бе его — газеты. Я читал ему газэтные ло- 
зунги, пытаясь растолковать их. Заслушав ло- 
зунг, Касымов пугался; стальная прямолиней- 
ность лозунга заставляла его бледнеть: не до- 
пусгил ли он какой-нибудь ошибки. Он пугал- 
ся так, что я пугался за него. Он ходил не- 
сколько часов сам ие свой. Он шагал и ша- 
гал, думал и думал, хлопая калошами, разма- 
хивая руками. При этом он бормотал. 

Через несколько часов ои призыкал к мы. 
сли лозунга тах, ках призыхал к бороле, пу- 
говице, к халату своего собеседника. Лозунг 
терял теперь вещи, сомнезался, болел, спешил, 
сбизался. Этого было достаточно. Лозунг 
можно было теперь увидеть, он ста. 
новился своим». 

Мы помним легтора Пыренкова, являюще- 
гося и агрономом, и ннженером, и ветерннаром, 
и экономистом, и метеорологом, ин юристом — 
и зависрмости от того, какую путевку давали 
ему культотделы профсоюзов. А вот — Касы- 
мов на эстраде одисго из тех многочисленных 
крестьзискнх сходов, которые ему приходилось 
проводить: 

«Касымоз вызывал к себе на эстраду кого- 
нибудь, кто сидел поближе. Касымов начинал 
громко говорить с этим человеком. Он узна- 
вал имя ин отчество своего собеседника и на- 
зызал его по ‘имени п отчеству. Тут-то, соб- 
ственно, и начиналось собрание. Касымов, этот 
огатор, ме умевший произиести трех слов, 
обладал каким-то гениальным пылом личного 
разговора. Оп видел челозека, видел покачива- 
ние его головы, его бороду. Он видел и по- 
иимал его сомнения, как видят дом, лес, лу- 
жайку, —и отзеты, для `Жоторых надо быть 
экономистом, инженером, агрономом срывались 
< его губ сами собой. Это была самая про- 
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никновенная агитация, которую мне довелось 
хегда-либо слышать. Колхоз дышал, как чело- 
век, в словах Касымова. Колхоз сбивался, спе- 
шил, удивлялся. Колхоз теряд вещи, сомчевал- 
сл, позевызал и оглядыпался. Собрание, затакв 
дыхание, слушало этот удивительный диалог». 

Советская власть, коммунизм, колхоз — это 
к есть Касымов, миллионы Касымовых, © ко- 
торыми слита касымовская индивидуальная 
жизнь, Габрилович понял это, понял, что такое 
настоящая, не выдуманная демократия 
нашей страны, —и сумел показать это в 
образах ясных, четких, скупых, экопомных, 
как будто суховатых и сдержанных, но полных 
настоящей внутренией взволноваиности, болъ- 
‘пой, органически вошедшей зв Габрилозича, 
эмоциопальной силы. М какой жалкой пошля- 
тнной по сравнению с этой подлиной демокра- 
тией нашей страны, в которой нет различия 
национальностей, в которой татарин, морл- 
зин — представители самых забитых, унижеи- 
ных пацниовальпостей — делают интериацио- 
нальное лело — является зарудинская эстетская 
болтовня о «демократии!» Вы тидите перед со- 
бою Касымова. Осмельтесь заявить о нем, о 
старом татарипе Касымове, об этсм «ораторз», 
в слопах которого дышит коммунизм и кото- 
рый путается в трех словах, --- что он «мог бы 
украсить лучшие замки и мантии», или что он 
имеет коронозаниый вил» — и вы окажетесь 
маленьким слюньтяем-потлячком, питающимся 
объедками и опивками © барского литератур- 
ного стола, ничего ие понимающим в нашей 
действительности, в нашей демократии. А З1- 
рудин именно это осмелился сказать о Касы- 
моРых!.. 

Одного этогс сопоставления вполне доста- 
точро для того, чтобы видеть ту огромную ди- 
станцию, которая разделяет двух писателей, 
столь близких, казалось бы, друг другу, если 
суднть по анкетной ведомости: оба молоды, 
обоим около тридцати лет, оба — «интеллиген- 
ты-разночинцы», оба идейно осознали себя в 
годы пролетарской революции. Но между ни- 
мн — плейная и художественная пропасть, разъ- 
елнияющая, разделяющая их, как представи- 
телей двух литературных лагерей, подиомаю- 
щих враждебные друг другу знамена: знамя 
субъективистского романтизма, идеализма, эпк- 
го: ства, эстетства, индиеилуализма, — лотрепан- 
ное и обветшалое знамя «Перевала», — и знамя 
социалиетического реализма. Советская лите- 
ратура победит под вторым знаменем! Доказа- 
тельством атому является, срели ряла лругих. 


н творчество Евгения Габриловича, атому что 
оно показывает, какая молодая смена растет у 
союзнического ядра нашей литературы. Она 
развивается на основе прапильных, большеви- 
стских творческих лозунгос и положений, — 
в частности, на основе того самого лозунга 
«живого человека» о котором наговорено 
столько чепухи легионами пустых безыдейных 
«проработчиков», в борьбе за который надела- 
ко столько, иной раз, тяжелых ошибок (особез. 
"о автором этих строк —см. ряд моих ‹амо- 
критических выступлений, в частности, статью 
«За самокритику» — «На Литерат. посту». 
1929 г. и доклад на активе ЛАГИТ, — «На Литер. 
посту», 1932 г)., — но который в основном пра- 
вильно ориентировал и ориентирует советскую 
литературу на путях социалистического рел- 
лизма. Касымов — живой человек, живой кол- 
хсзник-активист, — он из тех, к которым отно- 
сяуся слова вождя нашей партии: «Реальность 
нашей программы — это живые люди, это мы 
с вами, наша воля к труду, наша готовность 
работать по-новому, наша решимость выпол. 
инть план. Есть ли она у нас, эта самая реши- 
мость?» 

— «Ла, есть! — отвечают миллионы Каси- 
мовых, миллионы живых людей, «миллионы 
трудящихся, творящие новую жизнь». Слить 
свою жизнь с жизнью этих миллионов, и, рас- 
сназывая о себе, рассказызать о них, как о жи- 
вых людях. © их своеобразием, с их неповтори- 
мостью — это и значит «эпоха реконструкции 
для кнтеллигента-разночинца», это и значит 
встать на путь социалистического фреализмз. 
Габрилович идет по правильному пути. “ 

Касымова убивает сын муллы, арестованно- 
го по делу об избении Касымова. 

«На пятнадцатый день сева мы хоронили 
Софатдина Касымова в Н.-Вериге. 

Мы несли красные знамена. Оркестр играл 
марш Шопена. Мы шли, опустив головы... Мы 
прошли улицу, вышли в поле, подошли к клад- 
б:ищу. Здесь стояли колхозники многих дере- 
всиь. Они держали знамсна, на которых значи- 
лось: «Смерть кулакам!», «На смену одного 
пстанут тысячи»... На холм взошел морлвин 
Охалоп, зав. Саргарской экономии. 

— Товарищи, — сказал он, — здесь лежит 
большой старик. Он верия в лучшую жизнь. 
Мерзавцы убили его. Чего добились они? Ни- 
чего. Умер один лишь старик. Рсе мы живы. 
Остались сеялки, плуги, бороны. Прощай, ста- 
рик! Мы помним тебя: ты был невысок и худ. 
Ты ходил в халате, Ты гтеснался н8 собра. 
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няях. Ты робел. Ты кашлял. Но мы клянемся 
итти, куда ты шел, куда ведет нас великая 
советская власть и великая партих, 

Заиграл оркестр. Мы разошлись... 

Истинный пафос, говорят, незаметен. Это 
неверно. Пусть выражен он в запинках, негром- 
ко, даже неслышно. Пусть. Все равно — он гре- 
мит. И когда человек берется за перо, чтобы 
азписать то, что он видел, он пишет об этом 
неслышном пафосе, оглушенный и очень эзвол- 
нозанный. 

Я хотел сжать этот рассказ. Я не хотел ма- 
зоть в нем политику и людей по придаточным 
предложенлям. Я понимаю сущность литера- 
туры великой пятилетки так: довольно бол- 
тать. 

Я хотел написать этот расская честно, не 
размазывая и не бол?тая. Громалный труд... 

Этот «громадный труд» удался Габрилови- 
чу. Он написал свой прекрасный рассказ чест- 
но, — потому что честно отнесся к действя- 
тельности, к живым людям, делающим социа- 
лизм. Он не размазывал и не болтал, как Пы- 
ренков, как Зарудин. И поэтому он не плетет- 
ся «за великой армией», как его Пыренков, а 
идет в рядах зеликой армии, как верный ее 
союэник. .. 

Но мы сказали выше, что еще не все сче- 
ты с Степаном сведены Габриловичем, что где- 
то в нем, распылехные и разтеваюшиеся, все 
же силят остатки Пыренкова. И это верно. 

Мы помним существо, характер, манеру ви- 
дения мипа феноменалиста Пыоенкова. Эта ма- 
нера виления. при которой только внешняя по- 
верхность язлений фихсируется в сознании, еще 
ссталась у Габрилозича. И здесь опять-таки 
подтвержлается правильность большевистско- 
го лозунга «за ‘живого человека в литерату- 
ре». В самом леле, вот мы вилим. как Сафатдин 
Касымов в 1927 г.. когда ему было сорок де- 
вять лет, решил учиться русской грамоте. «Сы- 
вовья запретили ему учиться. Тогла он (ему 
было сорок левять лет) бегал учиться тайком. 
Сыновья поймали его и запоетили опять. Но 
великая страсть слагать, бормотать, водить 
пальцем, великое любопытство знать, что на- 
писано на вывеске, на возэвании, на этикетке — 
уже охватила его. Он принялся вновь (ему 
было сорок левять лет) бегать в школу, при- 
думызая фазные отговорки. Сыновья поймали 
сго и избили табуретками. Четыре дня оя ле- 
жал в постели. У него отбиты были почки». 

И вее же Касымов выучился читать и писать 
НО, памавывая ето Бтррмяое упбретвб -— Евая 
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читателю все внешние иоменты борьбы Касы- 
мова за грамоту — Габрилович ни разу не ввел 
нас в его внутренний мир. Ведь «слагать, бор- 
мотать, водить пальцем» и пр. — это внешние 
признаки явления, ведь из-за одной только этой 
страсти Касымов не стал бы терпеть столько 
нечеловеческих — страданий, — была, — значит, 
страсть и поглубже, и посильнее. Внутрен- 
них мотивов действий Касымова Габрило. 
вич не показывает, их он не вскрывает, — 
и здесь есть момент слабости, художественной 
незавершонности. неполноты всего рассказа Га. 
бриловича, всего портрета Касымова.—Габрч- 
лович не вскрывает внутренние мотивы, почти 
не показывает внутренний мир своего героя на 
протяжении всего рассказа. Габрилович пока- 
зывает действия, поступки своих героев, их 
слова, — все то, что внешне ощутимо, 
все то, что открыто непосредственному видё- 
нию, —и оставляет в сторсне весь внутрен- 
ний мир, в котором зель как раз и зреет, и 
подготовляется, под воздействием объективной 
действительности, все то, что внешне видно 
и слышно: слова. поступки. лейстзия. И тельхо 
врутренний мир Степана Пыренкова вскрыт н 
показан Габриловичем — мы знаем, о чем ду- 
мает, что переживает Степан Петрович, и не- 
сравненно меньше знаем, о чем думает, что 
переживает Касымов. Мы вилим настоящую. не 
литературно-эстетскую. любовь автора к Касы. 
мову, к миллионам Касымовых, к великой де- 
уократии нашей страны, мы вилим и знаем 
ппезрение автопа к Пыоенкову, — но мы боль. 
ше узнаем у Габриловича о внутреннем мипе 
Пыренковых, чем о внутреннем миое Касы- 
мозых. В этом, проявляется пыренковский ф.- 
номенализм в художественном методе Габри- 
ловича. 

Это, конечно, отнюдь не случайно. Злесь 
нужно искать социальный генезис творчества. 
Габриловича, злесь можно вилеть, что Габри- 
лович отталкивается от того «поколения», Ко- 
торое дало Пыренкова, от «дряни» этого по- 
коления. Социальный генезис Пыпенкова тор 
же, что и социальный генезис Габрилонича, И 
это проявляется в том. что в характере, в ма- 
нере видения мира Габриловича есть остаткя 
системы зидения мира Пыренкова. Тенденции 
феноменализма существуют в методе Габри- 
ловича и мешают полному торжеству социа- 
листического реализма. Фиксирование внешне. 
ощутимого, фиксирование явлений прн чедо- 
статочном еще умений вскрыть сущность яв- 
Мений, лежатлую за вудетней зидимостью — это 
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художественного метода 
Габриловича. Мменно он мешает сему по- 
свойски, ло-товарищески,. по-пролетарски 
забраться зо внутренний мир Касымозых и 
проявнть такое же знание этого внутреннего 
мира, какое проявляст Габрилович в отношении 
Пыренкоза. Очень плохо, если эта тенденция, 
существующая з художествеэном методе Габ- 
риловича, обопрется на тенденцию, о которой 
мы говорили выше, когда анэлизировали «Встре- 
чу нового года» — тендениию, состоящую в ие- 
котором оттенке Фаталистической обреченности 
в вопросе о гозможности перестройки нителли- 
генции (той обосченпости, которую сам же Гз- 
брилович блестяще  опровергаст всем своим 
творчестэом!). Это озизчало бы, что Габоито- 
вич закрыл себе пути лля проникновения во 
вкутренний мир Касымозых. И тогда тендеи- 
ция феноменализма могла бы сыграть роко- 
вую роль для Габриловима, могла бы уллечь 
его несоменииый, мололой, созреваюни:й талант 
на ложный, иссушающий, обеспложивающий 
ГУТЬ. 

То обстоятельство, что Габрилович еще не 
все счеты сиел со спалм Пыпенковым, про- 
является по всем стиле его творчества, потому 
что манера пиления мира Пыренкова, следы, 
влияния. тенденции, ксторой живут в тгорче- 
стве Габпиловича, ппозляется в целом ряде 
сго приемоз. У Габпилозича тоже слиижом 
мого мелькающей действительности, и Линз- 
мичность. поисушая его творчеству, грозит 
иной пала обернуться, как ложное. внешнее дпи- 
жение, как «лупная бесконечность» — это. бес- 
спорно. от Пыпенкояа. Так же как от Пырен- 
кова педестаточное умение войти во внутоен- 
ций мир спочх героез, что означает недоста- 
точное умение вскрыть за внешностью язленпй 
их сущность. недостаточную тперлость «до- 
минанты». Фиксирование внимания на явле- 
нэзях при нелостаточном умении вскрыть их 
сушиность поизолит и к тому, что уларники, 
энтузнасты Габрилотича (особенно это относит- 
ся к главному герою рассказа «Поездка в 
Конск, шахтеру Степанову) представляются как 
бы изолированными, работающими сами по 
себе, от них веет иногла какой-то трогатсль- 
ной беспомощностью, 33 ними и в них чита- 
тель не чувствует «мерной поступи железных 
батальонов пполетариата». Это, бесспорно, тся- 
денции мелкобуржуазного восприятия действн- 
тельности. ' . 

Переверзев поступил бы просто: 
ный генезис творчества Габоцлалица - 


основной порок 


социаль- 
ТОТ Ж?. 
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примерно, что и у Пыренкова, Егко — Пыфен- 
ков — центральный образ. Ищи в «реалиях те- 
кста», как зыражалась переверзевская школа, 
этот центральный образ, прослеживай его во 
вссх приемах, в сравнениях, в лексике — и ты 
получишь объяснение творчества данного писа- 
теля. 

На примере писателей склада Габриловича 
особенно ясно зидна несостоятельность этой 
метолологии, невозможность ограничивать ана- 
лиз только социальным генезисом, к которо- 
му сволил все задачи критика и литературо- 
веда Перезерзев. Вот — положение, которое 
должно показаться кощунственным парадоксом 
гроф. Переверзеву: социальный генезис творче- 
ства Габриловича — это «поколение» Пыренко- 
ва; а центральный образ этого твэрчества — 
нз Пыренков, а Касымов! Да, Касымов — по. 
тому, что Габрилович реально идет к нему, хо- 
чет проникнуть в его внутренний мир, потому 
что он преололевест в себе следы и элияния 
субъективизма и феноменализма, потому что 
Габрилович — союзник рабочего класса и хо- 
чет итти рука-об-руку с миллионами Касымо- 
Бы Х. 

Для этого Габриловичу нужно преодолеть 
окончательно все те элементы в его творчестве, 
которые тянут его назад, к позициям набяю- 
датсля и «путешественника по СССР», — т. е. 
се то, о чем сказано выше. А элементы эти 
еще очень чувствуются в его фассказах — осо- 
бенно в «Поездке в Конск», где емы с Чер- 
новым», дра интеллигента с чудаковатинкой и 
со следами интеллигентской непраткнутости, не- 
умелости, беспомощности. над которыми ирови- 
чески полтрунивает Габрилович, так отличны 
от главного героя рассказа, ударника и строп- 
теля. 

Честное, «без болтовни», реалистическое — 
матеомалистическое в своей основе — отноше- 
ние Габоиловича к действительности позволило 
ему написать прекрасные портреты дзух удар- 
ников — колхозника Касымова и шахтера Сте- 
панова. Болыме того. Как известно, жанр ‹а- 
тиры — трулнейший, потому что он требует 
особенио глубокого проникновения в действя- 
тельность, особенно блиэкой и тесной связи с 
объе:том. Габрилович двинул вперед и жанр 
советской сатизы — мы говорим о его рассказе 
«Хозяии Млынов», являющемся превосходным 
образиом советской сатиры, талантливой и злой 
сатиры на полкулачника, 

Глубже, еще глубже в объежт, в действи’. 
тельчость, в самую глубину ее существа, глуб 
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же, еще глубже в познание ее закономерно- 
стей, законов ее движения, глубже, еще глубже 
во внутренний мир живых людей, делающих 
эту действительносоть, определяющих ее зако- 
номерности и определяемых ими! Не размазы- 
вать и не болтать, а делать жизнь и рас- 
сказывать об этом делании — вот к чему зовет 
советских художников знамя социалистического 
реализма, — серьезное боевое знамя, не позво- 





' В. ЕРМИЛОВ 





ляющее тем, кого объединяет опо под собою, 
болтать о том, что можно, мол, делать «хоро- 
шие вещи» и под другими знаменами. «Доволь- 
но болтать» о действительности и о литера- 
туре — надо изучать и делать то и другое. 


Вот под знаком каких основных положений 
должна, думается нам, развертываться сейчае 
творческая дискуссия. 


Поиски новаторства 


(О творчестве М. Тихонова). 


А. Селивановский 


В сборнике стихов «Врага», изданном в 
1922 году, Николай Тихонов итисая о себе н 
евоем поколении: 


...Степь прорастает ковыльным слотом. 

И есть закон: ковыли топчи, 

Коня эаседлал, проверил подковы, 

Две ночи шашку точил, 

На третью мать отвернулась от двери, 

И сестра сказала: «Ну, что ж?>». 

И дни я топтал, как галочьи перья, 

Как гиблую черную рожь. 

А! Все было пеной, лижущей гору, 

Ненужным земле удальством, 

Остался лишь в жилах потрескивать порох 

Вязким и узким огнем. 

Сломано стремя — без стремени сяду, 

Шатается конь — довезет, ничего, — 

Не будет пощады ни полю, ни саду, 

Ни роще, сбегающей с гор. 

Никто нас не выкупит — помни — весель- 
ем, 


Никто пи теперь, ни потом, 
Ни брагой, ни пулей, яи новосельем, 
Нательным ‹своим крестом. 


Эти слова— одну из многочисленных авто- 
характеристик Н. Тихонова — можно было бы 
поставить эпиграфом ко всей его ранней по- 
эзии, к книгам «Орда» и «Брага. «Орда»_н 
«Брага» — стихи о войче. Войне же посвяще- 
о “и последнее произведение Тихоноза. Но” 
последнее звено не повторяет первого. Путь; 
пройденный Тихоновым, есть путь перс- 
хода писателя мелкобуржуазной, 
интеллигенции, кое в чем перекликав- 
шегося со сменрвеховством, на позиции про- 
летарской идеологим Противоречи» . 
вой закономерности этого пути подминены все 
слвнги в его творчестве, перходы от этапа к 


этапу, от поэзии к прозе, эволюция самой 
прозы в поэзни. 

То поклонение ПДусской интеллигенции, к 
которому принадлежит Тихонов, прошло 
сквозь войны — империалистическую и граж- 
данскую. Оно сражалось © войсками Вильгель- 
ма Пи Франца Иосифа и с войсками белой 
контрреволюции. Неизгладимая печать воен- 
ных лет лежит на ‘послевоенной литературе у 
нас и за рубежом. Война и революция опре- 
делили и Гиппократово лицо литературы бе- 
лой эмиграции, и шовзинистическое кликуше- 
стзо зарубежной военно-буржуазиой литера- 
туры, и бесперспективный, об’ектигно преда- 
тельский пацифизм мелких буржуа, «сражен- 
ных без гранат>, вроде Ремарка. Война и ре- 
волюция по-иному определили лицо  творче- 
ства Тихонова. Если искать для последнего 
аналогии в западно-европейской литературе, 
то можно было бы назвать имена Барбюса, 
Глезера, Ренна, Бехера. Все эти писатели ста- 
ли революционерами (а многие из них и ком- 
мунистами) пройдя школу имперчиални- 
стической войцы и оказавшись перед фак- 
том послевоенного торжества буржуазии и 
своей стране. Тихонова же сделала революци- 
онным писателем именно гражданская, 
война. В послеоктябрьские годы он колесил 
по «<воей стране ие в поисках  продовольст- 
вия, как о том рассказывали о себе иные мз 
ранних попутчиков. Форму царской армии оп 
сменил на красноармейскую одежду. И оттого 
«Орда» и «Брага» являются книгами, пе толь- 
ко отражающими воздействие соци- 
алистической революции на сознание  иител- 
лигента, но и утверждающими, пусть неполно, 
неточно и противоречиво, эту революцию. Ти- 
хочов кровно связан с ней потому, что онсам 
в числе прочих делаз ее. 

Общественная ценность искусства измеря- 
этся тем, в какой мере, с какой. глубиной и каккм 
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охватом передает художник опыт ‹воего вре- 
мени, своего поколения и класса, какова идей- 
ная содержательность этого опыта. «Орда» и 


«Брага» являются книгами-дневниками, очень 
цельными, по своему построению. В них нет 
характерного для следующей книги стихов, 


«Поиски героя», рационализиа, помноженного 
на иронию. Но уже в них мы встречаемся, в 
сплетении < мотивами безраздумья атаки, с 
обычной для Тихонова тягой к углубленному 
осмысливанию действительности. «Брага» М 
«Орда» — это размышления в седле, на биву- 
аке, в короткие часы роздыха. И окончание ' 
гражданской войны воспринимается Тихоно- 
вым тоже как времегная остановка в движе- 
нии, 

В бетон республиканского фонтана 

И мяч стучит и пятки шалуна, 

И детский смех, но пам смеяться 

рано, 
И нет еще нужды запоминать. 


В многочясленных характеристиках своего 
поколения, рассыпанных в «Браге» Тихонов 
говорит о жестокой радости, 0б упорстве 
борьбы, о приобретенных навыках кочевника, 
96 отрыве от семьи, от родных, от личной 
жизни, о ломке всего строя традиционных 
представлений и качеств интеллигента. Чело- 
век разучился «нищим подазать, дышать над 
морем высотой соленой, встречать зарю»... Он 
бережет «сердце свое, как боксер кулак, для 


боя в степях». Сестра узнает вернувшегося 
лишь «по согнутым пальцам, по дрогнувшей 
брови». Жизнь учит веслом и винтовкой, 


крепким ветром, она хлещет узловатой верев- 
кой по плечам. Нет сыновних и любовных 
обязанностей, гуманцизму нет места в военной 
атаке, религия подвергается беспощадному 
осмеянию (поэма «Хам» и ряд стихотворений). 
Герой стихов.: «Одержимый», рубака, живу- 
щий полной жизнью лишь в военной обста- 


новке, непрочь порисозаться и похвастаться 
даже перед любимой женщиной. Любовная 


лирика Тихонова вплотную примыкает к его 
военным стихам, становясь военной лирикой 
любви. И зериувшийся домой солдат, немнож- 
ко прихвастывая н рисуясь, рассказывает не- 
весте. 


О забавной живой игре, 

Как громил он дома предместий 
С бронепоездных батарей, 

Как пленятёЬльные полячки 
Приемтяли письма ему. 





А. СЕЛИВАНОВСКИЙ 





Из такого комплекса образов и пережива- 
иий может, как будто родиться поэзия глубо- 
чайшей опустошенности. 

Но Тихонов — вовсе не усложненный и ре- 
ставрированный Денис-Давыдов. Война, кото- 
рую он утверждает, является единственной 
войной, войной рабочего ‘класса, войной под- 
линной справедливости. И потому не опусто- 
шенность, но сгущенную наполненность со- 
держания рождает она, обучая «словом пре- 
красным, горьким и жестоким». 


Пересчитай людей моей земли — 

И околько мертвых встанет з перекличке! 
Но всем торжественно пренебрежем. 
Нож, сломанный в работе, не годится, 
Но этим черным, сломанным ножом 
Разрезаны бессмертные страницы, 


Гордость за революцию, за свою страну, 
‚за свое поколение — вот основной мотив 
{«Браги» и «Орды». В сюжетных стихах-бал- 
ладах, которые приобрели особенно широкую 
известность («Перекоп», «Баллада о синем па- 
кете», «Баллада о гвоздях», «Песня об от- 
пускпом солдате» и проч.), Тихонов романти- 


„зирует отдельные эпизоды гражданской вой- 


ны и ее людей, «как железные гзозди, про- 


стых». 

В историю русской послеоктябрьской поэ- 
зии Тихонов входит как бесспорно революци- 
онный поэт. Но значит ли это, что прав был 
Воронский, откликнувшийся навыход «Браги» 
следующим образом: «Это молодняк беспар- 
тийный, не захваченный коммунизмом, са- 
мый многочисленный, который бился, 
мало рассуждая о судьбах коммунизма 
и Ш Интернационала... Утонченность и услож* 
ненность, интеллигентская «многогранность» 
и рефлексия, психологическая, эстетическая и 
религиозная эквилибристика—это не для 
этой жизни, не для этой эпохи крушений, 
войн, революций. Тут нужна простота же- 
стоковыйности, отвага и дерзость 
на каждый день ча каждый час». 

Говорить так, утверждая необходи- 
мость тихоновской «простоты жестоковый- 
ности», нет никаких оснований. Тихонов не 
только сохранился как революционно-попут- 
нический поэт, но и вплотную подошел к про- 
летарской литературе именно в той мере, в 
какой он сумел преодолеть мелкобуржуазную 
революционность «Враги», а значит, и те 
черты «простоты жестоковыйностих, котарые 
Воронский стремился кановиунроъать у Тихи. 


анионов зори ИЕН ОСЕННИЕ ЕЕ ЕНИСЕЙ 





ПОИСКИ НОВАТОРСТВА 





нова, как он это делал и в отношении всех 
остальных попутчиков раннего периода. Ти- 
ховов очень неотчетлизо, неполно отдавал 
себе отчет в действительном содержании той 
борьбы, участником которой был бы он сам. 
Но ограниченность «Браги», и ее мелкобуржу- 
азная революционность вовсе не сводятся к 
недостаточности понимания Тихоновым 
революции, как это пытался изобразить Во- 
ронский. Тихонов именно потому плохо по- 
нимал ее, что он хотел, участвуя в ней, дать 
ей понимание, отличное от японима- 
ния пролетариата. В давней автоби- 
ографии он писал: 

«Защищал Петроград от Юденича. Сто ча- 
сов дежурил без смены, на сто четвертом сва- 
лился. Сидел в ЧЕКА и с комиссарами разны- 
ми ругался и буду ругаться, но знаю одно: 
та, Россия единственная, которая есть, — она 
здесь, а остальных Россий, книжных, зару- 
бежных, карманных, — знать не энаю и знать 
це хочу. Эту здесь люблю сильно и стоять за 
нее готов». 

Иными словами: он считал возможным от- 
делить революцию 1917 года от коммунизма, 
не ставя себя во враждебное отношение кне* 
му, но и не виля в нем единственное и ис- 
черпывающее выражение смысла 
Это отразилось в его раиних стихах. Поэтому 
и гражданская война представляет в них не 
столько как борьба классов, сколько как 
борьба за спасение умирающих от голода го- 
родов (баллада «Перекоп»), как борьба чело- 
века со стихией и города с деревней. В дни 
создания Урало-Кузбасса и страны АЕ нельзя 
без улыбки читать стихотворение «Сибирь», 
где говорится о том, что «пришельцы», осва- 
ивателн сибирских пространств, 


До сих пор не поставили город, 
Где дома двадцатиэтажны, 
Потому что идущий прямо, 
Тучи, гоия головою, 

Придет к их городу мамэнт 

И раздавит одной ногою. 


Во всем этом сказывается попутничество 
раннсго Тихонова. Подобные мотивы общи не 
только «Ссрапионовым братьям», к которым 
принадлежал и он, но, в разных дозах, и всем 
попутчикам восстановительного- периода. В 
революционной гордости’ Тихонова звучит не 
столько голос победившего класса, сколько 
голос национальной резолюцнионнчо- 
сти, и здесь уамечаетея перекличка «Руаги» 


революции. . 
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с:› смеловеховством н с патриотическими на- 
строениями, охватившими широкие слои ста- 
рей русской интеллигенции во время совстско- 
польской войны 1920 года. Победа резо- 
люцин изображается как победа «Москвы», 
т. е. национальной идеи. «Снова навьочим Мэ- 
скву на верблюда» — пишет он, пытаясь устано- 
вить связь между гражданской войной и со- 
перничеством Москвы со степью, понимае- 
мым по Ключевскому. Махно побеждают «ко- 
жаные куртки на московских плечах -колю- 
ЧИХ». С начала и до конца националистично 
по замыслу стихотворение «Сваты», где япон- 
ские сваты, приехавшие к невесте, обладаю- 
щей «сундуками Алтая», уезжают обратно ни 
с чем, не сумев срубить ни одной саянской 
(сиречь, отечественной) сосны. И наконец от 
красного террора «через нас» перекидывается 
`мост к «Петровым заплечным работам». 2/ 
Тихонов решительно определил свое ме- 
сто по эту сторону баррикады, ‘но не без тай- 
ной грусти, вспыхивавшей в нем иной раз по 
простым человеческим чувствам, по умиро- 
творенной жизни. В утверждаемом им законе 
революции, бывали существенные —исключе- 
ния. Во имя идеи материнства, он готов был 
провести через революцонные посты враже- 
ских посло илущих к ребенку (стихотворе- 
ние <«Волхвы»). Художник Давид, рисующий 
мертвого Марата, вволит в картину руку убий-° 
цы — Шарлотты Корле. \ 
— Добро тебе, — но, гражданин Давид, \ 
Зачем рука убийцы патриота? — 
опрашивают его комиссары, и Давид отве- 
чает: 


— Шарлотта — неразумное дитя, 

И след ее с картины мною изгнан, 

Но так хорош блеск кисти до локтя, 

Темновишневой густотой обрыз- 
ган, 





Искусство оказывается сильнее революции. 
В таком взанмопротивопоставлении мы снова 
встречаемся с одной из идей «Серапионовых 
братьев», этих характерных выразителей ран- 
него попутничества, 

Противоречия, присущие «Браге» м об’яс- 
няемые противоречивостью мировоззрения ав-. 
тора, проявились в полной мере и в стиле кни-! 
ги. Новое содержание, в силу своей большой 
неотчетливости, не сумело проявиться в сколь- 
ко-нибудь целостном стиле. Сплав разнообраз- 
нейших формальных влияний — снмволизма, 
экмеизма и пр. можно было бы об’ясвуть 
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творческой молодостью Тихонова. Однако од- 
( ной из определяющих тенденций «Браги» яв- 
ляется `тенденция архаического сти- 
лизаторства, стилизованная старомодная 
былинность, большая неконкретность и туман- 
ность рЯда образов. Тихонов и в позднейших 
стахах меоднократно прибегал к построению 
образа, рассчитанного на «неполное понима- 
ние», но в «Поисках героя» такие образы в 
большинстве случаев подвергаются, хотя и с 
трудом,  рациомалистической — расшифровке. 
Иначе в «Браге». Здесь расшифровка некото- 
рых образов невозможна. Здесь еще сильны 
суб’сктипистские тенденции. Не случайно — 
широкое использование в этой книге напев- 
ного паузника и выбор для сюжетных сти- 
хотворений балладного жанра. Арсенал обра- 


зов Тихонов отыскивает в древней истории, 


что вполне закономерно для его представле-, 
ний о событиях послеоктябрьских лет. В лю-' 
бовчой лирике часто фигурируют «ниаманы», 
этот образ подходит для специфического спла- 
ва в «Браге» тем войны ми любви. Помощь 
АРЫ во время голода 1921—1922 года изобра- 
жается в таком образе: «Из долгого, прямого 
парохода самаритян холодных приношенье». 
В послевоенной Германии «кричат в ушах 
стальные Лорелеи». И назвамия книг однотип- 
ны: «Орда» и «Брага». 

В словаре, в композиции, в интонации — 
везде одерживает верх архаическая для после- 
октябрьской поэзии стилизация. 

«Брага» была запоздалой попыткой возро-’ 
дить в советской поэзии национальный роман-` 
тизм, отягченный к тому же обильными лите-` 
ратурными реминисценциями. Это было вы- 
звано яромежуточностью — мировоззренческих 
позиций Тихонова. На этих позициях он не 
мог долго удержаться. 

Традиции «Браги» Тихонов сломал быстро н 


решительно. 
Н 


В стихотворении, открывающем книгу «По- 
нски героя», Тихонов так опредляет новый 
этап своего творчества: 

Разведчик я. Лишь нагибаю ветки, 
Стволы рубцую знаками разведки, 
Веду тропу — неутомим, 

Чтобы товарищ меткий 
Воспользовалея опытом монм. 

А что подчас шагаю я не слышно, 
Что знаки непонятны иногда 

И что мою тропу находят лишней, — 
Так — Вейнемейнен — это че беда, 


Тихонов видит значение этого нового эта- 
па прежде всего в новаторстве. 

Тихонов оказался в ряду тех, немногочи- 
слеиных тогда, попутчиков, которые встали на 
пути «перестройки» задолго до того, как ло- 

‚ зунг «Перестройки» стал основным лозунгом, 
определяющим эволюцию попутничества. В го- 
{ ды, когда большинство попутчиков деклариро- 
ис автономию искусства от политики и от- 
‚ станвало на практике ичтуитивистско-стихий- 
‘творческие установки, обосновываемые Ворон- 
‚ским и его учениками, именно в эти годы Ти- 
хонов, «стволы рубцуя знаками разведки», на- 
‚чинаст переходить к искусству, сознательно 
'выражающему политическую идею и за эту 
] идею борющемуся. В 1931 году на одной из 
писательских дискуссий Тихонов сказал: «Для 
меня ясно, что сейчас я не могу написать ни 
одного произведения, которое не предусматрни- 
вало бы политического содержания. Мие ка- 
жется, что произведения без политики сейчас 
быть не может. Произведение должно быть 
‚пропитано сегодняшним днем, чтобы никакие 
элементы сюжета, никакие боковые фигуры из 
‘этого не выпадали». Начало движения к тако- 
му определению мы и видим в «Поисках ге- 
роя». Здесь ряд стихотворений стремится к 
наиболее отчетливому выражению политической 
идеи. Памфлет, посвященный эстонскому пре- 
зиденту, резкое противопоставление образцов 
купца и батрака на армянском базаре («Базар»), 
цикл стихов 0б Америке, образ изгоняемого 
из улья трутня, вырастающий в политический 
символ, написанная в тот же период поэма 
«Шахматы» (где противопоставление двух 
классовых станов доходит до ‹схематического 
упрощения), — все это знаки всерьез начатой 
политической разведки. 

«Поиски героя» не только проясняют 
многие моменты «Браги», но и вступают в пря- 
мую полемику с важнейшими из них. 
В «Браге», например, помещена широко из- 
вестная поэма «Сами». Сами—индусский маль- 
чик, эксплоатируемый белым колонизатором, — 
узнает о Стране совстов и Ленине. Это зна- 
ние будит в нем достоинство человека, 


Будто снова он родился в Амротсаре 
И на этот раз человеком, — 
Никогда его больше не ударит 

Злой Сагиб сзони жестким стэком. 


Второе рождение Сами описано Тихоновым 
е огромной силой теплоты и искренности. Но 
здесь идет речь только о рожлении человече» 
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ского достоинства, да и непосердственными 
учителями Сами являются амротсарские купцы. 
Интернационалистская идея «Сами» еще сопри- 
касается с идеей национальной революционно- 
сти «Браги». В «Поисках героя», в стихотво- 
рении «Индийский сои», мы вновь встречаем 
Сами, но на этот раз уже в роли активного 
участника рабочего забастовочного движения. 
‚От отвлеченных представлений о феволюции 
\Гихонов переходит к значительно более от- 
четливому пониманию роли классовой борьбы 
‘как основного двигателя общественного дви- 
а 

«Поиски героя» стремятся к наибольшей 
копкретности, к обнажению замысла, к ясно- 
сти идеи, выражземой иногда сжато-афористи- 
чески, Тихонов расширяет свою тематику и ар- 
сенал своих словесных изобразительных 
средств, вводит, одним из первых в после- 
октябрьской пспутнической поэзим, образы ма- 
шин, целое стихотворение посвящает аэроплан- 
ной борьбе с саранчой. Он пишет своеобраз- 
ные поэмы — «Красные на Ариксе», «Дорога», 
являющисся серией философских и политиче- 
ских размышлений, формой —бессюжетного 
творческого дневника. Его карельские и за- 
кавказские пейзажи, которые у другого поэта 
легко могли стать экзотическими, даны в пла- 
не иронии над романтической экзотикой в ли- 
тературе, они всегда оживлены людьми и ни- 
когда не являются «натюрмортами», они на- 
конец превращаются в индустриальные пей- 
зажи. Земля лежит «сиящей мастерской, тур- 
биной, вдвинутой в молчанье.... 
«Плотина росла, громоздясь на воде, над ней, 


над громадной теснящей гремел пнев матин- 
ческий день, как полный инстру- 
ментов Ящик», 


В, социальной революции человек овладеза- 
ет стихией природы. С этсй идеей мы впослех- 
ствии стслкнемся з новом варзанте и на новой 
ОоСНОзе в «Кочевниках». 


Какого же героя ищет Тихонов? Кто он, 
это герой? В «Орде» и «Браге» им был роман- 
тизированный красноармеец. Нет-нет, да и 
вопомнит онем Тихонов с грустью в «Поисках 
героя». 

Свосго героя Тихонов нашел в «безгерой- 
ной толпе», среди малозаметных людей, про- 
шедших сквозь гражданскую войну н не сло- 
мавшихся, а укрепившихся при нэпе. Что же 
дало им силу в новых условиях? Ответ на 
этот вопрос дает поэма «Лицом к лицу», на- 
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писанная в 1923—1924 году и посвященная 
ориентировке участника революции в обста- 


новке нэпа. ’ 


Лудильщик, один из тех людей, чья «хро- 
мая» жизнь была «кустарыа, как подвал», при- 
нимает участие в Октябрьской революции. Он 
руководствуется слышанными им словами — 
«простого, как буря», Ленина; «На повороте 
пусть будет буря ремеслом, и все, что про- 
тнв, — все на слом». Он возвращается после 
гражданской войны в Петроград и видит: раз- 
вертывается нэп, «гудят торговые ряды при- 
вычками троговыми>. Он «шагает, заскучав». 
В нем рождаются тревога и отчалние. Но за 
его плечами — богатый опыт испытаний и труд- 
ностей. Он научился преодолевать этн труд- 
ности. Оп сумеет преодолеть и трудность нэпз. 


Как? Снова по дворам 

Себя искать заплатчиком? 
Рядиться с ними за права 
Грошевым рядчиком?.. 

...С даваться? 

На плечах его, 

Смеясь, сидела голова, 

У рук с их крепью боевой 

Был свой закон существовать. 
Отчетлив голоса прыжок, 
Поденщик смылся без помех — 
Есть человек: ему свежо — 
Он перестроен снизу вверх! 


Тихонов сумел раньше ираньше многих из 
„попутчиков приблизиться к позициям пролета- 
{ риата и преодолеть многие и многие трудно- 
\ сти перестройки, потому что в центре своего 
творчества он поставил борьбу за мировоззре- 
ние, что он аостарался глубоко осмыслить но- 
вый этап революции и переосмыслить прошед- 
ший. Эгого не понимали многочисленные вуль- 
ганизаторы от критики ‘и поэзии, которые ут- 
верждали, что Тихонов после «Браги» скаты- 
вается к реакционному формализму. Противо- 
речивости же его пути не зидели буржуазные 
эклектики вроде И. Поступальского, который 
назвал напечатанную в 1929 году статью о 
Тихонове: .«По прямой дороге». 


Закрепившись на новом этапе, Тихонов на- 
писал непосредствённо примыкающую к «Пои- 
скам героя» и как бы завершающую эту кии- 
гу, лучшую из своих поэм «Вира». «Выра» — 
поэма о гибели комиссара полка Ракова, пре- 
данного военспецом. Раков поплатился за до- 
верне. Но Тихонов заканчизаст поэму: 
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И все же в мире есть ловерье, 
Да будет лозунг повторен. 

Я доверяю простодушно, 
Косноязычно, может быть, 

Но без него мне было б душно... 


Это — обоюдное доверие: доверие револю- 
ции к своему поэту, и доверие к революции 
поэта, навсегда и органически связанного с 
нею на всех ее этапах. 


Так, на волну есенинщины Тихонов ответил 
своей политической поэзней, на тему о лишнем 
человеке — поэмой «Лицом к лицу», на на- 
чавшиеся при приближении реконструктивно- 
го периода колебания в части попутничества — 
поэмой «Выра». 


И все-таки «Поиски героя», равно как и 
поэмы, при всем их отличии от «Браги», не 
оказались тем найденным качеством, которое 
необходимо для квалификации Тихонова это- 
го периода, как пролетарского поэта. Его но- 
ваторское «вейнемейненство» нередко обраще- 
но не столько на новаторство идей, сколько 
на новаторство формы как таковой. Как 
мы уже говорили, давление формализма здесь 
часто чувствуется. Тихонов пытался начисто 
отрицать творческую линию «Браги». Но часто 
он это делал в ущерб самой поэзии. Его поэ- 
вии периода «Поисков героя» присущ сгущен- 
ный рационализм. Через стадию рационализма 
прошли многие поэты, ломающие свое мировоз- 
зрение. Рационалистичны и «Поиски героя». 
рационалистично и развертывание в них образа 
по локальному принципу. Таков, например, об- 
раз в «Выре». Тихонов исходит из того, что 
Раков в прошлом был официантом. И тогда 
собрание оказывается кухней, где фарши- 
руют рыбу, где шипят очаги, — перед Раковым 
комсостав стоит, окутанный паром осени, 
дряблой и жирной как переваренный 
борщ, быт «кишит как варево побе- 
Ды». Надуманность этих образов усуглубляет- 
ся тем, что ведь действительное видение Ра- 
ковым мира определястся не тем, что он дав- 
ным давно работал в качестве официанта, & 
тем, что он является революционером, боль- 
шевиком. Надуманность образа здесь является 
н его надуманностью. Так недодумано ин мно- 
гое в «Поисках героя». Так, изображение клас- 
совой борьбы в них не выходит за пределы схе- 
матизма. Тэк, часто костяк произведения не 
обрастает художественной плотью. 

Вот почему, при всем стремлении «Поисков 
героя» к рациональной ясности, многие ствхо- 
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творения оказызаются иероглифами, нужлаю- 
щимися в догадках и комментариях. Образ 
должен заставлять читателя думать и самостоя- 
тельно продолжать замысел автора. Но чита- 
тель не может теряться в догадках, 
он к этому бывает вынужден лишь слабостью 
образа. «Недосказ необходим, как недосол» — 
говорит Тихонов в «Дороге». Но вся беда в 
том, что ыедосказ в «Поисках героя» и поэмах 
плодил неизбежную серию поясняющих ком- 
иентариев. Однакс такие коммептарни губи- 
тельны для образа, они превращают его в ре- 
бус. 

Такии образом «Поиски героя» оказались 
только формулой перехода к новым 
творческим позициям в поэзни, но еще пе за- 
креплением на этих позициях. Деструкция 
стиха — вот к чему пришел Тихонов в ко- 
нечном счете. Значительное суждение читатель- 
ского резонанса вместо его расширения, ка- 
залось бы неизбежного при эволюции миро- 
воззрения Тихонова, — таков результат де- 
струкции стиха. В «Поисках героя» со всей си- 
лой вокрылась недостаточная еще четкость, 
схематичность нового этапа мировоззрения и 
зыэванная этим сила давления формализма 
на творческие установки, 


Ш 


В такой же мере противоречивой является 
и первая книга рассказов Тихонова «Риско- 
ванный человек». Переход к прозе, обычно 
столь трудной для поэта, не представлял для 
него особых трудностей, поскольку в «Поисках 
героя» поэтический язык был в значительной 
мере расшатан и максимально приближен к 
прозанческому. 

Мы наблюдаем в «Рискованном человеке» 
то же, что и в «Поисках героя»: стремление . 
к ироническому разрушению романтических | 
представлений о действительности. К таким: 
произведениям можно отнести прежде всего 
«Рассказ с примечаниями» и «Шесть туманов». 

Действие «Рассказа с примечаниями» про- 
исходит в 1918 году, во аремя войны бакин- 
ской меньшевистской директории с турками, 
Отряд прапорщика Крутикова, бывшего банков- 
ского конторщика, попадает в плен к туркам. 
Вместе с Крутиковым находится и ‘его жена 
Даша. Сам Крутиков ни в коей мере не являет- 
ся героем романтических происшествий. «Я 
хочу частной жизни, — говорит он, — 
что мне эти горы м небеса вверх ногами? Я 
был хорошим счетоводом, ия никуда негод- 
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ный генерал. Я без боя сдался бы всей арми- 
ей... Сил моих больше нет, я не рожден ге- 
роем, уменя наследственная астма»... 
Но этот наследственный астматик поставлен 
условиями плена в рискованные и необычные 
снтуации, он вынуждается на совершение не- 
обычных поступков. Однако, ни одного из 
этих поступков ему совершить че удастся. 
Вот как он сам ‘рассказывает о ‹<ебе: 

«Я боролся за женщину — и ничего невы- 

шло. Я хотел отравить человека, он сам сломал 
себе ногу, я боялся другого соперника, не- 
счастный, его убили. Я доверял третьему, он 
изменил. Я хотел заколоть четвертого, он за- 
болел дизентерией. Я не доверял пятому, оч 
оказался молодцом. Что, если в этом тихом 
селении я встречу еще шестого, седьмого, 
восьмого, девятого, я не знаю. Сил моих боль- 
ше нет»... 
‘‹ Мотивировки неудачи героических поступ- 
ов, как видим, даются самые реалистические. 
есь комизм сюжета держится на том, что 
аждущий «частной жиэни»х конторщик уже 
отов на героизм, но ему так к не приходится 
тать героем. 

Аналогичен по своему значению и приемам 
рассказ «Шесть туманов». Артельщик Цектро- 
оюза Апексимов командриуется в один из 
ерсидских городов. Во время вынужденного 
езделья Апексимов врастает в «экзотику» 
ерсидского быта, мечтает перейти в магоме- 
анство. Неожиданно к исму прнезжает пред- 
тавитель РКИ, мечтания разрушаются сразу. 
пексимов вновь вдвигается в рамки реаль- 
ого быта. 

«Он вдруг ясно увидел, что микогда он не 
станет магометанином, что он не любил пер- 

'сианку Ходжистэ, и вообще, он зря ‘извел на нее 
Столько добра, когда ее можно было иметь 
‚даром. и носу нее мог бы быть тоньше и мень- 
ше, и мыться она могла бы чаще, а теперь его 
сократят, и он уедет в Россию и снимет халат 
н туфли. Ему стало грустно, что рай кончился. 
Он рассердился на все на свете, решил сесть 
у бассейна и закурить... Он замедлил шог. 

— Что же вы? — спросил, оборачиваясь, 

И здруг Апексимов, сам не зная почему, 
вздрогнул, рванулся вперед и сказал почти 
дружески: 

— Иду, иду. Нельзя и споткнуться уже. 
Страсти какие!» 

Той же теме разрушенных романтических 
иллюзий посвящен и рассказ «Английские же- 
НЫ», бакинские обывательницы мечтают 





191 


ЕДА ЕЕ НИЕ ЕЕ БЕ ЖЕЕЕЗЕНЕНЕЕ ВСК ИЧЕИЕЕУЕ ЕСЕНИН ЕСТ или ИЕН ЕЕНЕНЫЯ 


уехать во время английской эвакуации с ан- 
глийскими офицерами в Англию и остаются 
на западном пути под Баку в намерено от- 
целпленном вагоне. 

Бакинские обывательницы, Апексимовы, 
Крутиковы, —9это в сущности, чеховские ге- 
рои — серые люди, мещане, выдвинутые Тихо- 
новым в обстановку гражданской войны и 
последующих лет и поставленные лицом к ли- 
цу < ее сложными ситуациями. В этих ситуа- 
циях нет никакой таинственности, как нет ро- 
мантической «красивости» и в воспетом поэтз- 
ми Востоке, лежащем за лермонтовскою Шат. 
горою.. 

В стремлении ранией тихоновской прозы к 
ироническому разрушению литературной ро- 
мантической традиции вскрывается более су- 
щественная черта «Рискованного человека», 
Разоблачая условную таинственность романти- 
ческих иллюзий и противопоставляя ей ре- 
ально существующую действительность, Тихо- 
нов еще нередко далек от материалистическо- 
го осмысливания ее. Он старательно вытра- 
вляет из своей прозы всякие эдементы автор- 
ского суб’ективизма. Его стиль — стиль наро- 
чито об’ективного ‘позествования, Его 
предшественником является Пушкин-прозаик, 
Свою иронию он глубоко прячет. Но при всей 
об’ективности изложения, порою переходящей 
в об’ективизм, он не мог бы сказать © себе 
словами Флобера: «Любой встречный гораздо 
интереснее г-на Флобера, потому что он обыч- 
‘нее и, следовательно, типичнее». В реальной 
‘действительности он отыскивает не типическое, 
а исключительное случайное, не- 
Характерное для сощиальной закономер- 
ности. В такой установке несомненно сказы- 
валось известное давление формализма, 
сближавшее раннюю прозу Тихонова с такими 
формалистами из «Серапноновых братьев», как, 
например, Каверин. 

Но этой тенденции противостонт другая, 
Она представлена рассказам «Бирюзовый пол- 
ковник». «Камуфляж», «Чайхана у Ляби-Хоу- 
за». «Чайхану у Ляби-Хоуза» мы рассмотрим в 
связи с «Кочевниками», Остальные из наззан- 
ных рассказов, а также последующий рассказ’ 
«Анофелес», представляют собою ‘известное 
тематическое единство. Это — рассказы, темой 
которых является интеллигенция в ее 
отношении к социалистическому 
етроительству. Это — рассказы, в кото- 
рых Тихонов впервые в своей прозе ставит 
(правда, очень неотчетливо) проблемы клас- 
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совой борьбы. Это — расказы, развивая тен- 
денции которых, Тихонов впоследствии пришел 
к «Кочевникам» и «Войне». 

Книгу «Рискованный человех» открывает 
рассказ «Бирюзовый полковник>?. В глухом уг- 
лу Туркмепистана бывший полковник царской 
армии Ведерников, одио время являвшийся и 
коммунистом, думаст о превращении заброшен- 
ного Бирюзового поселка в социалистический 
уголок. «Это все, — ипаче говоря, — леса, ру- 
чей, горы, дичь, глушь, барсов твонх и прочее 


истребить, уинатожить, а здесь взамен того 
развить промышленно-культурный угол». Ве- 
дерникор составляет иодробные проекты, с 


точной регламентациией всех распорядков бу- 
дущей социалистической жизни. Эти проекты 
утопичны с начала и до коица. Чо в них вся 
жизнь полковиика. Фантазер, мечтатель, уто- 
пист, он захвачен строительной горячкой. Он 
зачеркиул свое прошлое, чтобы жить в буду- 
щем. 

Образ Ведерникова подводит нас к после- 
дующим тихоновским образам строителей со- 
циалиэма. Но он отличен от последних — не 
только своей всключительностью (ибо несом- 
ненно, биографкя бирюзового полковника от- 
носится к разряду тех же «особых случаев» 
из жизни Туркменистана, о которых рассказыва- 
ет Тихонозу его собеседник в «Кочевниках»). 
Слишком идилаически-мирна обстановка жиз- 
ни в Бнирюзовом поселке и слишком оторван 
от практики мечтательный полковник. Между 
тем последующее творчество Тихонова ха- 
рактеризуется напряженным вниманием как 
раз к практике, к революциониому делу. 

Значительно ближе подходит Тихонов к об- 
разу. своего осиозного героя в рассказе Каму- 
фляж». ПВ. нем идет речь о далекой и трудной 
экоспедиции за сохрзанвшейся в горах от дав- 
них времени римской колесиицей. Как она по- 
пала туда — нехзвестно. Но в дальнейшем раз- 
витяи рассказа Тихонов переходнт к изобра- 
жению  типичиых явлеций действительности. 
Армянский мальчик Егишее поет иссию о без- 
закочиях, творимых председателем сельсове- 
та. Мальчику угрожеет смерть. Чтобы стпасти 
его, экспедиция остастся в поселке. Колесни- 
ца отправляется в город без опытных провод- 
ников и гнонет. Но мальчик спасен. Таков сю- 
жет <«Камуфаня:а». 

Идея рассказа раскрызается в образе ста- 
рого профессора Хачатура. Розыски колесни- 
цы — серьезнейший момент в его жизни. Он 
не интересуется политикой. Он — академиче- 


ский ученый, живущий мсторией и археологи- 
ей. «Наука бесстрашна, — говорит он, — она 
непобедима. Что для нее отдельные человечс- 
ские личности?» Но когда ои сталкивается с 
«отдельной человеческой личностью», сЕгише, 
он остается со спутникамн по экспедиции, за- 
ранее зная, что колесница, лишенная присмо- 
тра, обречена на гибель. При проверке акаде- 
мнческое бесстрастие оказывается «Камуфля- 
жем», пятнистой маскировкой. Связь с соцн- 
альным сегодня оказывается сильнее акаде- 
мических традиций. | 

В «Камуфляже» Тихонов впервые сталки- 
васт своего героя-иителалигента с ий 
классовой борьбы. И здесь снова этот интел- 
лигент оказывается на стороне социализма, но 
уже в отличие от Ведерникова, активно. Одна- 
ко в таком самоопределении Хачатура ещ 
много расплывчатости. Преследование предсе 
дателем сельсоветом Егичие есть ахт классовой 
борьбы. Здесь кулачество выступает проти 
бедноты. Разоблаченный председатель сель 
совета становится бандитом. Понимает ли эт 
Хачатуров? Вряд ли. Его участие в судьб 
Егише вызвано по преимуществу отвлеченных 
протестом против беззакония. Председател 
сельсовета для шего только преступник, но н 
классовый враг, совершающий преступления 
Это психологически правдиво, но, конечно, н 
в таком понимании действительности лежит 
путь поворота старой интеллигенции в сторо- 
ну рабочего класса. Смысл поступка Хачату- 
ром суб’ективо далеко не оссзнаи, тем болсс, 
что и активное вмешательство его в классо- 
вую борьбу, возможно, останется случайным 
эпизодом з его биографии. 

Значительно отчетливее обострение классо- 
вой борьбы показано Тихоновым в рассказ 
«Анофелес». 

«Лнофелес» впервые опубликован в 1930 г. 
Для творческих установок Тихонова он явля- 
стся зигзагом. Основываясь на «особом слу- 
чае», Тихонов создал расказ социально-фило- 
софского символа. Тема его — разрыв част 
старого поколения интеллигенцин с социалисти- 
ческой действительностью. Паталогический 
случай — бредовая затея выжнвающео н 
ума учителя географии Кучина — осмысле 
Тихоновым социально-философски. 

Анофелес — малярийный комар — самец 
в отличие от самки пе делающий и 
укусов. Кучин основывает «общество Анофело- 
сов». Он хочет вывести стариков из кдовой 
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затеи Тихонов употребляет тот же прием, что 
и в «Расказе с примечаниями». Осуществление 
героизма в этом рассказе предполагало усло- 
вия, которые не осуществились. Таки в 
«Анофелосе». Инженер Поршнев говорит Ку- 
чину: 

«Вы старый, усталый интеллигент, живете 
8 каком-то услсзном, вами придумачном мир- 
ке, очень похожем на бред и отнюдь не ре- 
альном. Давайте, подведем итоги: есть какое- 
то комариное общество, председателем кое- 
го, как я понял, состоите вы... Вы хотели по 
сигналу, который украден, уйти к пасечнику 
Федору, который умер. Согласитесь, что это 
глупость, помноженная на анекдот». 

мы сказали, что сюжет «Анофелеса» столь 
же исключителен, как и сюжет «Рискованного 
человека». Однако к «Анофелесу» требуется 
особый подход. Необходимость такого под- 
хода вызывается социально-философским сим- 
волизмом рассказа. 

Революция сломала привычный мир Кучина, 

Земля стала другой неизвестной, чуждой и 
враждебной Кучину. Революция продолжала 
свое наступление, переделывая страпу, меняя 
ее существо и ее внешность. 

«Посмотрите на наш город, — говорит Ку- 
чин,— я живу в квартале, который беспощадно 
будет раэрушен. Станция и рабочие дома раз- 
давят наши лагуны. Нам чет спасения. Мы не 
можем выйти на улицу». 

Символистическая условность образа Кучи- 
на избавила Тихонова от необходимости дать 
ему сколько-нибудь подробную идеологиче- 
скую характеристику. Точно так же условно 
охематичиы и другие персонажи рассказа. За- 
тея Кучина окончилась неудачей. Завербован- 
ные им в «общество» старики предпочли отси- 
жизание за картами участню в «исходе» к 
умершему пасечнику Феодору. Апофелес-самец 
оказался действительно безвредным. Больше 
того: с ведром воды в руке он принужден ту- 
щить горящее здание ненавистного ему хо- 
лодильника. 

Если бы содержание «Анофелеса» ограничи- 
валось этим, мы были бы вправе пред’явить 
Тихонову серьезный упрек. Порода Кучиных 
вовсе не была такой безвредной. Из породы 
Кучиных вербовались вредители. В процессе 
промпартии участвовали однолетки Кучина, — 
вопомним хотя бы Федорова. Но зв рассказе 
«Анофелес» представлен и другой—активный— 
вариант ненависти к социализму. Кучин, при 
своей пассивности, дает силу идейной аргумен- 
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тации другому старику, который и поджигает 
холодильник. Существуют не только безвред- 
ные, анахронические анофелесы. Существует 
борьба классов. Такова идея «Анофеле- 
са», если освободить ее от сплетения сюжет- 
ных ситуаций, если разглядеть ее оквозь слож- 
ную композиционную ткань рассказа. 

Ошибка рассказа не в проповеди всечело- 
веческого «гуманизма» —в своей ранней прозе 
именно в «Анофелесе» Тихонов с особой силой 
обнажил силу классовой чепримиримости в 
борьбе за социализм. Ошибка рассказа, — в 
ложности биологического обоснова- 
ния идеи, в тезисе возрастных поколений. 

В «Анофелесе» Тихонов отдал еще раз дань 
литературным влияниям формализма. Актуаль- 
ная идея облечена в насквозь условную, оли- 
тературенлую, «сделанную» фориу. Это, впро- 
чем, обусловлено и неотчетливостью самой 
ндеи. 

Вопрос о месле интеллигенцию в революции 
был центральным вопросом в творчестве по- 
лутчиков на грани восстановительного и ре- 
конструктивного периодов. Мы видели, как на 
этот вопрос ответил Тихонов. Здесь у чего не 
было колебаний, свойственных значительной 
части попутчиков. Но ответ его, выраженный в 
художественном образе, носил на себе отпеча- 
ток мелкобуржуазной противоречивости и, во 
всяком случае, неполноты. Поиски героя з про- 
зе не увенчались успехом — до «Кочевников». 
Для творческого закрепления ответа на во- 
прос о месте писателя в классовой борьбе по- 
требовался радикальный разрыв с рядом 
традиций, < рядом творческих осо- 
бенностей, — особенностей метода, стиля и 
жанра. 

Совершив этот разрыв, Тихонов вступил в 
полосу своего вхождения з проле- 
тарскую литературу. , 

Критика была несправедлива к Тихонову. 
Вокруг <«Поисков героя» и «Рискованного че- 
ловека» образовался заговор молчания. Крити- 
ка ‘недоумевала, путаясь в противоречивых 
тенденциях творчества Тихонова. «Брага» бы- 
ла проще и понятнее. Поэтому о «Браге» про- 
должали говорить, а о «Поисках героя» и «Ри- 
сковаином человеке» помалчивали. 

Между тем вейнемейненская разведка при- 
вела Тихонова к «Кочевникам» и «Войне». Зна- 
чит, разведка в конечном счете выбрала -вер- 
чое направление. Но это направление оказа- 
лось верным вопреки фациопалистическим и 
формалислическим веяниям. Преодолев их, Ти- 
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хонов обнажил основную орнентацию своих 
повсков, 
и. 
Тихонов — романтик, поэт номадов, автор 


баллад становится писателем социальной 
практики. Социалистическое дело, социали- 
стическая переделка отсталой национальной ре- 
спублики туркменов — вот тема его очерковой 
книги «Кочевники». 

Тихонов был участником писательской бри- 
гады,, ездившей в 1930 году в Туркменистан. 
Опыт бригадных писательских поездок здесь 
целиком оправдал себя. В результате мы уже 
имеем на .русском языке значительную худо- 
жественную литературу о Туркменистаче. 1 
все в ней равноценно. По-разному подэшаи 
участники бригады к одному и тому же мате. 
риалу. Различна сила воздействия, которо? окз- 
зало на творчество каждого из них н”посред- 
ственное ‚соприкосновение с жизнью далекой 
восточной страны. Для Санникова, например, 
поездка привела лишь к новым вариантам его 
обычной ложноэкзотической восточной поэзна. 
Отпечаток биологизма «Тайного тайных» лс- 
жит на тяжеловесных «Повестях бригадира Си- 
вицына» Вс. Иванова. Линию «Соти», лишь ос- 
вобожденную от груза словесной орнаменталь- 
ности, продолжают «Саранчуки» Л. Леонова. 
Но для трех участников бригады — для П. Пав- 
ленко, В. Луговского и Н. Тихонова — туркме- 
нистанское путешествие совпадает < резким 
переломом в их творчестве. «Пустыня» и «Пу- 
тешествие в Туркменистан» П. Павленко, «Боль- 
шевикам пустыни и весны» В. Луговского и 
«Кочевники» Н. Тихонова знаменуют новое ка- 
чество в творчестве названных писателей. 


К Туркменистану Тихонов обращается неод- 
цократно. Такое постоянство, ‹сделавшее его 
евоеобразным краеведом-туркменоведом, пере- 
кликается < одним из наиболее сильных моти- 
воз «Браги». Мы видим, какое значение имел 
для него мотив столкновения революции со 
стихией, современности с историей, культуры © 
природой. Пересматривая идейные установки 
«Браги», Тихонов пересмотрел и этот мотив в 
его прежнем выражении. Наиболее выпукло 
проиэвел он этот пересмотр на материале Турк- 
меннстана, отсталой многонациональной стра- 
ны, в которой патрнархально-родовые и фео- 
дальные отношения непосредственно столкну- 
лись с отношениями, созданнымн  социалисти- 
ческой революцией, 


«Чайхане у Ляби Хоуза» является преддве- 
рием к «Кочевникам». Эта бессюжетная новел- 
ла состоит из ряда зарисовок событий одной 
вочи в старой Бухаре. Разнообразные люди — 
представители народов Средней Азии, русские, 
евреи — проходят перед читателем. Сквозь их 
очертания проглядывает странная и непонят- 
ная жизнь страны пустынь. Подчеркнутый об'- 
сктивиэм изложения отличает новеллу: все 
равноценно в этой стране, потому что все в 
ней ново для «европейца». М единственный 
прорыв из этого ‹суб’ектизизма дается лишь в 
образе русского, «европейца». 

«Он был из тех людей, — пишет Тихонов,— 
что приобщали эту дику!о страну к настоящей 
жизни, изучали ее ремесло, быт, ее леса, поля 
н сады, измеряли ее реки, дороги, пустыни, 
горы, ставили. радио, учили читать газеты и 
об’ясняли тысячу вещей, которых туземцы не 
знали и без которых жили всю жизнь. Русский 
дрог от сырости в камышах Арала, трясся по 
горам Ферганы, задыхался без воды зв пустыне, 
где лошадь пала от солнечного удара, а вСа- 
марканде его чуть пе убили, приняв за друго- 
го». 

Этот русский несомненно родственен тем 
советским работникам, с которыми мы встре- 
тимся в «Кочевниках». Но он же и отличен от 
них. Он еще чужак в Средней Азии. Жизнь во- 
сточных народов подчинена непонятным ему 
законам. Ему тоскливо в этой стране, в ее 
душной ночи, где «белая полоса ножа — един- 
ственная прохладная во дворе». Порою в нем 
вспыхивает брезгливость: все же он — «евро- 
пеец», противопоставляющий себя ‹азиатам». 


Уже в «Чайхане» исчезает сюжет. Преодо- 
ление литературщины сопровождается у Тихо- 
нова отказом от художественного вымысла и 
распадом сюжета. 

Только факты, только документы — и иика- 
кого вымысла! «Эти очерки, — лишет он в 
предисловии к  «Кочевникам» -— написанные 
без всякой примеси вымысла, без 
всякой игры воображения, заключают 
одии сухие факты, потому что пришло время, 
когда советский Восток, сбросив покрывало 
легендарной косностн, так же по-деловому 
вступит на путь завоевания социализма, как и 
остальные территории советского союза». Та- 
кое внимание к документу естественно в очер- 
ковой книге. Но проблема отношений художе- 
ственного вымысла и действительного факта 
занимает Тихонова и зие очеркового жанра, 
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Во всяком случае он отдает предпочтение 
факту перед вымыслом. Последний до- 
пускается, например, в «Войне» в небольших 
дозах и с большими оговорками. Литература, 
посвященная проблемам военной техники, пи- 
шет он в предисловии к «Войне», «должна ос- 
тановиться на выборе способов изложения. Об- 
работка материалов, с одной стороны, науч- 
ной формации, с другой — боевой практики за- 
ставляет прозу стать прозой особого рода. До- 
кумент, погруженный в сюжетный соус, не 
должен, однако, потерять нн очертаний, чи 
вкуса», 

Однако, в своей установке на документ и 
факт Тихонов как нельзя более далек от ле- 
фовской «литературы факта». Его документ об- 
ладает прежде всего социально-политической 
эначимостью. И, наконец, Тихонов не зани- 
мается его фотографически об’ективистским 
воспроизведением, но стремится глубоко осмы- 
слить его. 

Что значит — правдиво отобразить действя- 
тельность, если идет речь о действительности 
элохи загнизания капнтализма и социалистиче- 
ской революции? Это значнт: найти в дей- 
ствительноси ведущее противоречие (а та- 
ким противоречием является  освободитель- 
ная борьба рабочего класса за рубежом и по- 
беждающий и победивший социализм в СССР), 
и в свете его, опираясь на него, отобразить 
всю многогранность жизни человеческого об- 
щества и отдельного человека. Правдиво ото- 
бразить действительность — это и значи? по- 
мочь делу рабочего класса, потому что только 
пролетариат в наше время борется за свобод- 
ное и бесстрашное познание об’ективной исти- 
ны. Как же возможно такое правливое отобра- 
жение действительности? Только на путях 
включения в социалистическую практику, ко- 
торая имеет свое теоретическое обоспопание в 
мировоззрении диалектического материализма, 
Вопрос о художественной правде таким обра- 
зом является вопросом творческого метода пи- 
сателя. 

В «Кочевниках» Тихонов пристально, вгля- 
дывается в своеобразную жизнь многочислен- 
ных народов и племен Туркменистана, в 0с0- 
бенности его экономического уклада, в обста- 
новку наступления передовой советской тех- 
ники на срелнеазнатскую пустыню. Вопросы 
техники осмысливаются им в их социально- 
политическом значении — например, в свете 
борьбы за экономическую независимость СССР 
или политическую роль среднеазиатских респу- 


блик, непосредственно соприкасающихся с зе- 
ной влияния — английского империализма, 
Вго очерк нередко переходит в трактат, лзо- 
билующий сведениями 06 окономических и 
естественно-природных особенностях опысивае. 
мого им края. 


«Отказавшись от всей литературной кяарти- 
ны и впечатлдяемости, — пишет он, — я хочу 
сухими и сжатыми словами нарисовать хозяй- 
ственный, практический пейзаж ущелья, что- 
бы читатель понял, что я не кормлю его одним 
лирическим салатом. Нет, я дал ему честный 
питательный бульон, где будут плавать чеко- 
торые цифры. Они не будут похожи на мух, 
их можно не вытаскивать брезгливо, а глотать, 
ибо они очень питательные цифры для хозяй. 
ственника и для организма общественного по- 
лезпы в высшей степени». 


Он довершает здесь свою борьбу © роман- 
тической экзотикой ориентализма, сталкивая 
тракторы ‹ лошадьми пустыни, вводя вождей 
кочевий в кооперативы, торгующие керосином, 
и т. д. Он создает серию силуэтов представи- 
телей кочевых и оседлых народов, колхозние 
батраков, кулаков, кооператоров, агрономов, 
освобожденных женщин, вождей племен, бас- 
мачей. И если раньше он искал в действитель- 
ности исключительное, но не типическое, то 
теперь для него все типическое прио- 
бретает интерес исключительно- 
сти, как исключителен в истории и типичен 
для эпохи переход к социализму .среднеазнат- 
ских республик. В уже цитерованной нами ре- 
чи на писательской дискуссии Тихонов гово- 
рил: «После одного землетрясения телеграфи: 
ста попросили, чтобы он сообщил имена героев. 


Телеграфист отстукал: «Героев иу нас 
нет, но есть героичность буднич- 
ного человека». Такова заключительная 
формулировка Тихоновым «Поисков героя», 
«Кочевники» рисуют «героичность будничного 
человека». Особое внимание здесь привлекают 
у Тихонова советские культуртреге- 
ры. Это уже не фантазеры вроде бирюзовых 
полковников, ио трезвые практики, — не то- 
скующие русские «европейцы» из «Чайхане», 
но люди, для которых их деятельность з пу- 
стыне стала родным и кровным делом, которые 
органически вросли в новую для них среду, 


«Надо ‹казать прямо, что скромные, тихие 
люди, в тиши субстропической станции следя- 
щие за каждым вздохом вверенного им дикого 
и такого ответственного растения, не менее ге- 
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роичны, чем исследователь пустынь, остаю. 
щийся с несколькими бутылками воды в без- 
водной шири, или пограничник, отбивающий 
вшестеро превосходящего его врага». 

В сложной пестроте картины Туркменистана 
Тихонов утрачивает налет об’екти- 
визи а, свойственный его ранней прозе. Ли- 
рическая струя вторгается в хозяйствен- 
ные зыкладки очерков. За планом сельскохо- 
зяйственных работ по Каракалпакскому району 
следует вставленная в строки прозы цитата из 
новых стихов Тихонова, вновь обретающих 
высокую . лиричность, мужественные ритмы и 
непосредственность выражения: 

«Когда в’езжаешь в эти ущелья вечером и 
пересекаешь сго, то хочется говорить обяза- 
тельно стихами про него, и очень простыми и 
наивными, потому что здесь действительно 
травы брата родней, в темножиль- 
ях камней родников отчеканена 
дрожь, —лучше рощ, глубже вод 
драгоценней пород ты в, Туркменин 
ведь не найдешь». 


Деловитость революционера, соединенная с 
лиричностью, —таков отыскиваемый Тихоно- 
вым и столь редкий еще в нашей литературе 
стиль подхода писателя к действительности. 

Мы еще отмечали условную  литератур- 
ность сюжетов большинства ранних рассказов 
Тихонова. В «Кочевниках» Тихонов отказался 
от сюжета. Но именнов «Кочевмуиках» в нераз- 
вернутом виде заключено огромное количество 
не выдуманых, а подлинных, характерных 
для современности, но еще не испробоватных 
художником сюжетов, каждый из которых мог 
быть развернут в большое произведение. В 
книге есть глава, где изложена история пасту- 
ха, ставшего баем и встретившегося со своим 
прежним хозяином в общем вагоне, направля- 
ющемся в Соловки. В главе восемь строк. Но 
ведь это — тема повести или даже романа! Так 
очерк Тихонова не только выполняет свою 
фучкцию в пределах очеркового жанра, по 
может быть рассмотрен как записная ‘книжка 
пинсагеля, как подготовка к будущим большим 
произведениям. Отказавшись от условной тра- 
диционности литературных приемов, Тихонов 
обрел нетронутые россыпи тем, материала, сю- 
жетов. Включение в практику социалистическо- 
го строительства повлекло за собою подлинное 
новаторство. Очерки Тихонова ‘будут долго 
жить, потому что они схватывают решающее 
звено в нашей действительности, лишены по- 
верхностного описательства, написаны со зна- 
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нием об’екта описания, потому что они зовут 
и утверждают, а не регистрируют, потому что 
в них деловитость соединена с горячим рево- 
люционным чувством. 

Значит ли это, что в <«Кочевниках» новатор- 
ство закреплено? Нет. «Кочевники» больше 
поиски ча новом и правильном пути, чем 
находки на нем. Они представляют собою 
сочетание разнообразных видов очерка—и 
очерка-трактата, и очерка-памфлета, и очерко- 
вой новеллы, и отрывка из записной книжки. 
В них — неотстоявшаяся пестрота впечатлений. 
В них же видна и одна из последних преград, 
мешающих Тихонову окончательно закрепитв- 
ся в рядах пролетарской литературы. 

Законны были упреки, адресованные «Ко- 
чевникам» и сводившиеся к тому, что нацно- 
нальной проблеме в книге уделено минималь- 
ное внимание, — ее Трхонов касастся вскользь. 
Однако, не здесь наиболее уязвимое иесто. Это 
уязвимое место—в ‘недостаточной четкости 
пснимания всего значения и многообразия 
форм классовой борьбы. Тихонов видит остро- 
ту этой борьбы. Он особо подчеркивает труд- 
ность для не знающего национального языка 
русского разобраться в сложных перипетиях 
классовой борьбы на советском Востоке . Не- 
смотря на это, он показывает некоторые фор- 
мы и проявления ее с достаточной силой пони- 
мания и художественного выражения. Но весь 
охват действия рычага классовой борьбы 
вскрыт им без необходимой отчетливости. В 
«Кожевниках» есть ряд страниц, где победа 
социализма на ‹советском Востоке обрисовы- 
вается как результат автоматической необхо- 
димостн. «Социализм пришел на реку Кушку 
со свонми колхозами и тракторами так же 
решительно м неотвратимо, как в свое время в 
степи дикого Запада Америки прищел паро- 
воз». Эта автоматическая неотврати- 
мость утверждаемого Тихоновым  социализ- 
ма, в сущности, снимала заранее вопрос «кто 
кого» —вопрос, который внутри нашей страны 
был решен в сторону социализма лишь после 
долгой, трудной и ожесточенной классовой 
борьбы. Таких примеров убеждения в азтома- 
тической неотвратимости победы социализма в 
«Кочевниках» ‘немало. Но именно это убежде- 
ние и препятствует празильному, глубокому, 
всестороннему художественному воспроизведе- 
нию современной действительности. 

У 

«Новый материал родит новую форму» — 

говорил Тихонов на писательской дискуссии. 


: . 
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Эту же формулировку он повторил в преди- 
словии к «Войне». Тут либо неточность выра- 
жения правильной мысли, либо ошибочное само 
по себе утверждение. Под «материалом» сле- 
дует понимать имеющийся у писателя запас 
фактов, документов, жизненных наблюдений. 
Само собой разумеется, что форма произведе- 
ний писателя, вдумчиво обрабатывающего ма- 
териал социалистической действительности, не 
может быть копией формы буржуазио-дворян- 
ской литературы. Однако, как это и доказыва- 
ется практикой сегодняшнего дня советской 
литературы, новый, социалистический материал 
далеко не всегда рождает новую форму, ха- 
рактерную для складывающегося социалисти- 
ческого стиля. 

Социалистическая действительность рожда- 
ет новую форму у отображающего его писа- 
теля отнюдь не автоматически. Процесс худо- 
жественного творчества никак нельзя отожде- 
ствить с механическим процессом отражения 
предметов в зеркале и на этом осиованни стро- 
ить умозаключение: так как наша социалисти- 
ческая действительность диалсктична сама по 
себе, следовательно, всякий художник, отобра- 
жающий ее, отобразит в своих произведениях 
об'ективную диалектику действительности, а 


тем самым будет создана и новая фор- 
ма. Встает вопрос 06 условиях, при 
котсрых новаторство в искусстве бу- 


дет социалистическим по своему 
существу. Такими решающими услови- 
ями — явяются пролетарское —°мировоз- 
зрение художника, глубиша этого 
мировозэрения, понимание специфики 
искусства, высокая степень мастерства. 
Когда мы говорим о праздивости в искусстве, 
мы менее всего имсем в виду буржуазно-либе- 
ральную «искренность» в ее «перевальском» 
понимании. Мы говорим о правдивости 
участника всемирно - исторической 
борьбы за социализм. Только такая 
правдивость обеспечивает движение по пути 
новаторства в искусстве. И сжели новатор- 
оким язляется творчество Тихонова послед- 
них лет, то именно в меру его близости кми- 
ровоззрению пролетариата. 

В «Войне» Тихонов выступает в качестве 
одного из создателей новой прозы. «Вой- 
не» присущи многие недостатки (о них мы 
скажем ниже). Это частичная и далеко еще не 
закрепленная победа, ‘но ее положительный 
опыт должен быть учтен. Одной из основных 
тенденций создащущейся новой прозы является 
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преодоление провинциальной оограни- 
ченности, локальной связанности огромно- 
го большинства даже лучших произведений и 
пспутнической, и пролетарской литературы. В 
нашей действительности обнажаются м стано- 
вятся все более осязаемыми —интернациональ- 
ные связи Октябрьской революции. Мы все с 
большей глубиной понимасм международную 
социалистическую революцию, как итог много- 
вековой борьбы эксплоатируемых против эк- 
сплоататоров. Происходит перекличка идей в 
истории. Мы мыслим большими маесшта- 
бами. И нельзя говоорить о создании Магни- 
тостроев искусства, если в них не найдут сво- 
его полноценного выражения эти масштабы. 

Постройка Магнитогорского гиганта зави- 
села от сотен предприятий, изготовляющих 
для него оборудование. Недоданный по плану 
трактор ослабляет, а иной раз и срывает успех 
посевной компании в районе, куда он должен 
был бы быть привезен. Победа консерваторов 
з Англии отражается на всей жизни Советско- 
го Союза. Разрешение проблемы синтетиче- 
ского каучука внутри советской страны отзы- 
вается в странах, бывших до сих пор монопо- 
листами каучуковой промышленности. Надо 
найти реальные эвенья этих связей и художе- 
ственно выразить их. 


Но в нашей литературе в ряде случаев гос- 
подствует замкнутый павильон про- 
винциальной сцены. Писатели пишут о 
больших событиях так, как будто эти события 
происходят на изолированном от прочьего ми- 
ра островке. На первой странице сияет пре- 
красное весеннее солнце, и Иван Сидоров едет 
в изолированную деревню на посевную кампа- 
нию. На последней странице сияет прекрасное 
летнее солнце, и Иван Сидоров возвращается в 
изолирозанный город, выполнив задание. Из- 
даются романы, посвященные строительству 
гигантов, в этих романах тщательно описы- 
вается социалистическое строительство на 
данном предприятии, но ритма эпохи, биения 
пульса истории, понимания всемирно-историче- 
ского резонанса описываемых событий нет ив 
помине. Надо сломать провинциальные павиль- 
оны. Надо уничтожить следы провинциалиэма 
в советской литературе. Надо создась новую 
прозу. ь 

Разрушение павильонов вовсе не означа- 
ет перехода к условным конструк- 
циям. Формалистический конструктивизм в 
литературе, как и в театре, отнюдь че играет 
революционной роли. В такой же мере ликви- 
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дация провинциализма отнюдь не означает 
требования, обращенноге к писателю, — вклю- 
чить в свое произведение все отношения дей- 
етвительности, Писатель волен производить от- 
бор наличного материала. Но тенденция но- 
вой прозы не выдумана критикой. Революция 
прозы стучится в двери. Художник хочет, не 
пытаясь об’ять необ’ятного и подчиняя мате- 
риал своему замыслу, перестать заниматься 
изолированным Иваном Сидоровым и изолиро- 
ванным гигантостроем. Он хочет мыслить 
большими масштабами, 

Один из таких художников —Н. Тихонов. 

Первоначально задание «Войны» было зна- 
чительно уже: «показать детально только об- 
становку ин подробности развития именно огне- 
мета и боевого газа во время империалистиче- 
ской зойны». Однако, в процессе работы зада- 
ние расширилось. Из художественной —иллю- 
етрации к военно-технической теме «Война» 
превратилась в самостоятельное и эначитель- 
ное произведение, ударяющее по пацифизму 
н дающее на частном материале глубокий раз- 
рев ‘империалистической войны. 

Сам Тихонов определяет «Войну» как не- 
большое условное повествование, «сбивающее- 
ел подчес на хронику». Отнести «Войну» к од- 
ному из традиционных жанров невозможно. В 
ней есть элементы очерковой хроники, нов 
ней же есть и сюжетная линия, сближающая 
«Войну» с сюжетной прозой. Рассмотрим это 
произведение то существу. 

Действие развертывается в предвоенной Гер- 
манин, охватывает период войны и закаичи- 
вается картиной кризиса 1930 года. Главные 
действующие лица — это изобретатель огнеме- 
та, майор фон Штарке, инициатор применения 
газов в военной обстановке, крупнейший пред- 
ставитель буржуазной на,ки — профессор Фа- 
бер, и студент, пацифист и гуманист вначале, 
спартаковец впоследствни — Эрна Астен. Судь- 
бы персонажей связаны с этапами развития 
огнеметной и газовой войны. Лишь в заключи- 
тельной части обрывается эта линия, и дейст- 
вие сосредоточнвается на обстановке послево- 
енного кризиса в Германии, 

С огромной силой изображает Тихонов эпи- 
зоды позиционной войны ‘на западном фронте, 
Некоторые из критиков обвиняли его зремар- 
кизме, другие критики, отрицая ремарксист- 
ский характер «Войны», все же говорили о па- 
цифистских тенденциях в ней. Действительно, 
наиболее сильными в произведении оказывают- 
ея сцены страшного уничтожения людей на 





А. СЕЛИВАНОВСКИЙ 








войне, Они переданы © максимальной фактиче- 
ской точностью, Вот например, описание дей- 
ствия огнемета: 

«Наверху над окопом появился человек, и 
три струи обдали его как таракана. Он завер- 
телся на месте, стал полдпрыгивать, и пламя 
крутилось над чим, точно щекотало сго со 
всех сторон. Человек скакал на одной ноге, и 
при свете горевшей одежды видны были его 
горевшие волосы и черный лоб, широко рас- 
кр:‘тый рот, беззвучно захлебывающийся от 
горя. Человек пропадал. Вдруг он начал тре- 
щать как хлопушка. Огонь дошел до подсум- 
ка, которого он ме сумел сбросить. Подсумок 
вспыхнул, подсумок взорвался. Пламя взметну- 
лось к лицу человека, серому как пемза. Взор- 
вался второй подсумок, и человек свернулся 
как бабочка, долго кружившая в ламповом 
стекле и, наконец, упавшая пеплом» 1. 

Вот, далее, описание прожектора, шаряще- 
го в неприятельских окопах: 

«У развороченного перехода скопилась це. 
лая вереница носильщиков. Трактор шел на 
них, неумолимо разворачивая свою широкую, 
белую пилу. Прожектор дошел до них. Люди 
застыли. Лица стали меловымн. Руки посинели, 
точно их опустили в спирт. Тусклый блеск 
баллонов покрылся морозной корой. Щеки у 
людей ввалились. Кто-то заплакал от страха. 
На него цикнули. Люди стояли неподвижно. 
Прожектор обшаривал лица, задерживался на 
баллонах и резко ушел в сторону. Люди пота- 
щились дальше». 

Аналогичны описания действия газов и пр. 

Точность в деталях, «научная добросовест- 
ность Тихонова никогда не переходят в акаде- 
мическое бесстрастие. Рялом сравнений и эпи:. 
тетов он сообщает этим деталям большую эмо- 
циональную силу. Эрна ухолит на фронт. Его 
невеста Алида, племянница фон Штарке, «бро- 
сает руки ему на плечи, и ее волосы прижи- 
маются к незнакомой одежде, и в грудь ее 
врезается пуговица, толстая пуговица, огром- 
ная пуговица с золотым орлом, обшитая тол- 





1 В. Златова зв № 3 «Октября» 1932 г., при. 
водя этот отрывок, гопорит, что ‘научная до- 
бросовестность. сообщает описанию некото- 
рую академическую бесстрастность» и что «вся 
система образов и деталей выделяет из этого 
трагического эпизода черты комические (хна- 
чали трещать как хлопушки», «струи обдали 
его как таракана» и т. д.). «Сравнение горя- 
щего человска с тараканом представляется 
Златовой приемом» академического  беспри 
страстия, сдобренным подчеркиванием коми- 
ческих черт! 


АВЕ бинт Збруч 
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стым зеленым проклятым сукном». Такой 
страстности интонации ие знала прежняя про- 
ва Тихонова, 

Однако, может быть, в «Войне» просто-на- 
просто вскрывается пацифистский ужас пе- 
ред войной, и точность изложения напомина- 
ет точность ремарксистского «На западе без 
перемен» или другого пацифистского ароизве- 
дения? Нет. «Война» пытается вскрыть соци: 
альные пружины империалнстической войны. 
Она показывает, кому служит в буржуазном 
обществе якобы свободная академическая нау- 
ка Фаберов. Она показывает, в заключитель- 
ной части, какие запасы иенависти против ви- 
новников войны накапливаются в массах тру- 
дящихся. Военные несчастья не связывают кру- 
говой порукой героев «Войны». У них не появ- 
ляется общий язык, как это было бы у людей, 
связанных общей судьбой. Война забирает у 
Эрны Алиду, у Штарке — все его мечты о 
власти ин силе, у Фабера — его жену, у солда- 
та Иоганна Кубиша — здоровье. Но взаимного 
понимания у этих одиноких людей мет. Класс 
идет против класса. Эриа Астен участвует в 
спартаковской революциз.  Штарке лишает 
ночлега своего знакомого, Иоганиа Кубиша. 
Война приводит к революции. «Это будет ре- 
Болюция, — говорит Кубиш, — не та, в которой 
мы подкачалн, а настоящая, наша, красная ре- 
волюция. Ведь не может же так про- 
должаться без конца?» Тахова идея 
«Войны». Как мы видим, опа весьма далекая 
от пацифизма. 

Тихонов в «Войне» ищет форму, которая 
позволила бы ему придать сюжету наибольшую 
гнбкость. Он перебрасывает действие из не- 
мецких окопов во фраацузские, из штабов — в 
лаборатории Ученых, из померанских курор- 
тов — в купе экспресса, из Германии —в Ан- 
глию. Такая подвижность сюжета, в пределах 
военно-техиической темы ие приводящая к 
композиционной мозаичности, об’ясняется стре- 
млением к наибольшей адэкватностн художест- 
венного изображения ‚и явлений об’ективной 
действительности. Военная техинка интернаци- 
ональна. Против газа изобретается противогаз, 
усиление дальнобойности и силы морского ар* 
гиллерийского огня влечет за собой улучшение 
5роневой обшивки военных кораблей, усовер- 
пенствование военной авиации приводят к 
усилению воздушной обороны, — действие ро- 
дит перекрывающее его противодействие. Так, 
оявление в «Войче» англичанина Хитченса 
иотивировано изобрелением в английской ар- 
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мии огнеметов и газомегов, перекрывших дей* 
ствие кустарных опытов фон Штарке. \ 


В чем же сила и актуальность «Войны»? 
Она — в замысле, столь остром и важном в 
дни 'воениой опасности, ‹сосредоточивающем 
наше внимание на проблемах военной техники, 
Она — в отчетливой политической заостренно- 
сти произведения. Опа —в раскрытии филосо: 
фии империализма, данном особенно ярко в 
беседах Фабера, его друзей, немецких штабнык 
офицеров, Хитченса Онар—в гразоблачении 
классовых корней мнимого об’ективизма и ака- 
демизма буржуазной пауки. Она—в револю- 
ционной ненависти к империалистической вой- 
не. Она— в новаторских попытках создания 
новой прозы, захватывающей ‘новые области 
действительности, опирающейся на науку, ло- 
мающей провинциальные павильоны, ищущей 
новых приемов композиции и развертывания 
сюжета, 


Однако, в «Всйне» с особой силой сказы- 
вается недостаток «Кочевников». У нас мет 
оснований говорить, что Тихонов не пони: 
мает ленвинского учения о войне и об усло- 
виях перерастания войны имперналистической 
в войну гражданскую. Но в «Войне» это пони- 
мание во \всяком случае не нашло своего 
ясного выражения. Насколько Тахонов 
силен в своих военно-технических 
эпизодах, настолько он слаб в попытках пере- 
дать экономинеские и политические 
сдвиги›во время войны. Ночная беседа Фабера 
в купе специального поезда с одним из коро- 
лей мирового капитала, говорящего о хозяйст- 
венной кон’юнктуре и интернациональной занн- 
тересованности капиталистов в войне, элемен- 
тарно наивна. В образе Эрны Астен сильна 
передача его колебаний и настроений беспер. 
спективной обреченности. Но вакулисное 1пре- 
вращение Эрны в руководителя спартаковцев 
в лучшем случае мало мотивировано. Ярко пе- 
редано движение солдатской массы во 'время 
войны. Но все эти <олдаты —однотипны; 
у них сплошные, общие очертания. На- 
зревание революционного возмущения не по- 
казапо. Берлинские рабочие в последней части 
«Войны» поют песни об СССР, полицейские 
орудуют резиновыми палками, безработные 
громят продовольственные магазины. Это — 
типичная для Германии годов вильгельмовщи- 
ны картина. Но в ее передаче нет обычной в 
«Войне» новизны ‘и выпуклостн  эрительноги 
восприятия. / 
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Мы назвали «Войну» частичной победой 
Тихонова. В равной мере «Войну» можно наз- 
вать частичным поражением. Однако, это 
поражение произошло на‘такой высоте, ко- 
торая позволяет Тихонову двигаться дальше 
уже че к частичной, а к безусловной 
победе, 

В «Войне» Тихонов {еще не отточил метод 
нового этапа своего творчества, не выработал 
нового стиля, не нащел новой формы. «Вой- 
на» — это новые поиски метода, /стиля, формы, 
но как м раньше, еще не найденные результа- 
ты. Поиски происходят часто в разнобразных 
направлениях. Отсюда(н разностильность про- 
иэведения. 

По-разному раскрываются и образы важ- 
нейших персонажей. Для образов Алиды и Эр- 
ны характерна психологическая установка; для 
Фабера — рационалистическая передача моти- 
вировок его действий, ‘его научная професси- 
ональная ‚одностороность, —во внутренний мир 
Фабера Тихонов не вводит нас. Безлика масса 
в «Войне». Условно памфлетичен портрет 
Вильгельма Гогенцоллерна. Допуская в «Вой- 
не» вымысел и психологизм с большими ого- 
ворками Тихонов даже описание смерти от 
удушения газами ёводит к клинически-точной 
картине физиологических ощущений. В <Вой- 
не» такая !боязнь вымысла и психологизма ча- 
стично оправдана общей конценицией автома- 
тизации сознания в капиталистическом обще. 
стве и уродливого, одностороннего развития 
человеческой личности в нем. Тихонов воюетс 
индивидуалистическим психологизмом. 
Но при этом он без необходимости ударяет 
по всякому психологизму в ‘искусстве, за- 
бывая, например, '0 том, что без материалисти- 
ческого психологизма н психолопической инди» 
зидуализации образа нельзя показать в искус- 
стве процесс ликвидации пережитков капита- 
лизма в сознании ‘людей, строителей социали- 
стического общества, что без этого лишается 
необходимой цельности и всякий развернутый 
показ яълений социальной действительности. 

В своем сгремлении к рациональной ясности 
произведения Тихонов не разрешил и лпробле- 
мы художественного языка. В Браге» господ- 
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ствовал цветистый орнамент. В «Понсках ‘ге- 
роя» Тихонов в основном перешел к словесной 
сурозой простоте. Эта же риторическая про- 
стота, оголяющая !смысл, господствует ив 
прозе Тихонова. Правда, следы орнаментализ- 
ма сохранились в обильных литературных ре- 
минисценциях, в многочисленны х книжных 
сравнениях. В «Войне» Тихонов Г'вытравляет н 
эти следы, Но здесь перед ним возникает новая 
трудность. Освобождая язык от орнамсита, 
Тихонов в то!же время избегает пользоваться 
всем богатством языка, созданного социали- 
стической революцией, обогатившегося тысяча- 
ми новых слов, сломавшего условные рамки 
языка дореволюционной литературы. 'Вот по- 
чему язык Тихонова всегда точен по формули- 
ровкам, но иногда лишен образной вырази- 
тельности. 

Создание новой прозы зключает в себя сс- 
вещение всего богатства языка, созданвого и 
создаваемого революцией, ! 

.* 
* 

«Война» уже входит в пролетарскую 
литературу, неся на себе груз пережитков 
прежнего мировоззрения Тихонова, недоста- 
точную отчетливость метода, неясность (мно- 
гих творческих установок, 

На сегодняшний день «Война» — последнее 
звено в творческой эволюции Тихонова. Ог 
мелкобуржуазного романтизма «Браги» к про- 
летарскому интернационализму «Войны» — та- 
ков путь писателя. Это одновременно и путь 
целого ‚поколения, которое юношами вошло в 
империалистическую войну, которое созрело в 
гражданской войне рабочего класса и которое, 
преодолев многие противоречия, вошло в со- 
циализм и этот социализм ‚строит. 


Это — путь лучшей части литературного по- 
путничества, которая идейно перерабатываег- 
ся и творчески фастет в процессе социалисти- 
ческой ! революции. 

Это —путь непрерывных поисков невого 
стиля литературы ‹оциалистического общества, 
еще обильный ошибками и неудачами, но прия- 
водящий к первым победам, которые таят.в 
себе залог будущих решающих побед. 
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